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PRÓLOGO
ARRODÍLLATE, MAMÍFERO: HABLA EL SAPO

Apenas se abre este libro, una presencia húmeda salta desde la página y se pasea por la habitación. Tiene ojos de bufón, corona prestada, barriga de oráculo borracho y una voz capaz de decir la verdad mientras te cuenta un chiste. A su alrededor hay un desfile de madres que telefonean desde la tumba, padres que siguen viviendo dentro de sus hijos, sabios que eructan enseñanzas, amantes perdidos en el espejo equivocado y personas que aplazan su nacimiento. Cada figura del libro nos regala una frase humeante sobre la mesa para desaparecer tan rápido como había llegado.

Lo que el sapo le dijo a la princesa es un libro que se lee a brincos, como un relámpago o una carcajada. Tres líneas desmontan una genealogía; una misma página reúne animales, heridas existenciales, máscaras del ego y cordones umbilicales enredados en el sistema familiar. La brevedad trabaja como una trampa: el lector pone el pie, oye el clic y queda atrapado dentro de sí mismo.

Brontis Jodorowsky —actor, profesor de teatro, director, artista polivalente y escritor implacable— conoce desde niño el poder de crear imágenes que siguen actuando dentro de nosotros mucho después de la escena. Nacido en México en 1962, hijo del poliédrico Alejandro Jodorowsky y de la actriz francesa Bernadette Landru, actuó a los siete años en El topo, el wéstern ácido de 1970 donde el desierto se convertía en un camino iniciático, un matadero bíblico, un templo zen y un sueño febril. Allí, el pistolero interpretado por su padre ordena al niño que entierre su juguete y el retrato de su madre. Después, cabalgan juntos por una extensión anterior al mundo y dejan a su paso un reguero de sangre, escenas dantescas y un carnaval freudiano. La infancia queda sepultada bajo la arena.

Décadas más tarde, una pieza de este libro lleva por título «El hijo del topo». El narrador regresa al lugar donde enterró sus juguetes y encuentra un jardín. También se reúne con un padre liberado, al parecer, del retrato de su propio padre. Entonces, la frase final abre una trampilla por la que el lector también se cae: «Todo era ficción». En esta premisa respira buena parte de la obra de Brontis. La memoria fabrica escenarios; la familia reparte papeles; cada generación hereda un vestuario usado y entra en escena convencida de haber elegido su personaje. Bajo el hijo se halla el padre; bajo el padre, otro padre; bajo la princesa, la bruja y la rana; bajo el héroe, el dragón al que juró combatir.

Brontis Jodorowsky ha escrito sus microcuentos como una destilación de la experiencia personal, una liofilización narrativa que recupera su volumen al tocar la imaginación del lector y mezclarse con sus jugos. Cada historia llega comprimida hasta volverse semilla, píldora, piedrecita en el zapato. Luego germinará donde pueda: en el metro, durante una discusión con la madre, frente al espejo del baño, en una cena familiar llena de ancestros invisibles. Conviene llevar, pues, este libro en el bolsillo.

El humor cumple funciones de animal sagrado y de delincuente. Se ríe de la solemnidad espiritual, roba aureolas, cambia las etiquetas de los frascos, le pone una segunda nariz al tercer ojo. Un asceta alcanza la iluminación y acaba contratado en una feria; un hombre sube a una azotea para arrojarse al vacío y baja corriendo porque desde la calle verá mejor su caída; alguien consume maestros como patatas fritas y después eructa sabiduría inútil. La risa llega primero a los cigomáticos —el propio libro lo anuncia— y desde ahí viaja hacia regiones menos domesticadas.

Absurdo, surrealista, psicoanalítico: tres adjetivos que forman una criatura con varias cabezas, como la Hidra de Lerna. Lo absurdo atenta contra la lógica cotidiana. Lo surreal abre la compuerta de sueños, metamorfosis y objetos indiscretos. Lo psicoanalítico coloca una acción simbólica en el centro del conflicto: cambiar de nombre para cortar una cadena de muertos, abrazar al padre hasta oír «Gracias, mamá», cavar más abajo para salir del ataúd, pedir al genio la identidad verdadera y desaparecer. La imagen actúa antes de que el intelecto redacte su informe.

Estas historias recuerdan a los koanes zen, a los cuentos sufíes, a las parábolas que muerden la cola de su moraleja, al chiste contado por un loco que ha visto demasiado. Su sabiduría lleva barro en las uñas. Desconfía del maestro inflado, del discípulo fotocopiadora, de toda iluminación que pose para la fotografía. Prefiere una mosca, una cagarruta, una lombriz disfrazada de víbora. Prefiere al sapo: alquimista entre el agua y la tierra, con su fealdad coronada por siglos de cuentos.

En el relato que da título al volumen, el sapo sueña que es un príncipe dormido que sueña a la princesa que sueña a un sapo. Cajas dentro de cajas, pieles dentro de pieles, deseos soñando a quienes creen desearlos. El cuento se mueve como una llave dentro de una cerradura inexistente: un oráculo que ofrece, más que respuestas, nuevas preguntas. Por ello, hasta la pregunta acerca de quién era sapo, quién príncipe, quién princesa, queda flotando sobre el estanque como un nenúfar lisérgico.

El amor recibe parecida medicina. Ama quien invade, quien huye, quien devora, quien quiere ser expulsado para confirmar que fue querido, quien ofrece una máscara y termina colonizando el rostro ajeno. Los vínculos se vuelven laboratorios de proyección: espejos enfrentados, multiplicando hasta el vértigo la neurosis que cada cual llevaba consigo. También presenciamos, de pronto, una ternura desnuda: estar con alguien estando de verdad; aprender junto al maestro; tomar en brazos al niño que uno fue; acompañar a los muertos hasta su lugar; abrir el puño para que el espejo deje de sangrar…

Familia, deseo, identidad, vejez, muerte, conciencia: son palabras graves que, en estas páginas, nos ofrecen una lucidez terrenal, juguetona, compasiva, pero sin perfume de santidad. Cada ocurrencia lleva escondida una pregunta: ¿cuántas voces hablan cuando dices yo?, ¿a quién obedeces cuando crees elegir?, ¿qué cadáver heredado sostiene tu sonrisa?, ¿qué parte de ti espera todavía el beso que la convierta en otra cosa?

Como en el juego romano de las suertes, conviene abrir estas páginas por cualquier parte, aceptar al animal que aparezca, dejarlo recorrer la casa y comprobar qué trae en la boca: risa, silencio, nostalgia, ternura o algún pequeño desastre doméstico. Así, quizá cada breve lectura termine pareciéndote un momento onírico que dibuja una puerta en el aire y te anima a cruzarla con los ojos cerrados. Del otro lado aguarda el mundo de siempre: la familia, el deseo, el miedo, el cuerpo, la muerte. Solo que ahora habrá un sapo sentado en medio del salón, con corona, mirándolo todo como si el problema fueras tú.

DAVID BARBA, editor de La Llave



«Qué rico esto, tan amargo».

PAMELA LOAIZA

«Una de las películas de Andréi Tarkovski se titula Зеркало, que los distribuidores de fuera de Rusia suelen traducir como El espejo. La traducción correcta es Espejo, sin el artículo, y no es lo mismo. Así también habría podido titularse este libro».

B. J.


[image: Ilustración en blanco y negro de estilo surrealista que muestra el perfil de un hombre con la parte superior de la cabeza hueca. El interior de su cráneo forma una ventana abierta. En el cuadrante superior izquierdo, un pájaro blanco vuela con las alas extendidas hacia arriba. El fondo de toda la imagen está compuesto por un denso patrón geométrico de bloques rectangulares con líneas verticales repetitivas, en contraste con las formas orgánicas del hombre y el ave.]
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El fin del mundo empezó con «Al comienzo».
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«Érase una vez…». ¡Vaya cuento! No, no era una vez, eran múltiples veces: era la misma historia que volvía a repetirse sin cesar; eran perpetuos recomenzares, el idéntico ciclo, el tartamudo actuar. Ahora lo veía: ir al inicio de sí, a la subterránea fuente de su conducta, lo volvía todo claro y, con esa certeza recién nacida, sujetó por fin las riendas de su destino, rompió con sus comparsas Acatamiento y Temor, y penetró con entusiasmo en la oscuridad del bosque en busca del lobo, del maravilloso lobo.
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PLEGARIA

Sanando las heridas con la palabra recobrada, dejemos atrás los mandamientos de pago.

Velando los corazones enfermos que nos dieron a luz, acompañemos sin rencor a los muertos hacia su sitio.

Dando a cada gen su justo lugar en la estantería, permitamos que las voces del pasado dejen de ser lamento.

Saliendo del sistema que se expande en la frialdad, hagamos de toda tumba amarga una pajarita sin peso.

Nada nos obliga a valorar la mugre de la anciana prenda, ni a ceder únicamente a lo maldito del legado.

Cuando, al estar desnudo, descubras en ti la deformidad de otros cuerpos, no te cortes esos miembros: la amargura es la sonrisa cabeza abajo.

Así, haciendo volar la cepa, pon la estructura al servicio del desorden y, al abrir el campo de tu ser a lo que aún queda por nombrar, acepta todo l
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