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			Eso, el jab, el jab…! ¡Y sí, ahora, el gancho! ¡Tocado, está tocado…! ¡Remátalo, remata…! ¡Es tuyo! ¡Ataca, no le dejes respirar! ¡No, no, así no! 

			Sonó la campana en ese instante y el comisario Ricardo Valor se dejó caer en su silla, agitado, con los ojos levemente enrojecidos, mientras los dos púgiles se retiraban a sus rincones. Sin apartar la mirada del ring, tomó un puñado de nubecillas de maíz hinchado de la bolsa que le tendía el inspector Herminio Sánchez y se echó unas cuantas a la boca. Las masticó y tragó con prisas, y luego dio un sorbo largo a la botella de cerveza. 

			—El primer golpe ha sido bueno, pero el segundo se ha quedado corto. Si le da de lleno, le tumba. 

			Sánchez miraba a Valor con gesto de asombro. No le sorprendía el combate, sino la actitud del comisario. Llevaba tiempo notándole extraño, como si viviera apartado de todo lo que no fuera su propia e insondable intimidad. En ese mismo instante, aunque en apariencia concentrado en la pelea, Valor comunicaba una rara impresión: como si estuviera en otra parte, lejos de aquel lugar. 

			—¿Qué es un jab? —preguntó Sánchez. 

			—Me olvidaba de que nunca había asistido usted a una velada de boxeo, inspector. Es ese puñetazo largo, el primero que ha dado, en esta ocasión con la mano izquierda, con el brazo extendido: lo mejor que hace Sombrita. Pero con el siguiente falló. 

			—No me di cuenta. 

			—Será usted el único que no lo ha visto en toda la sala. 

			—¿Y qué es un gancho? 

			—El puñetazo con el que Sombrita le pegó desde abajo…, así, dirigido contra la barbilla. Dibuja una suerte de garfio en el aire, desde casi la cintura propia a la barbilla del contrario. No me diga que no lo distingue. 

			E imitó el golpe zurrándole al vacío. 

			—Son muy rápidos. 

			—Si fuera usted boxeador…, con esa vista se pasaría la vida KO. 

			Valor movió la cabeza. Comió más palomitas y bebió de nuevo de la botella. 

			—Ese chico llegará lejos. 

			—¿Quién? 

			—Está claro que no se entera usted de nada, inspector. 

			—Lo mío es el fútbol. 

			Valor señaló al púgil que se sentaba más próximo a ellos, dándoles la espalda, y que vestía un calzón rojo fuego. 

			—Ese es: un canario muy joven al que apodan «Sombrita». Seguro que en el próximo asalto tumba al otro, el pobre es un paquete. 

			—¿Por qué lo de «Sombrita»? 

			—Le hacía con más imaginación, Sánchez. ¿No se ha fijado en cómo se mueve? Como una sombra: tiene una esgrima colosal, es difícil acertarle. 

			—Ya veo que sabe, comisario… ¿Era usted tan bueno en el ring? 

			—Nunca combatí; solo entrené, lo que se llama «cruzar guantes». Pero, en cuanto veía un puño alzarse delante de mi cara, casi echaba a correr. Ahora entreno un par de veces por semana, cuando me lo permite el trabajo. Voy muy poco al gimnasio. ¿Cree usted que, si hubiera sido bueno con los puños, me habría dedicado a este perro oficio de perseguir delincuentes? 

			—No lo hace usted mal del todo —repuso—. Lo de policía, quiero decir. 

			—Deje las chuflas, Sánchez. Me gano la vida con esto y no hay más. Me atraía la profesión. Pero ya no me gusta. 

			—No me ha dicho por qué. 

			—En nuestro trabajo se inmiscuyen demasiado los políticos, cada vez más. Y yo lo detesto. 

			—¿No le gusta el gobierno? 

			Valor le miró un instante con fijeza, en silencio, antes de responder: 

			—Lo detesto. 

			—No le he oído, comisario. 

			—Mejor… Y no se haga de nuevas… Pero le decía que ese Sombrita llegará a campeón de Europa de los superligeros, téngalo por seguro. Y, en cuanto a mí, hace tiempo que me quedé en comisario para siempre. 

			Señaló hacia lo alto: 

			—Los de arriba no me gustan y yo tampoco a ellos. Pero a los héroes como yo los dejan en paz: es mi privilegio. 

			Y colgó su mirada en la altura. 
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			Faltaban tres días para la Navidad del año 1967 y Valor había cumplido los cincuenta y un años. No obstante, se sentía como si tuviera veinte más. Desde que descubrió que aquella hermosísima mujer, Alba Fuertes, era la culpable de los asesinatos en el caso del estraperlo de penicilina, sin que le permitieran seguirlo con todas sus consecuencias por razones políticas, ya no confiaba en la policía y, menos aún, en el régimen franquista. Se volvió más retraído. Nadie le molestaba, porque era un «camisa vieja»[1] y poseía la Laureada de San Fernando colectiva, la más alta condecoración de guerra. Pero los superiores no le encargaban nunca ninguna investigación importante. Vagaba por la Dirección General de Seguridad como un sonámbulo y apenas cumplía más trabajo que la reunión rutinaria que celebraba con sus subordinados casi todas las mañanas a primera hora. Durante el resto del día, y salvo situaciones excepcionales, pasaba el tiempo en su tranquilo despacho leyendo periódicos, sobre todo el Arriba, y los de sucesos, en especial El Caso. 

			En la Dirección Central de la Policía únicamente mantenía amistad con Herminio Sánchez, que había ascendido a inspector hacía poco y que, como él, era solo requerido, ocasionalmente, para asuntos de poca monta o de mero formalismo. Cuando el ministro de Gobernación, Blas Pérez, cesó tras quince años en el cargo, Valor alentó la esperanza de que el nuevo titular, el general Camilo Alonso Vega, pusiese fin a aquella situación. Pero fue en vano. A pesar de presentarse al ministro y recordar su Laureada, solo recibió a cambio una sonrisa afectuosa y un par de palmadas en el hombro. «Viejos buenos tiempos: éramos jóvenes e impetuosos», le había dicho el general. Y continuó arrinconado, con casi toda su actividad reducida a unirse, casi por gusto propio, a algunas patrullas nocturnas por Madrid, a menudo con Sánchez. 

			Asistía con frecuencia a veladas de boxeo en el Campo del Gas, en la hondonada al pie del mercado del Rastro. Esa noche del 22 diciembre de 1967, se celebraba un combate estelar, en el que se enfrentarían, por el Campeonato de Europa del peso pluma, José Legrá, apodado el «Puma de Baracoa», un púgil cubano nacionalizado español, y un luchador francés, Yves Desmarets. El coso del Campo del Gas rebosaba de público. Antes, en un encuentro preliminar, se presentaba en Madrid una joven promesa de la escuela boxística tinerfeña, Sombrita. Y Valor y Sánchez habían ocupado un lugar en una de las primeras filas sin necesidad de pagar entrada, tan solo mostrando sus placas de policías. 
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			Sánchez miró su reloj. 

			—Deberíamos seguir con el servicio, comisario. Aunque usted, por su rango, podría ahorrarse estas patrullas. 

			—¿Y qué quiere, que me pudra en el despacho? Prefiero tomar el aire y detener a algún ratero que otro. 

			Sánchez bostezó. 

			—¿Se aburre? —añadió Valor—. Nadie va a echarnos de menos. Y para algo tengo el walkie-talkie. No se apure, inspector. Mire, Sombrita ya ha vuelto al cuadrilátero. Y el siguiente combate es el de Legrá. 

			—Es nuestro deber estar en la calle, supongo… 

			—¿Y quién cumple con su obligación en España? El chófer no dirá nada, si es eso lo que le preocupa. Me debe favores. 

			Sonó la campana. Sombrita se movía de un lado a otro del ring, ágilmente. El adversario, más torpe, en un arranque de furia lanzó al aire algunos golpes sin sentido. Bufaba. Pero, de súbito, el canario colocó dos, tres, hasta cuatro jabs seguidos en el rostro de su rival, deteniendo la embestida. Se apartó luego un segundo apenas, el otro dio un paso adelante, y Sombrita soltó un directo que fue a estrellarse neto, limpio, en la nariz del adversario. Este se derrumbó sobre la lona como un toro acuchillado por una certera estocada. 

			El público, más que gritar, parecía rugir. Y Valor, puesto en pie, aplaudía a rabiar. El árbitro contaba y detenía la pugna. El comisario se volvió sonriente a Sánchez. 

			—Se lo dije, se lo dije… ¿Pudo verlo esta vez? 

			—Del último guantazo ha tenido que darse cuenta incluso mi abuela. Y eso que lleva diez años en la huesa y no está para mirar alrededor. 

			Valor pareció no oírle. 

			—Tiene futuro ese chico. 

			Sombrita paseaba por la lona, a hombros de dos de sus asistentes, entre los aplausos de la multitud. Valor pidió dos nuevas cervezas al muchacho que ofrecía las bebidas en un cubo de cinc repleto de hielo. 

			—Pago yo —señaló, rechazando el gesto de Sánchez de echarse mano al bolsillo—. Por los buenos golpes de Sombrita… ¿Y qué?, ¿le gusta ahora el boxeo? 

			—Desde aquí abajo, puede estar bien. Pero arriba no me subirían ni atado. Se sacuden de lo lindo y hay hostias para todos. Lo que me extraña es que el árbitro salga vivo con tanto mamporro volando alrededor. 

			—Se ha entrenado. Y los puñetazos no se pierden en su gran mayoría; se paran y se controlan, en todo caso. El boxeo es más arte que deporte. 

			—Si arte es que te arranquen la cabeza de un sopapo, pues que quede para los púgiles, comisario. Por mi parte, puestos a admirar lo artístico, prefiero la música. 

			—No diga vulgaridades, Sánchez… 

			Valor sacó el walkie-talkie del bolsillo de su abrigo. Lo contempló un momento antes de guardarlo de nuevo. 

			—Pensar que toda tu carrera tenga que depender de un trasto tan feo… —comentó Valor, mientras hacía un gesto con la mano como si el aparato pesara—. ¿No es ridículo, antiestético? 

			—No se queje, comisario —respondió el inspector—: más feos son la mina o el andamio. 

			—Usted siempre tan realista. 

			—Pues, lo que son las cosas, yo me tengo por un romántico incurable. 
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			Sonaban aires flamencos en los altavoces. Los dos policías bebían cerveza y Sánchez, de cuando en cuando, miraba su reloj. 

			—No se inquiete, inspector —dijo en una ocasión el comisario. 

			—No es eso; lo que sucede es que tengo ganas de irme a la cama. Y sé de sobra que esta noche no tendremos trabajo: en época navideña, no hay crímenes. 

			—¿Por qué?, ¿porque son fechas sagradas? 

			—Quite, jefe. Son días de juerga, sobre todo, y la gente no quiere perderse el cachondeo, ni siquiera por asesinatos ni por enfermedades graves. El mal se aparca, pero es a causa del ludismo. Cuando pasan las Navidades, las comisarías de policía se llenan otra vez de denunciantes, los calabozos de randas y las urgencias de las clínicas de enfermos. Vuelve la normalidad. Lo peor de la existencia es lo cotidiano, la gente no lo aguanta. En mi opinión, el aburrimiento es una de las razones del delito. 

			Valor sonrió: 

			—Es una idea original. 

			—Sociología, jefe, sociología… 

			—Calle usted, ahí sube Legrá, el Puma de Baracoa, un dios. Póngase en pie. 

			—¿Es una orden? 

			—Como si lo fuera. Y además va a sonar el himno nacional, que es lo único que todavía me emociona de este régimen que ayudé a levantar. 

			Sánchez dejó escapar una risa. 

			—¿Qué le hace gracia? —preguntó Valor. 

			—Eso del puma… En Cuba no hay otro felino que el gato callejero, que yo sepa. Y muertos de hambre. 

			—Silencio, Sánchez…, el himno. 
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			El espectáculo antes semejaba una sesión de danza que una velada de boxeo. La figura del luchador antillano volaba como una libélula alrededor del francés, una suerte de mole rocosa y torpe al lado del ágil negro que a voces le animaba a acercarse. Parecía una burla más que una pelea. Legrá esquivaba, fintaba, amagaba, refulgía el sudor de su piel sobre la brillante tela del calzón azabache, frente a aquel rubio amazacotado que tiraba golpes al aire y cuyo pantalón rojo le hacía parecer aún más grueso. De vez en cuando, el cubano se apartaba y, de súbito, rompía el ritmo del baile, como si sus pasos iniciaran uno distinto, y avanzaba y golpeaba el rostro del púgil blanco. Terminaba el primer asalto y Desmarets mostraba ya una ceja partida, sangrante, y un pómulo amoratado. 

			El gong que ponía fin al tramo inicial del combate sonó casi a la vez que el zumbido del walkie-talkie. 

			—¡Mierda! —exclamó el comisario, al tiempo que sacaba el aparato del bolsillo de su abrigo oscuro. 

			Se lo pasó con gesto de fastidio al inspector. 

			—Cójalo usted. Diga que estamos en un bar y que he ido al baño. 

			Sánchez obedeció.  

			Con el ruido, Valor no era capaz de escuchar de qué hablaba Sánchez, quien parlamentó unos minutos antes de concluir: 

			—¡Vamos para allá de inmediato! 

			Devolvió la radioescucha a Valor. 

			—¡Cómo es eso! —gritó el comisario—. ¿Adónde coño dice que vamos? 

			—Han asaltado un local. 

			—¿Hay muertos? 

			—No parece. Ni heridos, creo. 

			—Entonces, qué narices… 

			—Es un club de homosexuales…, está en la calle de la Primavera… Ya sabe, una vez le fui a buscar allí, comisario. Andaba algo…, en copas…, digamos que perjudicado. Creí que le interesaría ir. 

			Los dos hombres se miraron un instante a los ojos. 

			—Todavía le agradezco aquello, Sánchez. 

			—Ya me había olvidado. 

			Valor se cubrió con el sombrero gris, de ala corta, rodeado en la copa por una ancha faja de seda negra. 

			—En marcha, pues —ordenó con suavidad. 

			Miró al cuadrilátero antes de añadir: 

			—Mierda. 

			Afuera soplaba un viento helado. Caminaron una veintena de metros hasta alcanzar el automóvil. El chófer les abrió la puerta y Sánchez le dio la dirección. 

			—Ponga la radio… —ordenó Valor mientras el coche comenzaba a moverse—. Y busque el combate de Legrá. Creo que es en el dial de Radio Madrid. 
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			Había sucedido unos diez años antes. Eran casi las dos de la madrugada cuando el timbre del teléfono de su casa arrebató a Herminio Sánchez de un feliz sueño que al momento olvidó. Su esposa se revolvió en el lecho mientras el subinspector tomaba a tientas el auricular. Oyó una voz difusa, tartamuda, beoda. 

			—Venga, venga cuanto antes… Sáqueme de aquí, Sánchez, líbreme de todo esto… Estoy en el váter encerrado… Nadie puede ayudarme, solo usted. Por suerte, hay una extensión de teléfono en los lavabos. 

			La voz le resultaba lejanamente familiar. Preguntó: 

			—Pero ¿quién es? 

			—Valor, el comisario Valor. 

			Le costó entender la dirección que el otro le daba y empezó a vestirse con prisas. Oyó a su mujer: 

			—¿Adónde vas? 

			—A comprar tabaco. 

			Sonsoles se sentó en la cama dando casi un salto. 

			—¿Cómo? Pero si no fumas… 

			—No te preocupes, que no es un pretexto para plantarte. 

			—¿Por qué no dices nunca nada en serio? Te he preguntado que adónde ibas a estas horas. 

			—Soy un sabueso, ¿no? Voy a una misión suicida. Pero no te apures: me suicido, regreso y te explico. 

			—No sé de dónde sacas la gana de broma a estas horas. 

			En la entrada del local había aparcados dos coches de la Policía Nacional con las luces giratorias dando vueltas sobre el techo. Mostró la placa al guardia de la puerta, que de inmediato se cuadró dándole paso. 

			Un sargento, vestido de uniforme gris, comandaba el grupo de agentes. Saludó militarmente a Sánchez. Alrededor había sillas rotas, mesas volcadas, y una veintena de hombres se alineaban en la pared. Los observó: Valor no estaba entre ellos. Algunos mostraban heridas en la cara y había dos sentados en el suelo, recuperándose de los golpes. 

			—¿Qué ha pasado? —preguntó al suboficial. 

			—Una pelea de mariconas. ¿No los ve, inspector? Cantan de lejos. Alguno tiene la cara partida, sobre todo unos que han venido de Bilbao. Y, por cierto, ¿quién le ha dado aviso? Mi coche pasaba cerca, oímos ruido, vimos salir a un tipo corriendo y nos paramos a ver. Siempre hay que estar vigilantes. Luego, pedimos refuerzos. 

			—Hizo bien: no hay nada como un guardia alerta. 

			—Pero ¿quién le informó, inspector? 

			—Regresaba a casa de una misión delicada y he visto sus coches. ¿Cuánto tiempo llevan aquí? 

			—Una media hora. 

			Señaló a los hombres de la pared. 

			—¿Hay más gente, además de estos? 

			—No hemos mirado, estábamos interrogando a estas nenas. ¿Procedemos a un registro? 

			—Deje, yo me ocupo. Siga con ellos. Pero no pegue a nadie. 

			—Si yo creo que les gusta que les den… —se rio—. Va con segundas, claro, inspector. 

			—Vaya, no me había dado cuenta de lo ingenioso que resulta usted empleando el doble sentido, sargento. Ya le digo: ni tocarlos. 

			—Ya les gustaría, ya… 

			Sánchez se volvió y preguntó a uno de los detenidos: 

			—¿El baño? 

			El otro señaló con la mano hacia el fondo de la sala, en donde se abría un oscuro corredor. 

			Solo había una puerta. El inspector manipuló el picaporte: estaba cerrada por dentro. Y golpeó levemente con los nudillos. 

			—Sánchez, soy Sánchez —musitó. 

			Oyó descorrerse el pestillo y el rostro desencajado de Valor asomó en la rendija. 

			—¿Está…, está usted solo? —dijo el comisario. 

			Sánchez empujó levemente la hoja. Tomó el brazo de Valor y lo atrajo hacia él. 

			—Vamos, salga —señaló—. Y cúbrase la cabeza con la chaqueta. Así…, siga adelante. 

			El sargento se acercó cuando Sánchez y Valor alcanzaban la sala. 

			—A este me lo llevo yo a la Dirección General —dijo Sánchez—. Lo he reconocido. 

			—¿Quién es? 

			—Cuestiones políticas, top secret. Siga usted interrogando a los sospechosos. 

			—¿Sospechosos de qué? Hay poco que sospechar nada más verlos. Pero el informe… 

			—Diga que se involucraron en una reyerta. Y luego los deja ir. 

			—Pero las reyertas son solo entre los gitanos, ¿o no? 

			—Pues ponga «pelea». 

			—Y del que se lleva usted, ¿qué digo? 

			—Pues la verdad: que lo detuve como implicado en actividades políticas contra el régimen. 

			—¿Y cuál es su nombre, jefe? 

			—Ponga en su informe que se lo llevó el inspector Carrigan. 

			—Un nombre muy raro. 

			—Es como me conocen en la Dirección. ¿Ha oído hablar de Billy el Niño? 

			—¿Y quién no? 

			—Pues todos tenemos motes parecidos. Yo, Carrigan. Hay otro al que apodan «Flanagan» y está también un tal Malone. No se preocupe. Y dígame cómo se llama usted para que le cite en mi informe por su eficiencia. 

			El otro hinchó pecho: 

			—Sargento Norberto Manjavacas. 

			—Buen servicio, Manjavacas. Y que le aproveche. 

			Salieron. A paso vivo llegaron al coche de Sánchez. Valor balbuceaba: 

			—Ahora ya sabe que soy… 

			—Algo borrachín, con todos los respetos, comisario. 

			—Me ha sacado de una buena… 

			—Fue una casualidad encontrarle en la calle. Una noche de juerga la tiene todo el mundo de cuando en cuando. 

			—No bromee. 

			—Y, por cierto, ¿qué pasó? 

			—Unos maricas de Bilbao, venían borrachos y con ganas de tocar las pelotas. Y Marco y su gente les plantaron cara. Marco es el dueño… Yo me escondí después de tumbar a dos tipos, me jugaba mucho con el escándalo. Menos mal que no me encontraron los de la Nacional. 

			—¿Y dónde vive? 

			Hubo de ayudarle a tomar el ascensor y entrar en el piso. Prendido de su hombro, Valor indicó a Sánchez el camino hasta el dormitorio y se derrumbó en la cama. Había dos grandes fotografías enmarcadas de hombres en bañador, un par de culturistas musculosos y bellos. 

			—No hubiera querido que viese esto —dijo el comisario. 

			—Estoy ciego esta noche —respondió Sánchez mientras apagaba la luz—. Si tiene fuerzas, vaya a la ducha. Se le escapa a usted el chinchón por cada poro y huele a rayos. Y que descanse. Me voy. 

			Valor tardó dos días en acudir a la Dirección General. Cuando lo hizo, llamó a su despacho de inmediato al inspector y le invitó a sentarse frente a él. 

			—Nunca olvidaré lo que hizo por mí la otra noche, Sánchez —dijo sin preámbulos. 

			—Es una de mis especialidades: recoger en la calle a amigos pasados de copas. 

			—Veo que no tiene nada contra la homosexualidad… 

			—Yo solo juzgo a los hombres por lo que tienen dentro de la cabeza y en el corazón. Lo que hagan con sus bajos no me interesa para nada. 

			—Podría haber acabado con mi carrera. 

			—Es usted un buen hombre, comisario. Y le admiro. 

			Valor le miró con asombro. 

			—¿Admirar?, ¿por qué? 

			—Arriesgó su carrera en el asunto de la mujer aquella, la gallega asesina, metiéndose en donde no era aconsejable. Y tal vez perdió para siempre su crédito con los de arriba. 

			—Y usted se la jugó por mí con el sargento aquel… 

			—¿El comechotas? Era inofensivo. 

			Sánchez se levantó: 

			—Si me disculpa, tengo trabajo. 

			—Gracias otra vez, inspector. 

			—Déjelo, prefiero no hablar de ello. Me aburre tratar asuntos serios, acabo poniéndome solemne. 
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			Valor iba en silencio, escuchando la radio, mientras el coche tomaba la ronda de Toledo y Sánchez daba instrucciones al conductor sobre la ruta a seguir. Ocasionalmente, el inspector echaba ojeadas al comisario. Estaba muy pálido y, aunque atento a la retransmisión, era fácil adivinar que sus pensamientos transcurrían por otro lado. Cuando alcanzaban la glorieta de Embajadores, terminó el segundo asalto. 

			—Lo está abrumando —dijo Valor. 

			—¿Quién? 

			—Legrá. El otro no sale de las cuerdas, ¿no lo ha oído? 

			—Si no entiendo nada viéndolo, menos por radio. 

			Subieron Mesón de Paredes y, al llegar a la plaza de Lavapiés, el árbitro detuvo el combate. 

			—KO técnico —señaló Valor—. José Legrá, el Puma de Baracoa —añadió con tintes solemnes—, campeón de Euro­pa del peso pluma. ¿Se da cuenta? 

			—Me estremece. 

			—¿Por qué siempre está de cachondeo, Sánchez? 

			—Es mi manera de combatir el desaliento histórico generacional que pesa sobre mis hombros frágiles de hombre común —añadió zumbón Sánchez—. En todo caso, enhorabuena por el triunfo del Puma. 

			El comisario movió la cabeza hacia los lados y, luego, se inclinó hacia adelante. 

			—Aparque en donde le venga bien y nos espera aquí —ordenó al chófer. 

			El frío era muy intenso cuando bajaron. Caminaron por las calles sin gente bajo el aire de hielo. 

			—Va a nevar —dijo Sánchez. 

			Valor miró hacia el cielo. 

			—Sigo pensando que voy a pasarme la vida en deuda con usted. 

			—Estamos en paz. También usted ayudó a mi hijo Manuel a entrar en la Academia de Policía. 

			—Hizo un espléndido examen de ingreso, el mérito fue suyo. Por cierto, hace tiempo que no me habla de él: ¿en dónde está destinado? 

			—En Barcelona, es subinspector de una comisaría del barrio chino, en el Raval. Mañana viene a Madrid, pasará la Nochebuena con nosotros. 

			—Duro sitio el Raval. 

			—Pero el mejor para que se bregue un chico de veintidós años. 

			Hizo una pausa antes de añadir: 

			—Y, hablando de hijos, ¿recuerda al comisario Rufete? 

			—¡Cómo no!, aquel malnacido. ¡El compinche del coronel Gonzaga en el asunto de la penicilina! ¡Y del maldito americano, aquel O’Connor! Lo mataron sus propios hombres. 

			—Sí, Julio Dicenta y Curro González. Y se fueron de rositas. Le hicieron un favor a los de arriba quitando de en medio a alguien que sabía demasiado. Ahora Dicenta es inspector de la Social. Un tipo extraño, se rumorea que durante la guerra era sindicalista, de UGT. 

			—A lo mejor era de la Quinta Columna. ¿Y el otro? 

			—El tal Curro es un asno. No le ascienden porque, cuando le preguntan cómo se lee la be con la a, responde «bu» y rebuzna. 

			—Muy propio… ¿Y qué decía del vástago de Rufete? 

			—Lo tenía interno en un colegio de los franciscanos y no se veían nunca. Y ahora el muchacho, que se llama Rubén, ha terminado el bachillerato y se ha presentado al ingreso de la Academia de Policía. Ha aprobado con buena nota. Es un año más joven que mi chico. Ya ve: seguimos las sagas familiares. 

			—Quizá desconozca que su padre era un canalla. 

			—Mejor para él si es así. 

			Valor dio un leve golpe en el hombro de Sánchez. 

			—Insisto en que sigo en deuda con usted, inspector, y que nada tiene que ver su chaval. 

			—Propóngame para la Medalla Militar y, si me la dan, estamos en paz. 

			—¿Y por qué no nuestra propia condecoración? 

			—Ni la tengo en mucha estima ni le harían caso, comisario. 

			Llegaron al local sin nombre, tan solo identificado por la lucecilla verde que brillaba en el exterior, sobre la puerta. Había un coche de la Policía Nacional cruzado frente a la entrada, pero ningún guardia a la vista. 

			—Espero que no esté ahí dentro aquel comechotas —indicó el comisario—. Lo digo por usted. Se sentiría burlado. 

			—En realidad se llamaba Manjavacas —repuso Sánchez—. Y, por la edad, calculo que estará ya jubilado. Esta noche, desde luego, no creo que salga a la calle si está en su sano juicio. 

			—Maldito tiempo —agregó Valor mirando de nuevo hacia el cielo—. Si no le importa, prefiero entrar solo. 

			—Me quedo en el bar de enfrente. En caso de que necesite algo, envíe un guardia a buscarme. 
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			Acodado en la barra del triste tabernucho, sentado sobre un taburete y sosteniendo en la mano derecha una copa de coñac, Herminio Sánchez contemplaba con fijeza, al otro lado de la calle, el tímido parpadeo verde de la bombilla del clandestino club de homosexuales. Pensaba en Valor. Apreciaba de verdad a su jefe y le preocupaba la deriva que su vida parecía ir tomando en los últimos tiempos. El firme idealismo que le acompañaba cuando se conocieron, años atrás, había ido dando paso progresivamente a un escepticismo teñido de amargura. El inspector sospechaba que los superiores de Valor conocían sus tendencias sexuales. Pero el comisario, sin embargo, no parecía temer por ello, aunque trataba sin duda de ocultarlo. Quizá le tranquilizaba el pensar que le protegía su pasado bélico, como participante en la defensa del Alcázar de Toledo al comienzo de la Guerra Civil, y el hecho de que, en la estela de su medallero, figurase la Cruz Laureada colectiva. 

			A Sánchez, sin embargo, no le despertaba tanto temor la homosexualidad de Valor como su dejadez. Nunca había sido un hombre muy comunicativo, pero desde el caso de Alba Fuertes, la mujer asesina de caballos, de perros y de hombres, vivía más encerrado en sí mismo. Y bebía mayor cantidad de aquel recio aguardiente chinchonero que a él, Sánchez, le rayaba las tripas. 

			Sin que nunca lo hubiesen hablado entre ellos, Sánchez sabía que Valor odiaba el régimen al que servía y eso resultaba peligroso para su jefe, porque podía impulsarle a cometer cualquier error: un comentario inadecuado en el lugar que no debía, la toma de una decisión imprevista… «Tendría que haber entrado con él», pensó ahora. Aunque era bien cierto que aquel territorio le estaba en cierta manera vedado, que era un espacio reservado a Valor. 

			Miró su reloj: eran casi las doce y media de la noche. 
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			Toda la sala, alumbrada por luces mezquinas, era un revoltijo de muebles caídos y copas y botellas rotas. Los cuatro policías nacionales, vestidos con capotes grises y cubiertos con gorras de plato, se cuadraron al ver entrar a Valor. No había otra persona salvo el hombre fornido que se sentaba en el extremo de la barra. Era Marco. Tirados aquí y allá, al menos una docena de maniquíes de mujer, sin ropa, se tendían a lo largo y ancho del local. 

			Valor y el hombre no hicieron gesto alguno que delatara que se conocían. 

			Se dirigió al cabo que comandaba el grupo, que le saludó militarmente con un gesto vago. 

			—Cabo Ampliado Ganapanes a la orden. 

			—¿Ampliado? 

			—Está en el santoral, señor comisario. 

			—Ya. ¿Quién es el detenido? 

			—No es tal…, por ahora. Solamente es la persona que llamó a comisaría y alertó del asalto, el dueño del local. 

			El suboficial se giró levemente y siguió en voz baja: 

			—Creo que es una maricona. 

			—¿Le ha tomado declaración? 

			El cabo le mostró un papel. 

			—Todo está por escrito. Solo le esperábamos a usted. ¿Quiere que se lo lea? 

			—No hace falta. Déjelo en mi sección de la Brigada Criminal. Soy el comisario Valor. Y pueden irse, es muy tarde. 

			—A la orden. 

			Los guardias salieron. Valor tomó un taburete y se acercó hasta Marco. Se dieron un leve beso
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