




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Il y a dans ce roman une phrase flexueuse qui se 
déroule sur seize pages et correspond à une course 
nocturne en autobus dans Paris. Elle est exemplaire 
et ramasse à elle seule tout le propos du livre de 
Paul Nizon. Le narrateur qui la formule s’efforce, 
en effet, de ne laisser échapper aucun signe qui, 
venu de cette cité et des gens qui la hantent, le 
révélerait un peu mieux à lui-même. Car à Paris, il 
s’est installé dans l’idée que seule la ville, chère au 
cœur des créateurs, lui apprendrait s’il en est un. 
L’étranger dont nous suivons ainsi la quotidienne 
errance succomberait sans doute aux pièges multiples 
d’une telle aventure s’il ne s’agissait en fait d’un 
véritable écrivain qui découvre dans l’amour et la 
disponibilité le moyen de donner un sens lumineux 
au foisonnement qu’il affronte.
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Ce rêve, je l’écris maintenant, cet après-midi, 
dans ma chambre qui ressemble à une alvéole, 
un peu pour exercer ma plume, et cela tandis que 
l’homme aux pigeons se remet à vociférer, à ron-
chonner contre sa vieille, ce ronchonnement qui 
s’enfle et décroît tour à tour, jusqu’à ce qu’elle, 
de sa voix stridente et éraillée, lui ait cloué le bec 
une bonne fois, un rapport de forces ; tandis que 
le nouveau-né piaille, ce n’est pas vraiment un 
piaillement, plutôt un râle, mais à la vie ou à 
la mort, un combat désespéré, avec pour toute 
arme cette voix de nourrisson au bord de la suf-
focation, de l’asphyxie ; tandis que d’une fenêtre 
en dessous monte sans relâche le rythme entêté, 
orgiaque, d’un orchestre rock ; venues de plus 
loin, des voix quelconques mêlées de rires et, 
par-dessus le marché, le débit monotone, méca-
nique, entrecoupé de bruits variés, de parlotes 
échappées d’un poste de télévision

l’après-midi cependant touche à sa fin, mais 
comme nous avons l’horaire d’été, soit une heure 
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d’avance, il est à peine quatre heures, et moi 
j’écris ce rêve dans lequel je me trouve à Rome, 
cette ville qui revient toujours dans mes rêves, 
et là je m’approche de cette porte étroite, de ce 
boyau au détour duquel on découvre le paradis 
ou l’ivresse, je descends une dégringolade d’es-
caliers mais la porte étroite qui mène à l’ivresse 
ne se trouve pas si facilement

n’empêche que j’y étais il y a deux heures et 
que j’y ai rencontré Livia, une fille du temps où 
j’étais boursier ; dix-sept années ont passé et elle 
a vieilli, cela se voit, pourtant elle est restée la 
même, avec sa peau constellée de tavelures et sa 
chevelure rousse, il paraît qu’elle a toujours vécu 
à Naples depuis lors – son père, je m’en souviens 
maintenant, était professeur – elle se trouvait 
donc là en compagnie de quelques autres types 
du même âge, curieusement tous sont restés des 
boursiers, moi seul excepté, sans le vouloir je m’ap-
proche d’eux, occupés à boire du thé ou à pique-
niquer derrière un pan de mur envahi d’un fouillis 
de plantes grimpantes et épineuses, au feuillage 
rude et persistant ; ils ne m’accueillent pas les bras 
ouverts, ne me chassent pas non plus et je m’as-
sieds au milieu d’eux, sur ce banc garni d’oisifs, 
pour un peu j’aurais l’impression d’être invisible, 
ou de faire partie d’une autre réalité ; je suis au 
milieu d’eux mais ils sont entre eux et m’ignorent

mais voici qu’apparaît sous la table, à mes pieds, 
un chat qui se met à jouer avec ma chaussure, 
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il finit par se coucher sur le dos, par jeu, mais 
avec une certaine brutalité, il donne des coups 
de griffes, s’agrippe maintenant à ma chaussure, 
à mon pied, j’ai beau m’efforcer de le faire lâcher 
prise, je constate qu’il n’y a rien à faire, il fau-
drait que je le prenne par la peau du dos et l’en-
voie promener ou que je lui flanque un bon coup 
de pied ; en désespoir de cause je me tourne vers 
les occupants du banc de pierre pour les appeler 
à la rescousse, c’est à eux de me débarrasser de 
ce chat, ils ne manifestent aucune réaction et je 
me rends compte à présent que je suis au milieu 
d’une assemblée de défunts à moins que ce soit 
moi le défunt parmi les vivants – toujours aucun 
signe de vie, ils font comme si je n’existais pas

nous voilà maintenant en route, les éternels 
étudiants et moi, entassés dans une sorte de cha-
riot ; installé, à l’avant, je n’arrive plus, en fin de 
compte, à diriger l’attelage, cela va trop vite et 
se terminera par une culbute

un peu plus tard ladite Livia se tourne vers 
moi, elle est devenue plutôt forte et a beaucoup 
grandi, elle qui était jadis maigre comme un 
clou et se prenait pour une sylphide, elle me 
demande si je suis toujours journaliste, et moi je 
lui réponds, presque outré, que je n’exerce plus ce 
métier depuis belle lurette, que je suis vraiment 
maintenant un écrivain vivant uniquement et 
professionnellement de sa plume, oui, c’est bien 
ce qu’elle avait entendu dire, mais à son avis je 
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m’en tirerai pas, comme je proteste énergique-
ment, elle se tourne déjà vers quelqu’un d’autre ; 
que peut bien signifier un rêve comme ça, je 
ne m’en éveillai pas néanmoins tout joyeux en 
entendant le vacarme et les voix de ma cour, cette 
avalanche de vie humaine, française, de vie pari-
sienne, qui se déverse avec fracas dans ma cour, 
ces débris de chansons, de conversations, ce gron-
dement vital qui jamais ici ne cesse. Et la vie ne 
s’y épuise jamais, avais-je écrit autrefois en pen-
sant à cette autre terre, la terre espérée ou pro-
mise de la vie inépuisable et éternelle

à présent je songe dans ma chambre à Doro-
thée, c’est ainsi que se nomme la petite dans 
la “maison de rendez-vous” de Madame Julie, 
j’avais jeté mon dévolu sur elle au milieu de la 
ronde des filles qui défilaient en trottinant dans 
le salon grandiose de Madame Julie et c’était 
un bon choix ; il n’est pas si facile de se déci-
der aussi vite lorsqu’elles sont si nombreuses à 
s’avancer l’une derrière l’autre vers toi qui es assis 
au bar, à te sourire tout en te tendant la main, 
tandis que Madame Julie t’annonce au fur et 
à mesure leur nom et que toi tu essaies de te 
faire ta petite idée et de retenir le nom qui bien 
entendu est un nom de guerre, la suivante est 
déjà là – j’avais fait cependant mon choix sans 
hésiter, bien que deux ou trois autres eussent 
pu faire l’affaire
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là-haut, je la regardai de plus près, n’étant pas 
tout à fait sûr que ce fût bien la bonne, mais elle 
avait toujours l’air aussi mignonne, très mignonne, 
ici dans notre chambre à coucher fastueuse, elle 
avait des cheveux souples, décolorés, coupés court, 
avec ce visage impertinent de Française au milieu 
duquel brillaient divinement des yeux rieurs et 
pleins de gentillesse qui vous offraient d’avance 
une charmante camaraderie, la bouche était séduc-
trice, pleine sans être trop grande, avec des lèvres 
ourlées, comme légèrement gonflées par une piqûre 
d’abeille, ai-je lu quelque part, trouvant que c’était 
merveilleusement dit, je remarquai immédiate-
ment que ses cheveux étaient teints ; en réalité 
c’est une brune, mon Dieu qu’elle est belle quand 
elle se tient ainsi, toute nue, occupée à retirer son 
étroite robe du soir noire et qu’en dessous elle ne 
porte rien d’autre ; elle est vraiment belle, me dis-
je, quel galbe extraordinaire, quel moelleux, quel 
arrondi dans sa sveltesse, superbe, cette façon de 
cambrer le ventre, les fesses et les cuisses, sans 
exagération mais d’une manière enjôleuse, c’est 
le genre de corps qu’on aimerait boire – vous avez 
un corps léger, dit le bandit du roman de Robert 
Walser en s’adressant à sa logeuse, fichtre, c’est 
dit d’une manière si gentiment gauche et si peu 
érotique, alors que ce corps, lui, proclame mal-
gré toute sa sveltesse le mot femme, c’est vrai-
ment étrange chez une fille aussi jeune, ses seins 
étaient tendus de façon si provocante, durs et 
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fermes, légèrement incurvés vers le haut, oui, 
une fille comme cela, on voudrait la lamper, la 
gober comme une huître ; pendant ce temps elle 
se lave sans la moindre retenue sur le bidet et moi, 
debout dans l’embrasure de la porte, je bavarde 
avec elle, lorsque nous nous retrouvons ensuite 
dans le vaste lit je prends possession de tout cela, 
tous nos membres sont unis dans cette merveil-
leuse preuve de confiance qui n’existe que dans 
l’amour, tu le vois bien à ma toison, dit-elle, que 
je ne suis pas une vraie blonde, et elle m’a raconté 
avec le plus grand naturel toute sa vie

Dorothée avait travaillé dans un magasin de 
mode, elle était à la vente, mais s’est également 
occupée des achats, et lorsqu’on s’était agrandi, 
qu’un étage supérieur était venu s’ajouter à la 
boutique et qu’elle en fut responsable, toute seule 
là-haut, elle s’était dit, maintenant il va y avoir 
une augmentation de salaire, elle ne gagnait pas 
même deux mille francs ; plutôt dans les mille, 
dit-elle, mais le chef ayant refusé, elle avait dans 
un mouvement de colère instinctif rendu son 
tablier ; elle n’a même pas travaillé une année 
là-bas, et désormais, elle est chez Madame Julie, 
elle a un petit ami, qui a vingt-huit ans et com-
pose de la musique pour des chansonniers, il a 
même écrit pour Sardou, je ne connais pas, dis-
je, quoi, tu écoutes tout de même la radio, tu 
regardes la télé, ce n’est pas possible que tu ne 
connaisses pas Sardou
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une fois au lit, ces mille et une manières de se 
frotter l’un contre l’autre, de se caresser et de s’em-
brasser de plus en plus frénétiquement, et cette 
jeune fille, cette femme dans le corps d’une jeune 
fille nommée Dorothée, lorsqu’elle repose ensuite 
dans le lit, elle met les mains sur ses seins et sur 
son ventre, l’une en haut sur les seins, l’autre en 
bas sur le ventre, ce n’est pas vraiment un geste 
d’autodéfense car en dessous elle est nue, relaxée, 
les jambes écartées et détendues, qu’est-ce que 
tu fais avec tes mains, c’est mignon, lui dis-je, 
mais pourquoi le fais-tu. Ça, dit-elle, c’est tou-
jours ainsi que je dors, en tout cas c’est ainsi que 
je me retrouve à mon réveil. Peut-être est-ce la 
posture que prend un tout petit enfant pour se 
caresser, je n’ai à vrai dire pas d’expérience dans 
ce domaine

mais c’est de l’amour, me dis-je, puisque tout est 
là comme dans l’amour véritable, les baisers sans 
fin, les mille manières de s’enlacer, sans oublier 
l’acte proprement dit, accompagné de toutes sortes 
de grognements, soupirs et petits cris, des halète-
ments conjoints, c’est vrai qu’on s’aime quand on 
se plaît ensemble et que les membres et la peau 
des deux partenaires se désirent, autrement, on 
ne se laisserait jamais aller et

et à présent je suis à une table de café par un 
petit matin dominical, place Clichy, en septembre, 
une matinée rayonnante de clarté et mordante 
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de froid, je regarde la rue d’Amsterdam avec son 
petit bout de ciel, si beau, strictement canalisé, 
circulation encore clairsemée, nous sommes assis 
à la terrasse, à l’abri de la marquise, Beat et moi, 
Beat porte son Burberry, qui lui va bien car il est 
grand et mince, l’imperméable anglais en tout 
cas lui va à la perfection, flotte même légèrement 
quand il marche ; nous sommes assis, Beat, avec 
son crâne de guerrier batutsi, ses yeux sombres 
et scrutateurs, vaguement ironiques derrière les 
lunettes à monture d’acier, lui le touriste, moi 
l’autochtone, mais que peut bien vouloir dire le 
mot autochtone dans une ville comme celle-ci, 
disons plutôt : je suis ici celui qui disparaît, une 
mouche, un pou, un atome, un fugitif, ah que 
je suis heureux Beat, dis-je, d’être parvenu à mes 
fins, d’avoir réussi à couper le cordon ombilical, 
à passer de l’autre côté, tu ne trouves pas, c’est 
comme un nouveau départ dans la vie, à près 
de cinquante ans, tu ne trouves pas, dis-je, je lui 
répète ce qu’en pensent certaines gens, à savoir 
que toutes ces déclarations de changement de 
résidence, ces formalités officielles, cette expa-
triation sanctionnée par la loi, que tout cela est 
en réalité parfaitement inutile, que ce ne sont que 
des simagrées, avec tous les inconvénients inhé-
rents, tels que la perte de ma mutuelle, de mon 
assurance maladie, des points de retraite et du 
droit de réversion pour le conjoint survivant, des 
inconvénients indiscutables à les en croire, dis-je 
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à Beat. C’est comme un acte de mariage, cela 
induit une situation irréversible, c’est un risque 
indéniable, dit-il, et cela crée une différence, aucun 
doute. Il veut parler de la différence avec le tou-
riste qui, c’est vrai, garde un lien avec son pays, 
même si sa vie se passe à le quitter pour séjour-
ner à l’étranger. C’est comme si l’on coupait les 
ponts, c’est l’aventure, dit mon cher Beat et je 
me dis soudain que c’est moi qui vais désormais 
l’accueillir et le régaler, moi qui suis maintenant 
sur l’autre rive, en liberté, oh, pied désentravé, 
écrivis-je un jour avec nostalgie

Beat avait les yeux encore collés par le som-
meil, la peau blafarde et brouillée, le teint d’un 
noctambule, tu as fait la fête hier soir, hein, Beat. 
C’est en effet le cas bien que je ne réussisse à lui 
en soutirer que des bribes.

Je suis assis à cette table de café, comme s’il 
s’agissait du Nouveau Monde, comme un émi-
grant, je me sens libre comme l’oiseau sur la 
branche, j’éprouve de la gratitude envers ma 
mère nourricière, cette grande et antique cité 
qui s’étale sous mes yeux, une certaine fierté 
également pour l’extraordinaire spectacle qu’elle 
donne d’elle-même dans la lumière glaciale de 
ce matin de septembre, place Clichy, histoire de 
faire un peu le mariolle, je traverse la place et vais 
chercher des cigarettes. J’ai remis à la réception 
du respectable hôtel de Beat les deux lettres que 
j’ai écrites au milieu de la nuit, dans un état de 
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joie insensée, tandis qu’un concert de jazz pas-
sait à la radio ; désormais, je me sens totalement 
disponible. Il va falloir que nous levions l’ancre, 
Beat, attends pour te goinfrer ; je me propose 
de l’entraîner dans la gargote portugaise que j’ai 
récemment découverte à la sortie de la ville, là-
bas, presque à la porte de Clignancourt. Pour 
tuer le temps, nous faisons un grand détour par 
la place des Abbesses, descendons ensuite le bou-
levard Rochechouart, faisons en outre un crochet 
par les rues arabes, si décriées, mais si merveilleu-
sement animées, avec ce brin d’étrangeté dû au 
fait qu’elles sont absolument hermétiques à notre 
sensibilité – elles affichent des noms comme rue 
de la Goutte-d’Or ou rue de Chartres, mais n’en 
sont pas moins de vrais morceaux d’Orient. Puis 
c’est le boulevard Barbès avec le grouillement de 
son marché dominical et, plus loin encore, le 
boulevard d’Ornano. Sauvé, je suis sauf. C’est 
le chant d’allégresse qui éclate et murmure en 
moi au long de notre flânerie

un peu comme cet autre chant d’allégresse, la 
clarinette de ce jeune homme, étudiant sans doute, 
qui, accompagné de deux gratteurs de banjo et 
d’un bassiste, jouait récemment, ce devait être la 
semaine passée devant le Printemps, une foule 
considérable, clouée sur place, se pressait sur le 
trottoir devant le grand magasin, jeunes et vieux, 
hommes de toutes couleurs, enfants, et de temps à 
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autre quelqu’un s’avançait pour déposer une petite 
pièce dans l’étui de l’instrument placé sur le sol ; 
il y avait quelque chose de si touchant dans ces 
allées et venues individuelles, à la manière des 
entrées et sorties d’un comédien venant saluer 
sur le plateau, rien à voir avec un geste que l’on 
accomplit “comme ça en passant”, ces individus, 
ces donateurs, s’empressaient en effet de rentrer 
dans le rang des auditeurs, c’était une action de 
grâces, oui, un acte individuel comme on s’in-
cline à l’église devant un autel, c’était à la fois 
le dépôt d’une obole ou d’une couronne, une 
génuflexion, un acte de foi. Ces individus qui se 
détachaient soudain de la foule pour s’avancer 
ainsi vers les quatre jeunes musiciens ou artistes 
ambulants, les uns craintivement, parmi eux de 
très vieilles gens, d’autres avec précaution, comme 
s’ils avaient peur de déranger, mais tous venaient 
témoigner ; quoi au juste ? leur reconnaissance, 
leur complicité, leur solidarité ?

Un spectacle passionnant, la clarinette sur-
tout, qui jaillissait de ce tout jeune type comme 
un appendice buccal, une trompe, et qui sem-
blait liée, soudée à la joue gauche dilatée, gon-
flée par le souffle, et le petit mec faisait lui aussi 
corps avec la musique, avec cet air de clarinette, 
à la fois strident, exultant, merveilleusement filé, 
vibrant aux quatre coins du ciel, qui vous soule-
vait et vous emportait, le garçon tout entier n’était 
que musique, révolte, plainte et consolation, on 
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voyait littéralement jaillir les cascades de notes 
de sa bouche, de son corps que parfois – comme 
s’il guettait quelque chose ou voulait s’exalter 
encore plus – il pliait soudain en deux, l’instru-
ment tourné vers ses trois camarades, une pro-
vocation, un coup de fouet, et de fait, les gars 
aux banjos et le petit gros à la basse intensifiaient 
visiblement leur jeu

tout cela sonnait, geignait, exultait, fouettait, 
fouettait nos sentiments. Parfois, lorsque les ban-
jos se mettaient de la partie, ou que le bassiste 
entonnait un solo, il s’asseyait sur le rebord de 
la vitrine, tout petit, penché en avant, battant la 
mesure avec son pied droit, et très doucement, 
presque dans un murmure, il plaçait sa propre 
partie dans le jeu des autres jusqu’au moment 
où celle-ci l’emportait à son tour et que l’air et 
nos cœurs se fussent mis à voler en éclats. Tous 
étaient cloués sur place, entre les musiciens et les 
spectateurs, il n’y avait point d’autres liens que 
celui, irrésistible, que créait la musique

plus tard, à l’intérieur du grand magasin, tan-
dis que j’explorais les rayons en quête d’un sac à 
main pour ma mère, un cadeau que je voulais lui 
faire pour son proche anniversaire, le soixante-dix-
neuvième, la musique me poursuivait toujours, 
mais je ne savais plus si je l’entendais réellement, 
ou si elle m’avait à ce point contaminé, pénétré, 
que c’était en moi que maintenant elle jouait, 
tonitruait, gémissait et triomphait
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je ne ressentais plus qu’amour pour tous les 
autres, ceux qui avaient fait cercle avec moi, là 
dehors, ce matin

ma mère, je la vois sautillant vers la porte de 
son pas raide et court, elle s’est voûtée et tassée. 
Cette résidence pour personnes du troisième âge 
est son nouveau logement, moderne et froid, ce 
logement donne une impression de grisaille à 
force d’être fonctionnel, mais peut-être n’est-ce dû 
qu’à la moquette grise et à la relative pénombre, 
bien que du côté de la terrasse la paroi soit entiè-
rement vitrée, la salle de séjour n’est claire que 
lorsque le temps est vraiment radieux ; la maison 
est située en dessous du pont de la Halle aux Blés, 
au milieu des arbres il est vrai et dans un envi-
ronnement absolument royal, mais on ne peut 
dire qu’il y fasse clair. Mère veille en outre à ce 
que son logement soit aussi propre et imperson-
nel que si, au lieu d’en être la propriétaire, elle 
n’y était que préposée au maintien du bon ordre 
et de l’hygiène ; dans la salle de bains, la cuisine 
avec tous ses placards et ses tiroirs incorporés, 
rien ne traîne qui permettrait de conclure à une 
présence humaine ; en vérité, c’est la peur qui se 
lit sur le visage de ma mère et qui ressort de ses 
paroles, peur de faire du vacarme, peur du bruit 
en général. Avec cela une gentillesse appuyée, 
presque servile, envers les autres occupants de 
cette cité du troisième âge, je ne sais s’il s’agit de 
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timidité, d’une forme d’avilissement. Chaque fois 
qu’elle s’approche à petits pas, toute raide et voû-
tée, qu’elle ouvre la porte de ce studio qui paraît 
vide en dépit de tout son mobilier, absolument 
aussi vide qu’un garage, sa surprise elle-même est 
ou semble mensongère ; je ne sais si elle se rend 
vraiment compte que j’ai fait tout ce voyage pour 
la voir, ou si elle s’imagine par hasard que je suis 
là à demeure ; ce serait tout de même affreux si 
tel était son état mental, ou serait-ce une déli-
vrance ? Cette décoloration progressive, ce limo-
geage, cette mise au rancart

c’est bien que tu sois venu, tu es vraiment 
mon seul rayon de soleil, dit-elle, et ses yeux 
s’embuent de larmes : tu sais, je n’ai plus qu’une 
envie, c’est de rentrer chez moi, ah, si je pouvais 
disparaître… Mais qu’est-ce qui te prend voyons, 
est-ce que tu as des problèmes ? Tiens, fais-moi 
un café, je m’efforce de plaisanter, mais la voilà 
qui revient déjà avec une cafetière pleine, quelle 
odeur, quel goût étrange il a, dis-je, et aussitôt je 
regrette ma phrase malencontreuse car déjà une 
sorte d’entêtement ou de colère monte en elle, 
la voilà derechef qui trottine vers la cuisine pour 
me montrer la boîte ; du Nescafé, mon Dieu, et 
elle n’a pas lésiné sur la dose, est-ce le grand âge, 
me dis-je, mère qui était autrefois si fière de son 
café ; elle revient maintenant avec une coupe gar-
nie de biscuits à l’aspect poussiéreux, voire plâ-
treux, qu’elle pose à côté d’un horrible bouquet 
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de fleurs séchées et du compotier où se ratatinent 
des oranges et des pommes

nous voici installés face à la baie vitrée, devant 
le joli petit guéridon aux pieds Biedermeyer, à 
côté des sièges Biedermeyer, et je remarque tout 
de suite qu’elle n’a pas l’habitude d’être assise à 
cette place ; tu t’obstines toujours à ne pas utili-
ser le coin-repas, mère, lui dis-je, voyant que tout 
a l’air si neuf, elle reconnaît qu’habituellement 
elle prend le petit et même le grand déjeuner à la 
cuisine, sur l’élément, tu sais, l’élément du bloc 
incorporé, comme ça je peux débarrasser immé-
diatement, je ne perds pas de temps ; mais tu as 
le temps ma petite maman, dis-je, pourquoi ne 
t’installes-tu pas confortablement, tu as vrai-
ment tout le temps. Non, dit-elle, et son visage 
arbore à nouveau cette expression hostile, butée 
et méfiante, elle ne va pas tarder à se plaindre, à 
bouder : non, mais qu’est-ce que tu t’imagines, 
je me lève tous les matins à six heures pour net-
toyer la cuisine et l’appartement, après avoir fait 
mon lit, ta mère est une personne qui a travaillé 
toute sa vie, beaucoup trop, l’entends-je dire ; et 
à présent, je me rends compte qu’une curieuse 
odeur de renfermé règne dans l’appartement, 
je me surprends à penser : elle ne doit pas avoir 
bien souvent l’occasion de se laver à fond, avec ses 
jambes à vif, ces jambes qui suppurent toujours 
un peu ; elle les emmaillotait soir et matin dans 
des bandages et des compresses à la pommade, 
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c’est sûr, avec des jambes comme ça, elle ne doit 
guère utiliser la douche ultramoderne, pourquoi 
se doucher d’ailleurs, me dis-je, et voici que sur 
sa belle tête rapetissée, j’aperçois une sorte de 
protubérance, juste en dessous de la chevelure 
intacte et maintenue par un chignon, oui, j’ai 
l’impression de découvrir un embryon de corne 
sur son front, mais peut-être est-ce l’expression 
têtue, bornée, qui me suggère et me fait miroi-
ter cette image

je m’assieds sur le lit, le mot sofa conviendrait 
mieux, je ne sais plus quoi dire. Dans cette pièce 
couleur muraille, assis en face de ma petite mère 
muette, je me sers des biscuits poussiéreux, bois la 
lavasse dans les belles tasses anciennes, des tasses 
anglaises noires et ornées d’un décor doré, puis 
nous sortons sur cette terrasse inutilisée, vierge 
de toute fleur ou plante, devant la terrasse s’étale 
une pelouse avec de grands arbres séculaires et, 
dominant le tout, c’est l’envolée des piliers et 
des arches du vieux pont en fonte qui assombrit 
et enténèbre le paysage, au point que l’on ferait 
mieux d’allumer la lumière. Je mets la radio.

Se dégourdir la plume, tel est le nom que je 
donne à ce travail de notations qui est mon 
occupation quotidienne, je pourrais aussi bien 
employer le mot s’échauffer. Je m’échauffe pour 
ne pas me rouiller, pour me maintenir en état 
de marche. Ou s’agit-il simplement d’échapper 
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à cette liberté, à ce vide atroce ? Je suis à Paris, 
mais je vis dans cette pièce étroite comme une 
alvéole et le temps s’écoule. Je guette. J’attends 
que quelque chose remue. Comme le busard qui 
tourne en rond au-dessus d’un paysage grisâtre 
et dès que quelque chose remue, fond dessus et 
s’efforce de le saisir dans ses serres. Il faut que 
cela aille vite, aussi vite que le fil de ma pensée, 
un peu à la manière d’un vol en piqué, sinon je 
ne me déciderais jamais à commencer. Je me fixe 
un but et je démarre. Au départ, cela se passe 
comme pour un sportif qui mesure ses forces 
afin de franchir, toute énergie déployée, le par-
cours d’obstacles. Je me saisis de mon petit tas de 
faits divers, d’expériences vécues, voire d’imagi-
naire, et je le lance à toute vitesse aussi loin que 
possible. Il cristallise dans le bouillon du lan-
gage. J’examine le résultat. C’est comme lorsque 
l’on fond du plomb ; je me coule en mille figu-
rines dans le vide de mes journées, au milieu de 
ma chambre-alvéole et de ce Paris gigantesque 
qui s’étale autour de moi, ce Paris où “la vie” se 
terre ou se perd. Comme le sportif, je me pré-
cipite sur ma machine et je m’en délivre, si pos-
sible d’un trait, d’une seule phrase, peu importe 
laquelle. Peu importe ? Non, il faut bien qu’il y 
ait au départ une amorce. Un éclair ? Peut-être, 
mais à la manière du poisson qui jaillit hors de 
l’eau. C’est beau, le saut du poisson, un simple 
reflet argenté dans l’air et tout est terminé. Il 
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peut s’agir également de quelque chose que j’ai 
glané dans la rue ; rentré à la maison je ne cesse 
d’y penser, je songe à ce que j’ai glané ou peut-
être tout bonnement à ce saut de poisson qui s’est 
déroulé dans mes pensées, au cours de la pro-
menade, cette sorte d’éclair, cela tout en m’af-
fairant dans l’appartement ou en fourrageant 
dans la cuisine afin de repousser à tout prix le 
moment fatidique, celui où je devrai me mettre 
au travail, mais je finis par m’asseoir, je me pré-
cipite sur ma machine et sur ma feuille blanche. 
Si je procédais autrement, je ne commence-
rais jamais. L’angoisse ? L’angoisse, dans cette 
chambre-alvéole, avec vue sur la cour.

La cour. Elle me montre des murs crevassés, 
d’un blanc sale, des fenêtres. En dessous, sépa-
rées par des clôtures métalliques, des petites par-
celles de cour, des jardinets cimentés avec des bacs 
de plantes, des bicyclettes en train de se rouil-
ler, des détritus. En dessus, un morceau de ciel, 
découpé en forme de polyèdre. Mon vis-à-vis : 
le vieux aux pigeons.

J’entends les piaillements du nourrisson. Et 
les trilles, les gazouillis, le ramage des oiseaux 
en cage. Des oiseaux chanteurs, le registre de 
leur chant va d’une susurration rappelant celle 
des moustiques aux trémolos les plus vibrants en 
passant par toute la gamme des coups de sifflet, 
charmeurs, isolés et en série, des roucoulades et 
des airs de flûte.
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Et dans les piaillements de ce nourrisson, il y 
a véritablement une sorte de râle désespéré ; on 
perçoit l’effort de volonté et l’impuissance du 
petit corps couché sur le dos, devenu cramoisi 
à force de trépigner, et dont l’unique moyen de 
défense est précisément ce râle que les sanglots 
finissent par étouffer.

Et tout à l’heure, l’homme aux pigeons a 
recommencé à vociférer contre sa vieille. On 
allait presque en venir aux voies de fait lorsqu’elle 
a fermé brusquement la fenêtre. C’est toujours lui 
qui commence, sous les prétextes les plus futiles, 
il est l’éternel ronchonneur, il ne s’arrête qu’au 
moment où elle se lance à son tour et lui donne 
la réplique de cette voix typiquement française 
que l’on connaît par les chansons, une voix qui 
semble sortir de sous les jupons. Il se donne beau-
coup de mal pour couvrir le son de sa voix, mais 
on devine tout de suite que c’est elle qui aura le 
dernier mot.

Il est assis juste en face de moi, je peux voir 
tout ce qui se passe dans sa chambre, de l’autre 
côté de cette cour en forme de puits, et lui aussi 
me voit à ma table, il me voit même beaucoup 
mieux car, habitant un étage au-dessus, il plonge 
littéralement sur moi. Dès le premier jour, depuis 
que je vis ici, cela fait donc des années, je l’aper-
çois, toujours assis de profil à sa fenêtre ouverte 
ou mi-close, parfois derrière le rideau tiré, petit 
vieux tout gris avec ses cheveux couleur paille 


