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			How still,

			How strangely still

			The water is today,

			It is not good

			For water

			To be so still that way.

			LANSGTON HUGHES
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			ENTRADA AL SUBSUELO

			HAY una puerta aquí donde está escrito puerta

			que bien podrás cruzar surcando el nombre.

			Hay un paisaje en blanco tras el umbral

			un curso de agua que delinea un camino

			un rumor de piedras arrastradas, una voz remota

			una ronda de niños alrededor de una serpiente.

			Hay un pozo que se seca apenas lo miras

			cuyo lodo forma rostros que te miran.

			Hay montañas surgiendo de un hilo de arena

			un mar desbordándose en un cántaro.

			Hay una región entera que creerás interior

			de geografía innominada y geometría imposible

			podrás llamarla como quieras, decir

			esto es mi territorio a la deriva: poema.

			Hay un refugio en llamas al que podrás entrar

			como un jugador que vuelve a la partida.

		

	
		
			ESCENAS CAUTIVAS

			NATIVIDAD

			EL padre no llegó a la ceremonia

			atascado en un túnel del suburbio

			detenido en el tiempo

			tras un derrumbe cuya causa ignora.

			La madre, en pleno brindis, ya aburrida

			abandonó su puesto de matriarca

			y se fue a la montaña, coronada de halcones,

			a bailar la canción del despertar.

			La disonancia se disemina en las esferas: 

			ese trono vacío no promete cuidados

			pero aviva el deseo, la marcha de las cosas 

			hacia el alumbramiento, hacia la noche nueva.

			El pan espera mano blanda que comparta.

			Solo una hermana,

			entre cinco guerreros, desenfunda el cuchillo

			y en ademán de reina egipcia perfilada

			se dispone a dar la orden y bendecir el caos.

			LA ARQUITECTURA AÉREA

			AL fondo, arrodillado, en la penumbra, solo

			frente a un televisor en mute y sin señal 

			un niño ensambla palos y cartones

			levanta casas, torres, castillos, murallones

			construye una ciudad que sus amigos

			–bocetos de algo– habitarán en gloria

			como sombras congregadas bajo el sol.

			Solo hay un reino donde no hay reinado, intuye

			y lo demás es ruido de armaduras y espadas

			libaciones, caballos muertos, el peso fálico del oro.

			Por los pasillos de su mente busca más bien

			el eco, la arquitectura aérea, el paisaje

			de manchas y borrones sobre la pantalla

			como emergiendo desde el más allá

			imposible de conocer salvo metiendo la cabeza. 

			La ciudad 

			será un ensueño de caminos, con puertas

			que conducen a más puertas, escalones

			que caen al subir, pasajes escondidos tras rendijas

			y puentes, puentes que cuelgan de las nubes

			con toboganes como tentáculos entrando al mar

			un lugar donde cada encuentro sea un azar

			en que nadie pregunte la dirección de nada

			porque nada es lo que hay y solo un centro en fuga.

			Proyecta el territorio de una imagen posible

			sin trono, sin pirámide, sin piedra sobre piedra:

			perdido entre los mundos, otro espacio real.

			LA CREACIÓN

			EN un principio cayeron piedras del cielo, eso dicen. 

			Yo recuerdo una voz que anunciaba una lluvia de piedras

			el golpe sonoro contra los techos, el baile con los primos

			encapuchados en la plaza, mis manos cubiertas

			de una nieve inaudita, demasiado cerca del mar. 

			Recuerdo las advertencias, la mención al peligro

			y al milagro, como si la natura de pronto quisiera borrarlo todo

			lapidar las casas, los vecinos, el barrio entero:

			el éxtasis del fin, el brote entre las ruinas, el cuerpo

			brujo renaciendo de su cadáver, y el asombro.

			Las imágenes y las palabras coinciden, no así los hechos

			que ocurrieron sin nosotros: meteoritos

			que los antiguos adoraron como recados celestes

			escritos sobre la inmensa hoja negra de arriba.

			Tenemos las fechas, especulamos sobre el tiempo

			un punto disparado al interior del cálculo

			fuera de la imaginación, palpable 

			en los estratos de la tierra, su misterio sólido

			insistiendo en que somos apenas algo:

			momento de un momento en un curso infinito,

			golpe que no deja huella sobre el agua.

			En un principio cayeron piedras del cielo. 

			Yo recuerdo aquel invierno en que sonaron.

			TRES CRUCES

			I

			Padre mío

			REGARÉ el limonero con orina

			Lo regaré porque tú me lo dijiste

			Lo regaré con urea para que crezca fuerte

			Para que el fruto sea dulce y amarillo

			Para que no se pudra como el tiempo 

			Lo regaré cada noche al recordarte

			Pasaré de largo las tentaciones del sueño

			Pasaré de largo sin mirar los espejos

			Pasaré de largo las habitaciones oscuras	

			Pasaré de largo el escalón, la ventana

			Y plantaré un jardín

			Con maría, hierbabuena y un limonero

			Y regaré, te juro, lo regaré con orina

			Con orina porque tú me lo dijiste

			Lo regaré en honor a tu memoria

			Con un tibio chorro en la raíz del fruto.

			II

			Esta sombra, hermana

			QUÉ bien se impregnó todo de tu ausencia

			sin dejar ni rastro tuyo. Colgada estás

			en el cielo negro de las despedidas

			que nunca puedo despedir: mi mano se acerca

			y tiembla mientras más se alejan las cosas,

			vicio como el de abrazar a desconocidos.

			Carne del deseo que descuida de sí

			carne del sacrificio que se olvida

			especie –a su manera heroica– de fragilidad.

			En la pista de hielo, en las rocas costeras

			perdido en la neblina cuando te oí caer

			en la casa inundada, en el círculo de fuego

			entre los días, los recuerdos, mis palabras, las tuyas,

			dime si acaso esta sombra no es también sólida.

			III

			A mí mismo

			COMO un gato de la fortuna, siempre

			tendió su mano hacia los demás, aunque olvidó

			que tenía garras y que de porcelana no era.

			Hirió incontables veces el corazón de otros

			y a pesar del peso inclaudicable, esa cosa

			que llaman afectadamente herida y que tiene

			el desatino de infectarse o cicatrizar mal, así 

			y todo siguió insistiendo entre las gentes

			con su calor fraterno y su zarpazo artero

			sin señal o bufido. Admiraba la construcción

			pero no tuvo la ambición de los constructores.

			De su tiempo sin tiempo prefirió el cambio duradero

			retratado en el ciclo de ciertas piedras acuáticas.

			Un buen día escaló un eucalipto con las garras

			(de algo servían) y absorto ante la tierra marchita

			le llegó su turno. En su lápida quedó escrito:

			AQUÍ YACE EL FRUTO DEL ÁRBOL SIN RAÍZ

			MONÓLOGO DEL OTRO

			NO adores la palabra, recoge la piedra bruta

			dorada por el sol y machacada en su trópico.

			No digas: pobre piedra picoteada por pájaros.

			Tan solo tómala y observa sus capas desiguales 

			entre tu palma y el núcleo duro ahí temblando 

			sacudiéndose como el sueño en el párpado 

			de un perro negro dormido. Lánzala de vuelta

			al río que rumbo abajo la empujó hasta acá

			y si el agua se remueve, y si la mirada se extravía, 

			y si la mano perpleja busca, allá en el fondo,

			un rostro difuminado en el ondear, entonces

			di: esta piedra no es palabra alguna, tensa cosa

			que lanza al ser lanzada, apariencia que cae

			y que vuelve a surgir. Dilo bajo. En silencio.

			Que se escuche.
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