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			Sinopsis

		

		
			Versión adaptada que se ajusta con fidelidad al texto original de Louisa May Alcott.

			 

			El señor March se encuentra sirviendo como capellán en la Guerra Civil Americana y sus hijas y esposa leen emocionadas las cartas que éste les envía desde el frente. Esta novela sigue las aventuras de sus cuatro hijas, Meg, Jo, Beth y Amy, que crecen al calor del amor de su madre y tratan de sobrellevar las adversidades que su condición de familia pobre acarrea.

			Pensando en acercar la obra al lector más joven, Austral ofrece una versión reducida de la historia de las cuatro hermanas March. A través del texto de Rosa Navarro, cuyo objetivo ha sido preservar la belleza, el atractivo, la amenidad y toda la fuerza reivindicativa de la novela, accedemos a las aventuras de esta familia entrañable que ha dejado una marca indeleble en tantas generaciones de lectores.
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			Intrépido lector: 

			 

			El señor March sirve como capellán al ejército del Norte en la guerra civil americana, y su esposa e hijas leen emocionadas las cartas que les envía desde el frente. Las páginas que siguen cuentan las aventuras de sus cuatro hijas, Meg, Jo, Beth y Amy, que se educan junto a su madre y aprenden de ella a sobrellevar con alegría las dificultades que atraviesan y a ser buenas personas. Son muchos los ratos de diversión y las sorpresas que la espléndida novela de Louisa May Alcott te va a regalar.

		

	
		
			Nota editorial

			Little Women or, Meg, Jo, Beth and Amy de Louisa May Alcott (Germantown, 1832-Boston, 1888) fue publicada por la editorial Roberts Brothers de Boston en octubre de 1868, y su segunda parte, en abril de 1869. 

			La reducción de esta obra clásica está hecha a partir de la traducción de Gloria Méndez y, siempre a su lado, el original. Mi objetivo ha sido preservar la belleza y el atractivo, la amenidad y la fuerza reivindicativa de las palabras de la novela, árbol bajo cuyas ramas ha habido y habrá siempre apasionados lectores; con la cuidadosísima poda solo han caído hojas y pequeñas ramas que en nada afectan a la savia y vitalidad del tronco.

			ROSA NAVARRO DURÁN
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			CAPÍTULO 1

			El juego de los peregrinos

			—Sin regalos, la Navidad no será lo mismo —murmuró Jo, tendida sobre la alfombra.

			—¡Ser pobres es horrible! —suspiró Meg contemplando su viejo vestido.

			—No me parece justo que unas niñas tengan tanto mientras otras no tenemos nada —añadió la pequeña Amy, enfadada.

			—Tenemos a papá y a mamá, y además nos tenemos a nosotras mismas —replicó Beth, intentando animarlas.

			Al oírla, se iluminaron las caras de las cuatro jóvenes, que estaban junto a la chimenea, pero solo fue un momento porque enseguida dijo Jo con mucha pena:

			—Papá no está con nosotras y no lo estará en bastante tiempo.

			No se atrevió a decir que incluso podían no volver a verlo, pero todas lo pensaron porque su padre se había ido a la guerra.

			Se quedaron las cuatro en silencio. Al cabo de unos minutos, Meg, muy preocupada, dijo:

			—Ya sabéis que mamá propuso no comprar regalos en estas Navidades porque no deberíamos gastar dinero en caprichos cuando los soldados están sufriendo en la guerra. Sería nuestro pequeño sacrificio por ellos, pero siento deciros que yo no puedo.

			—Yo no creo que lo poco que podemos gastar sirviera de mucho al ejército. ¡Solo tenemos un dólar cada una! Yo no pienso renunciar al libro que me quiero comprar desde hace tiempo —dijo Jo, a la que le gustaba muchísimo leer.

			—Yo pensaba comprar algo de música —suspiró Beth.

			—Yo quiero una caja de lápices de colores Faber, porque los necesito —anunció Amy.

			—Mamá no ha dicho nada de nuestro dinero. Que cada una se compre lo que quiera porque hemos luchado mucho por ganarlo —propuso Jo.

			—Yo, desde luego, sí, porque me paso el día dando clases a niños horribles —se quejó Meg.

			—Pues lo mío es mucho peor. ¡Estoy encerrada horas y horas con una anciana tiquismiquis que no me deja descansar ni un minuto! ¡Nunca está contenta! Me da tanto la lata que me dan ganas de escaparme por la ventana.

			—Sé que no está bien quejarse, pero no hay peor trabajo que fregar los platos y limpiar la casa. Se me quedan además las manos tan rígidas que luego no puedo tocar el piano —dijo Beth, mirando sus manos ásperas.

			—Dudo mucho que ninguna sufra más que yo —afirmó Amy—, que tengo que ir a una escuela de niñas impertinentes que me chinchan cuando no sé la lección y se burlan de mis vestidos, de mi nariz y de que papá no sea rico.

			—¿No te gustaría tener ahora el dinero que papá perdió cuando éramos pequeñas, Jo? ¡Qué felices seríamos! —exclamó Meg, la mayor, que recordaba tiempos mejores.

			—Pero los hijos de los King, que son ricos, se pelean todo el tiempo.

			—Tienes razón, Beth. Aunque tengamos que trabajar, nos divertimos y, como diría Jo, somos una troupe de lo más alegre.

			—Jo dice muchas palabras vulgares —comentó una censora Amy mirando a Jo. 

			Entonces esta se levantó, metió las manos en el bolsillo y empezó a silbar.

			—¡No hagas eso, Jo! ¡Pareces un chico! 

			—Precisamente por eso lo hago.

			—¡No soporto a las jovencitas maleducadas y poco femeninas!

			—Pues yo no aguanto a las niñas cursis y sabelotodo.

			—¡Que haya paz en casa! —cantó la buena de Beth, con una cara tan graciosa que las dos se echaron a reír.

			—La verdad, Josephine —sermoneó Meg—, es que va siendo hora de que dejes de imitar a los chicos; ya llevas el cabello recogido, por tanto, tienes que actuar como una dama.

			—No lo soy, y si recogerme el cabello me obliga a ser una dama, llevaré trenzas hasta los veinte años. —Y diciendo esto, Jo se soltó su melena castaña—. A mí me gustan los juegos y los trabajos de los muchachos. Preferiría acompañar ahora a papá y luchar a su lado en vez de quedarme en casa tejiendo como una vieja. 

			Y agitó en el aire el calcetín azul que estaba tricotando, las agujas chocaron y la madeja de lana fue a parar al otro extremo de la sala. 

			—Y tú, Amy —continuó Meg—, eres demasiado quisquillosa y ¡tienes unos aires! Si no cambias, de mayor serás tan estirada como un pavo real.

			—Si Jo es demasiado masculina, y Amy una niña cursi, ¿cómo soy yo? —preguntó Beth.

			—Tú eres un encanto, mi niña. 

			Y todas estuvieron de acuerdo porque adoraban a la pequeña Beth, el ratoncito de la familia.

			Las cuatro hermanas tejen en la penumbra de una tarde de diciembre, mientras fuera cae mansa la nieve, y en la chimenea crepita alegremente el fuego. La sala de estar es acogedora porque, aunque la alfombra tenga los colores desvaídos y los muebles sean sencillos, en las paredes cuelgan algunos cuadros buenos, los estantes están llenos de libros y en las ventanas asoman crisantemos.

			Margaret, la mayor, tenía dieciséis años; era una joven muy bella, más bien fuerte, de piel clara y ojos grandes, con larga cabellera castaña, sonrisa dulce y manos blanquísimas, de las que estaba muy orgullosa. A sus quince años, Jo era muy alta, delgada y morena, con aspecto desgarbado; su boca reflejaba su carácter decidido, y sus ojos grises no se perdían un solo detalle. Su principal atractivo era su largo cabello, pero le gustaba llevarlo recogido con una redecilla para que no le molestase; solía llevar ropas holgadas y se notaba que no le gustaba el nuevo papel de mujer que ya apuntaba en su cuerpo.

			Elisabeth —Beth— tenía trece años: de mejillas sonrosadas, cabello suave y ojos vivos, era una persona serena y muy tímida; su padre la llamaba con razón «señorita Tranquilidad». Vivía feliz en su mundo y solo salía de él para comunicarse con las pocas personas en las que confiaba y quería. Amy, aunque era la menor, era uno de los miembros más importantes de la familia, o al menos eso pensaba ella. Pálida y delgada, ojos azules y cabello rubio que caía en tirabuzones sobre sus hombros, procuraba comportarse siempre como una damita.

			El reloj dio las seis, y Beth acercó a la chimenea un par de zapatillas viejas para que se calentaran, ¡pronto iba a llegar su madre!

			—Ya están muy gastadas, mamá necesita unas nuevas. 

			—Pensaba comprarle unas con mi dólar —dijo Beth.

			—¡Lo haré yo! —exclamó Amy.

			—Como hermana mayor que soy... —empezó Meg, pero Jo la cortó.

			—Ahora que papá no está, yo soy el hombre de la casa y tengo que cuidarla; seré yo quien le compre las zapatillas.

			—¿Por qué, en vez de comprarnos cosas, no juntamos el dinero y regalamos cosas a mamá en Navidad? —añadió Beth.

			—¿Y qué podemos regalarle? —preguntó Jo.

			—Yo, unos guantes —dijo Meg mirándose las manos.

			—Y yo, las mejores zapatillas que haya —apuntó Jo.

			—Y yo, unos pañuelos bordados —dijo Beth.

			—Yo le regalaré un frasquito de colonia y, con lo que me sobre, me compraré algo para mí —fueron las palabras de Amy.

			—Le dejaremos los regalos sobre la mesa, iremos a buscarla y luego veremos cómo los abre —dijo Jo.

			Y se rieron al imaginar la escena.

			—Me alegro de veros contentas, hijas mías —dijo una voz risueña desde la puerta. 

			Las cuatro corrieron a recibir a una señora robusta y maternal, de aspecto encantador. Para aquellas jovencitas, la mujer con el gorro pasado de moda y el abrigo gris era la más maravillosa del mundo.

			—Contadme qué tal os ha ido el día. No he podido venir a comer con vosotras porque tuve que dejar listas las cajas para mañana. 

			—¿Ha venido alguien, Beth? Y tú, Jo, pareces muerta de cansancio. 

			La señora March se quitó las prendas mojadas, se puso las zapatillas calientes, se sentó en la butaca, con Amy en sus rodillas, y se dispuso a disfrutar del mejor momento del día. 

			Sus hijas empezaron a preparar la cena para que pudiera descansar. Meg puso la mesa. Jo trajo leña y colocó las sillas en su sitio. Beth iba y venía de la cocina, y Amy daba instrucciones a todas, sentada y cruzada de brazos.

			Ya en la mesa, la señora March, muy alegre, les anunció:

			—Tengo una sorpresa para después de la cena.

			Una sonrisa iluminó la cara de las jóvenes.

			—¡Carta! ¡Carta de papá! —exclamó Jo.

			—Sí, es una carta muy larga. Papá está bien. Y tiene un mensaje especial para vosotras —añadió la señora March dando unos golpecitos en su bolsillo como si guardase un tesoro en él.

			—¡Démonos prisa en comer! —dijo Jo, mientras Beth dejó de hacerlo y se fue a sentar a su rincón para pensar en la alegría de las palabras que iba a oír mientras esperaba a las demás. 

			—Me parece extraordinario que papá decidiera ir a la guerra como capellán cuando era demasiado mayor para alistarse como soldado —comentó emocionada Meg.

			—¡Cuánto me hubiera gustado ir como enfermera con él! Así hubiera podido estar a su lado y ayudarle —exclamó Jo. 

			—Mamá, ¿cuándo va a volver a casa? —preguntó Beth con un leve temblor de voz.

			—Si está bien de salud, aún estará algunos meses fuera, mi niña. Tiene que cumplir con su deber, y nosotras lo aceptamos. Venid, escuchad lo que dice la carta.

			Se reunieron en torno a la chimenea. La madre se sentó en la butaca, Beth a sus pies, Meg y Amy, a los lados, y Jo, detrás, para que nadie pudiera ver su emoción.

			Era una carta alegre, que no hablaba de penas ni de peligros, sino de la vida militar con esperanza, y solo al final mencionaba el inmenso deseo que tenía de volver a ver a sus hijas:

			Dales muchos besos y diles que las quiero. Pienso en ellas todo el día y rezo por ellas por la noche. Un año es un plazo de espera muy largo, pero recuérdales que hemos de trabajar duro para que ese tiempo no pase en balde. Sé que no habrán olvidado lo que les dije: que fueran cariñosas contigo, que cumpliesen con su deber y que lucharan con sus propios demonios. Sé que cuando vuelva, estaré más orgulloso que nunca de mis mujercitas.

			Ninguna pudo contener el llanto. A Amy no le importó que se le estropeara el peinado y escondió el rostro en el hombro de su madre:

			—¡Soy una egoísta! Pero voy a ser mejor para que papá lo vea.

			—Todas lo haremos —añadió Meg—. Yo me preocupo demasiado por mi aspecto y no me gusta trabajar, pero ¡cambiaré!

			—Yo intentaré ser lo que él llama una «mujercita», y procuraré no ser tan áspera e indomable —dijo Jo.

			Beth calló. Se secó las lágrimas con el calcetín azul marino que estaba haciendo y empezó a tejer con afán, prometiéndose a sí misma que sería todo lo que su padre esperaba.

			—¿Os acordáis de que solíais jugar de pequeñas al Progreso del peregrino? —dijo la señora March con alegría—. ¡Cuánto os gustaba que os atara hatillos a la espalda, os diera sombreros y bastones! Luego recorríais la casa desde la bodega, que era la Ciudad de Destrucción, hasta la buhardilla, donde creabais vuestra Ciudad Celestial con todo lo que habíais recogido. Seguíais el camino de Cristiano, el personaje que creó John Bunyan.

			—¡Sí, era muy divertido! Sobre todo cuando luchábamos contra los leones, contra el demonio Apolión y atravesábamos el valle donde vivían los duendes —recordó Jo.

			—A mí me gustaba el momento en que se nos caían los fardos y rodaban escaleras abajo —añadió Meg.

			—Para mí lo mejor era llegar a la azotea, donde estaban las flores y cantábamos llenas de alegría —dijo Beth con una gran sonrisa.

			—Yo no recuerdo gran cosa, pero sí que la bodega y la entrada me daban miedo, y me encantaban el pastel y el vaso de leche que tomábamos al llegar arriba. Pero ahora somos ya mayores para jugar a eso —opinó Amy.

			—Nunca se es demasiado mayor para este juego, mi niña. En la vida, siempre todos llevamos cargas, tenemos un camino que recorrer hasta llegar a la paz de la Ciudad Celestial, y nos guía el deseo de hacer el bien y lograr la felicidad. Ahora, mis pequeñas peregrinas, imaginad que el camino ha vuelto a empezar, pero de verdad, y vamos a ver cuánto vais avanzando mientras vuestro padre está fuera de casa.

			—Pero ¿cuáles son nuestras cargas, mamá? —preguntó Amy.

			—Acabáis de decirlas vosotras mismas hace unos instantes, menos Beth. Creo que ella no tiene ninguna.

			—Claro que tengo: limpiar el polvo, lavar los platos, envidiar a las jóvenes que tienen un piano y tener miedo de la gente.

			—Vamos a hacerlo —propuso Meg, pensativa—. Se trata de intentar ser buenas, y el juego puede ayudarnos, porque no es fácil serlo.

			—Esta tarde estábamos en el Pantano del Desaliento, y mamá nos sacó de allí. Deberíamos tener una guía, como Cristiano. ¿Cómo podemos conseguirla? —preguntó Jo, entusiasmada con la idea de añadir un poco de ficción a su monótona vida cotidiana.

			—Mañana, al levantarte, mira bajo tu almohada y encontrarás la guía que pides —contestó la señora March.

			Mientras la vieja Hannah recogía la mesa, comentaron el plan. Luego se sentaron las cuatro a coser sábanas para la tía March. Era un trabajo que les aburría, pero esa vez nadie protestó. Jo propuso dividir en cuatro partes las largas costuras y las llamaron Europa, Asia, África y América, y así se lo pasaron muy bien hablando de los países por los que iban sus puntadas.

			A las nueve, dejaron la labor y, como acostumbraban, cantaron un poco antes de acostarse. Beth lograba que el viejo piano sonara bien y con su música acompañaba las sencillas canciones. La voz de Meg era como una dulce flauta y junto con su madre dirigía el coro; Amy desafinaba como un grillo y Jo, con sus ensoñaciones, estropeaba la melodía callando cuando no tocaba. 

			La señora March tenía muy buena voz. Lo primero que oían al despertar era a su madre cantar por toda la casa, como una alondra, y el último sonido de la noche era su cálida voz entonando una canción de cuna para sus «niñas».
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			CAPÍTULO 2

			Feliz Navidad

			Aquella mañana gris de Navidad Jo fue la primera en despertarse. No había calcetines colgados en la chimenea; pero recordó la promesa de su madre, metió la mano bajo la almohada y allí encontró un librito de tapas de color rojo oscuro. Lo conocía bien, era una vieja y querida historia que narraba la vida más bella del mundo, y Jo se dijo que no había mejor guía para un peregrino en el largo viaje de la existencia. 

			Despertó a Meg con un «Feliz Navidad» y le dijo que mirase debajo de su almohada. Allí había un libro con tapas verdes, pero con la misma ilustración en la cubierta. Beth y Amy se despertaron poco después y también encontraron sus libros, uno de color gris rosado, y el otro azul. Todos estaban cariñosamente dedicados por su madre.

			—Chicas —dijo Meg—, mamá espera que leamos estos libros. Tendríamos que empezar ya. Yo pienso dejarlo en la mesita de noche y leer un poco al despertarme; sé que me ayudará a lo largo del día.

			Abrió el libro y empezó a leerlo. Jo le rodeó los hombros con un brazo, acercó la mejilla a la suya y leyó con ella.

			—Ven, Amy, hagamos como ellas —le dijo Beth a su hermana—. Si no entiendes algo, yo te lo explicaré.

			En las dos habitaciones se hizo un silencio solo roto por el pasar de hojas mientras la luz del sol invernal entraba poco a poco y acariciaba las melenas de las muchachas como si les quisiera felicitar la Navidad.

			—¿Dónde está mamá? —preguntó al poco rato Meg, que junto a Jo corría escaleras abajo para darle las gracias por los regalos, aunque con media hora de retraso.

			—¡Dios sabrá! —contestó Hannah, que vivía con la familia desde que nació Meg y era más una amiga que una criada—. Ha venido una pobre niña a pedir limosna, y vuestra madre ha salido inmediatamente a ver qué necesitaba.

			—No creo que tarde. Será mejor que prepares los pasteles y procuremos tenerlo todo listo —propuso Meg, mirando bajo el sofá, donde estaba escondido el cesto con los regalos—. ¿Dónde está el frasco de colonia de Amy? No lo veo.

			—Lo ha cogido hace apenas un minuto y ha salido corriendo para ponerle un lazo o algo así —explicó Jo, que bailaba con las zapatillas nuevas para quitarles la rigidez que tenían.

			—¿Verdad que mis pañuelos son preciosos? Hannah los ha lavado y planchado, y yo los he bordado —comentó Beth mirando orgullosa las letras desiguales que tanto trabajo le habían dado.

			—¡Corre, corre, esconde el cesto! ¡Ahí viene mamá! —avisó Jo, que había oído la puerta y pasos en el vestíbulo.

			Pero era Amy, que venía con abrigo y gorro de la calle. 

			—¿Dónde estabas y qué escondes ahí detrás?

			—No te rías de mí, Jo. He ido a cambiar el frasco de colonia por otro mayor. Me he gastado todo el dinero porque quiero dejar de ser egoísta.

			Jo se quedó muda, impresionada. Meg abrazó a su hermana, y Beth fue a la ventana y cogió una de sus mejores rosas para adornar el hermoso frasco.

			Un segundo portazo mandó de nuevo el cesto bajo el sofá, y las muchachas se sentaron a la mesa, ansiosas por desayunar.

			—¡Feliz Navidad, Marmee! —así la llamaban—. ¡Gracias por los libros! Hemos empezado ya a leerlos y lo haremos un rato cada día —dijeron las cuatro a la vez.

			—¡Feliz Navidad, queridas hijas! Me alegra que hayáis comenzado la lectura y confío en que seguiréis con ella. Pero antes de sentarme a la mesa quiero contaros algo. Cerca de aquí hay una pobre mujer con un recién nacido. Sus seis hijos duermen acurrucados en una cama para no morir congelados porque no tienen leña con que calentarse. No tienen nada que comer. El hijo mayor ha venido a contármelo, y yo lo he visto. ¿Os importaría darles vuestro desayuno como regalo de Navidad?

			Estaban muertas de hambre porque llevaban más de una hora esperando el desayuno y por ello tardaron un minuto en contestar. Pero enseguida Jo exclamó con fuerza:

			—¡Me alegro de que hayas llegado antes de que empezásemos a comer!

			—¿Puedo ir contigo a darles las cosas a los niños pobres? —preguntó Beth.

			—Yo llevaré los panecillos y la mantequilla —añadió Amy, que así ofrecía sus alimentos favoritos. 

			Meg estaba ya cubriendo el pastel y poniendo los bollos en una bandeja.

			—Estaba segura de que lo haríais —dijo una orgullosa señora March—. Acompañadme todas y, cuando volvamos, comeremos pan con leche. Os prometo que cenaréis mejor.

			Encontraron una habitación vacía y miserable, con los cristales de las ventanas rotos, sin fuego en la chimenea. Una madre enferma, un recién nacido que lloraba y un grupo de niños pálidos y hambrientos que se tapaban con unas sábanas rotas y una colcha vieja intentando protegerse del frío.

			Al ver entrar a las jóvenes sonrieron con sus labios amoratados, y la pobre mujer, llorando de alegría, exclamó:

			—¡Dios nos ha enviado a sus ángeles!

			Y esos ángeles se pusieron enseguida a trabajar. Hannah, que había llevado leña, encendió la lumbre y tapó los huecos de los cristales con unos sombreros viejos y su propio chal. La señora March le dio té con gachas a la madre y luego cambió al bebé con tanta ternura como si fuese suyo. Las chicas pusieron la mesa, llevaron a los niños junto al fuego y les dieron de comer como a pajarillos hambrientos.

			¡Qué feliz desayuno fue para ellas aunque no probaron bocado! ¡Qué bien les supo después el pan con leche que comieron en casa aquella mañana de Navidad!

			—Esto es amar al prójimo más que a uno mismo —dijo Meg mientras preparaban los regalos para su madre, que estaba en el piso de arriba buscando ropa para la pobre familia Hummel. Los pusieron en la mesa alrededor de un jarrón con rosas rojas, crisantemos blancos y hojas de vid.

			—¡Ya viene! Beth, ¡empieza a tocar! Amy, ¡abre la puerta! ¡Tres hurras por Marmee! —gritaba Jo dando saltos por la sala mientras Meg salía para llevar a su madre al sitio de honor. 

			La señora March se emocionó, ¡no lo esperaba! Las zapatillas le entraron a la primera, se guardó un pañuelo en el bolsillo, se perfumó con la colonia de Amy, se puso la rosa en el pecho y se probó los guantes y comprobó que le iban perfectos.

			Luego las muchachas empezaron a organizar la función teatral de la noche. Tenían que acabar de preparar el escenario y los trajes, de repasar su papel, o más bien sus papeles, porque las dos actrices principales tenían que representar varios. 

			Aquella Nochebuena el público eran unas amigas suyas, que se sentaron sobre la cama transformada en palco frente a unas cortinas que hacían de telón. Vieron el bosque tenebroso, con unas pocas macetas con plantas, una cueva al fondo con un pequeño fuego encendido y una marmita negra sobre la que se inclinaba una vieja bruja. Vivieron una historia de amor apasionante, con Hugo, el malo, que odiaba a Rodrigo porque quería a Zara y ella le correspondía: era la Tragedia operística; pero resultó una comedia muy divertida porque, cuando la joven descendía de la torre por la escala de cuerda y apoyaba su mano en el hombro de su amado Rodrigo, dio un salto sin darse cuenta de que la larga cola del vestido se enganchaba en la ventana, y la torre cayó al suelo con estruendo. Un «no te rías, haz como si no hubiese pasado nada» que le dijo don Pedro, su despiadado padre, permitió que prosiguiera la representación. Todo acabó bien porque la bruja legó a la pareja su inmensa fortuna y ablandó así el corazón del severo padre, que dio, por fin, su consentimiento para la boda.

			Los aplausos entusiastas se interrumpieron de golpe porque la cama plegable que hacía de palco se cerró de improviso y se tragó a parte del apasionado público. Rodrigo y don Pedro las rescataron, y todas las muchachas salieron ilesas, aunque algunas se reían tanto que no podían hablar. En ese momento apareció Hannah y anunció:

			—La señora March me manda que les felicite y les ruega que bajen a merendar.

			Cuando vieron la mesa puesta, las actrices se quedaron estupefactas. Esperaban que Marmee hubiera preparado algo especial, pero no esa abundancia increíble de inesperados manjares: dos bandejas de helados, pasteles, fruta, bombones y ¡cuatro ramos de flores de invernadero!

			—¿Lo han traído las hadas? —preguntó Amy.

			—Ha sido Papá Noel —dijo Beth.

			—¡La tía March ha tenido un repente bondadoso y nos ha mandado comida! —exclamó Jo.

			—Todo esto lo ha enviado el señor Laurence —aclaró la señora March.

			—¡El abuelo del joven Laurence! Pero si no lo conocemos, ¿cómo se le habrá ocurrido hacerlo?

			—Hannah ha comentado a su criada lo del desayuno de esta mañana. Es un anciano de buen corazón, y la historia le ha conmovido. Había conocido a mi padre, y esta tarde me ha enviado una nota muy educada en la que me pedía que le permitiese mostrar su aprecio por vosotras con estas golosinas en este día de Navidad. No podía decirle que no, y aquí tenéis este banquete que os compensa por el pan con leche de esta mañana.

			—Esto es cosa del joven, ¡seguro que la idea ha sido suya! —dijo Jo—. Me gustaría mucho conocerlo, pero es muy tímido, y Meg no deja que lo salude cuando nos cruzamos con él.

			Mientras, el helado, que empezaba a derretirse en las bandejas, pasaba de mano en mano con exclamaciones de «¡qué rico está!».

			—Habláis de los vecinos de la casa grande ¿verdad? —preguntó una de las amigas—. Mi madre conoce al viejo señor Laurence y dice que es muy orgulloso y que no se relaciona con los vecinos. No deja salir a su nieto más que para montar a caballo o dar un paseo con su preceptor; se pasa el día estudiando. Mi madre dice que es un joven muy agradable, pero que nunca le ha visto hablar con ninguna chica.

			—Una vez nuestra gata se escapó, y él vino a traerla. Estábamos charlando de críquet junto a la valla, pero vio llegar a Meg y desapareció. Quiero ser su amiga porque necesita divertirse, estoy segura —afirmó decidida Jo.

			—Él ha sido quien ha traído las flores —explicó la señora March—. Le hubiera dicho que subiera a veros, pero armabais tal jaleo que no me he atrevido.

			—Podríamos organizar otra representación e invitarlo a venir —sugirió Jo.

			—Es la primera vez que alguien me regala flores, ¡qué bellas! —exclamó Meg.

			—Sí, son preciosas, pero para mí no hay nada como las rosas de Beth —afirmó la señora March mientras olía la flor medio marchita que llevaba puesta desde la mañana.

			Beth abrazó a su madre y murmuró:

			—¡Ojalá pudiera enviar un ramo a papá! Seguro que no estará pasando una Navidad tan feliz como nosotras.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			El joven Laurence

			—¡Jo!, ¿dónde estás? —gritó Meg al pie de la escalera que conducía al desván.

			—¡Aquí estoy! —contestó una voz ronca desde lo alto.

			Meg subió corriendo y encontró a su hermana comiendo manzanas mientras leía un libro con lágrimas en los ojos, envuelta en una bufanda de lana y acurrucada en un viejo sillón de tres patas junto a una ventana por donde entraba el sol. Era su refugio preferido, en donde vivía un ratoncito, Scrabble, que no se asustaba al verla; pero sí lo hizo cuando apareció Meg y corrió a esconderse en su agujero.

			—¡Qué emoción! ¡Una invitación de la señora Gardiner para la fiesta de mañana por la noche! Mira, mira lo que dice:

			La señora Gardiner se complace en invitar a las señoritas Margaret y Josephine March al baile que ofrecerá en la noche de Fin de Año.

			»A Marmee le parece estupendo que vayamos, pero ¿qué nos pondremos?

			—Pues el vestido de popelina porque no tenemos otro —contestó Jo con la boca llena.

			—¡Ojalá tuviese uno de seda! —suspiró Meg.

			—Nuestros vestidos de popelina no tienen nada que envidiar a los de seda. Aunque, ahora que recuerdo, el tuyo está nuevo, pero el mío tiene por detrás de la falda un zurcido y una quemadura, que se nota mucho. ¡No sé cómo arreglarlo!

			—Estate sentada siempre que puedas, así no se verá. Yo estrenaré una cinta para el pelo y llevaré un broche de perlas de Marmee. Tengo unos zapatos nuevos estupendos y unos guantes que no quedarán mal.

			—Mis guantes están manchados de limonada, así que iré sin ellos.

			—Si no llevas guantes, no iré a la fiesta —sentenció Meg—. Los guantes son fundamentales para bailar.

			—Entonces me quedaré sentada. No le veo la gracia a bailar dando vueltas por una sala.

			—¿Estás segura de que no puedes arreglarlos? —le preguntó Meg, ansiosa.

			—Podría llevarlos en la mano, y así nadie notaría que están sucios. Se me ocurre una idea: ¿por qué no compartimos los tuyos? Podríamos llevar puesto el guante limpio y sujetar en la mano el sucio. ¿Qué te parece?

			—Tienes las manos más grandes que yo y darás de sí mi guante.

			—Entonces iré sin ellos. Me da igual lo que opinen los demás —dijo Meg y volvió a su lectura.

			—¡Está bien! ¡Te lo prestaré! Pero no lo manches y compórtate como una señorita.

			—No te preocupes. Estaré más tiesa que un palo y procuraré no meterme en líos. Vete ahora a contestar la invitación y déjame leer, que es una historia apasionante.

			En la noche de Fin de Año las dos hermanas mayores se preparaban para la fiesta. De pronto un fuerte olor a cabello chamuscado se extendió por la casa. Meg había querido que algunos rizos le cayeran sobre la cara, y Jo le estaba aplicando las tenacillas calientes sobre los mechones envueltos en papel.

			[image: ]

			—¿Es normal que salga tanto humo? —preguntó Beth.

			—Es que el cabello está húmedo, y con el calor se seca muy deprisa —contestó Jo.

			—¡Qué olor tan desagradable! ¡Huele a plumas quemadas! —comentó Amy.

			—Ya está —dijo Jo—. Ahora retiraré los papeles y aparecerá una nube de hermosos bucles.

			Pero lo que salió fue cabello quemado pegado al papel. La horrorizada peluquera dejó los restos chamuscados sobre el tocador frente a la víctima.

			—¡Ohhh! ¿Qué has hecho? ¡Qué desastre! ¡Ya no podré ir al baile! ¡Mi cabello, mi cabello! —gimió Meg mirando los rizos desiguales que le caían sobre la frente.

			—¡Perdóname! Siempre lo estropeo todo —dijo Jo entre lágrimas—. ¡Las tenacillas estaban demasiado calientes!

			—Rízalo un poco más y ponte un lazo para que las puntas caigan un poco sobre la frente. Irás a la última moda —dijo Amy para animarlas.

			—Me está bien empleado por querer arreglarme demasiado. ¿Por qué no habré dejado mi melena en paz? —gritó Meg, malhumorada.

			—Es verdad. Tenías un cabello liso precioso, pero pronto te volverá a crecer —dijo Beth, que se acercó a la oveja esquilada para darle un beso.

			Acabaron, por fin, de arreglarse. Meg vestía de color gris plata, con un cintillo de terciopelo azul, cuello de encaje y el broche de perlas. Jo iba de granate, con un cuello de lino almidonado y un par de crisantemos blancos como adorno. Estaban muy guapas las dos.

			A Meg los zapatos de tacón le iban pequeños y le hacían daño, pero no estaba dispuesta a reconocerlo.

			—Pasadlo muy bien, mis niñas —dijo la señora March—. No comáis demasiado y volved a las once cuando envíe a Hannah a buscaros.

			Cuando llegaron a casa de la señora Gardiner, Meg le dijo a Jo:

			—No olvides ocultar la quemadura de tu falda. ¿Llevo bien puesto el cinturón? Y el cabello ¿tiene muy mal aspecto?

			—Estás preciosa. Si ves que hago algo inconveniente, hazme un guiño —le pidió Jo, mientras se colocaba bien el cuello del vestido.

			—No, una dama no debe guiñar el ojo. Si haces algo mal, arquearé las cejas, y, si lo haces bien, diré que sí con la cabeza. Y ahora camina con la espalda recta y a pasos cortos, y si te presentan a alguien, no le estreches la mano, no es apropiado.

			—¿Cómo sabes tanto sobre lo que es o no apropiado? Yo no tengo ni idea. ¡Qué música tan alegre!

			Se dirigieron a la sala con cierto temor porque no solían ir a fiestas y para ellas era todo un acontecimiento. La señora Gardiner, una dama muy elegante, las saludó afectuosamente y las dejó con la mayor de sus seis hijas. Meg ya conocía a Sallie y se sintió a gusto enseguida. Pero Jo, a la que no le interesaba nada su charla, se quedó quieta, con la espalda pegada a la pared. Oyó como en otra parte de la sala unos muchachos hablaban de patines, y le hubiera gustado ir con ellos porque le encantaba patinar; pero Meg arqueó las cejas cuando se lo dijo y no se atrevió a moverse. Se quedó totalmente sola, y como no podía dar una vuelta por la sala por la quemadura de su vestido, se dedicó a mirar a los asistentes hasta que empezó el baile.

			A Meg la invitaron a bailar enseguida; lo hacía con tanta gracia que nadie hubiera podido sospechar lo mucho que le dolían los zapatos. Jo vio que un joven alto y pelirrojo se acercaba a ella y, temiendo que le pidiera un baile, se ocultó tras unas cortinas para ver la fiesta a solas y en paz. Pero alguien tan tímido como ella había escogido antes el mismo refugio, ¡allí se topó con el joven Laurence!

			—¡Dios mío, no sabía que hubiese alguien aquí! —exclamó Jo, dispuesta a irse enseguida.

			El muchacho, sorprendido, le sonrió y le dijo:

			—No se preocupe por mí. Si quiere, puede quedarse. Me he escondido porque no conozco a nadie y no me siento bien entre desconocidos.

			—A mí me pasa lo mismo. Por favor, no se marche.

			El joven volvió a sentarse y bajó la mirada al suelo, y entonces Jo, que lo había reconocido, le dijo.

			—Creo que he tenido el placer de verle antes, vive cerca de nuestra casa ¿verdad?

			—Somos vecinos. 

			El muchacho levantó los ojos y se rio al ver la forma tan educada con que le hablaba Jo porque se acordaba de su charla sobre críquet cuando él le llevó el gato perdido a casa. Ella se echó a reír también y le dijo: 

			—Pasamos una tarde estupenda gracias a su regalo de Navidad.

			—Fue mi abuelo quien lo envió.

			—Pero seguro que usted se lo propuso, ¿verdad?

			—¿Qué tal está su gato, señorita March? —Y sus ojos negros brillaban porque estaba a gusto con ella.

			—Muy bien, señor Laurence, gracias. Pero no me llame señorita March, soy Jo.

			—Y yo soy Laurie.

			—Laurie Laurence, ¡vaya nombre más raro!

			—Me llamo Theodore, pero como mis compañeros me llamaban Dora, me cambié a Laurie.

			—A mí tampoco me gusta mi nombre, Josephine, que es muy romanticón. Me encantaría que todo el mundo me llamase Jo.

			—¿No le gusta bailar, señorita Jo?

			—Me gusta cuando hay espacio para hacerlo. En un lugar como este seguro que chocaría con algo o le pisaría el pie a alguien. ¿Usted no baila?

			—A veces. Como he vivido en el extranjero bastantes años, no estoy aún hecho a las costumbres de aquí.

			—¡En el extranjero! —exclamó Jo—. ¡Por favor, cuénteme cosas!

			El joven le dijo que había estudiado en una escuela de Vevey, donde, en vacaciones, organizaban excursiones por Suiza con sus profesores.

			—¡Cómo me hubiese gustado estar ahí! ¿Conoce París?

			—Estuve allí el invierno pasado.

			—¿Habla francés?

			—En Vevey no se puede hablar otra cosa.

			—Dígame algo en francés. Yo lo entiendo si lo veo escrito, pero mi pronunciación es muy mala.

			—Quel nom a la jeune demoiselle en jolis souliers?

			—¡Qué bien suena! Ha dicho «¿Cómo se llama la joven de los zapatos bonitos?», ¿verdad? Es mi hermana Margaret, pero ¡eso ya lo sabía! ¿Le parece guapa?

			—Sí, me recuerda a las jóvenes alemanas. Su aspecto es juvenil y sereno, y baila como una dama.

			Jo se puso contentísima al oír a un joven alabar así a su hermana y trató de acordarse de las palabras para decírselas a Meg. 

			Desde su escondite contemplaron los dos la fiesta, comentaron lo que veían y charlaron como dos viejos amigos. El joven Laurie le caía a Jo cada vez mejor; lo estudió bien para poder describírselo a sus hermanas: «Cabello negro y rizado, buena dentadura, manos y pies pequeños, tan alto como yo; muy amable para ser un chico y realmente divertido».

			—Supongo que pronto irá a la universidad —le preguntó con tacto para averiguar su edad—. Ya le veo empollando los libros.

			—Todavía me faltan dos o tres años. No iré antes de cumplir los diecisiete.

			—¿No tiene más que quince años? —le preguntó Jo, asombrada, porque ella le echaba diecisiete.

			—Cumpliré dieciséis el mes que viene.

			—¡Cómo me gustaría ir a la universidad! En cambio, a usted no parece que le haga mucha ilusión.

			—¡Detesto la idea! A mí gustaría vivir en Italia y pasarlo bien a mi manera.

			Jo no quiso seguir por ese camino porque vio que el joven fruncía el entrecejo y le dijo:

			—Esta polca es espléndida, ¿por qué no va a bailar?

			—Si me acompaña, lo haré —contestó él haciendo una pequeña reverencia al estilo francés.

			—Imposible. Le he prometido a Meg que no me movería porque... mi falda está chamuscada por detrás. Puede reírse si quiere.

			Pero Laurie no se rio. Bajó la vista un minuto y luego muy amablemente le dijo:

			—No se preocupe, tengo una idea. Ahí fuera hay un gran vestíbulo donde podremos bailar sin que nadie nos vea. Venga conmigo.

			Jo lo siguió encantada. En el vestíbulo no había nadie y bailaron una magnífica polca porque Laurie resultó ser un excelente bailarín. Cuando la pieza terminó, se sentaron en la escalera para recuperar el aliento, y entonces apareció Meg, que le hizo una señal a Jo para que la siguiera hasta la sala de al lado. Se dejó caer en un sofá y, pálida, se llevó la mano al pie:

			—Me he torcido el tobillo. Me duele tanto que apenas puedo estar en pie. No sé cómo voy a regresar a casa.

			—Sabía que estos estúpidos zapatos te harían daño. No se me ocurre qué hacer, salvo pedir un carruaje o pasar aquí la noche —le dijo Jo mientras le frotaba suavemente el tobillo.

			—Un carruaje saldría demasiado caro. Y además, ¿quién nos iría a buscar uno?

			—Iré yo.

			—Ni hablar; son más de las diez y está muy oscuro fuera. Descansaré hasta que Hannah venga a buscarnos y entonces haré un esfuerzo. Vete a cenar y, cuando termines, espera a que llegue Hannah y ven a avisarme enseguida.

			—Prefiero quedarme aquí contigo.

			—No, Jo. Ve y tráeme un café por favor. Estoy tan cansada que no puedo ni moverme.

			Jo se dirigió al comedor, aunque se equivocó de sala un par de veces, y una vez allí se abalanzó sobre la mesa para coger el café..., que se derramó sobre el vestido.

			—¡Dios mío! ¡Soy una calamidad! —se dijo al tiempo que ensuciaba el guante de Meg al tratar de quitarse con él la mancha del vestido.

			—¿Necesita ayuda? —preguntó Laurie, que se había acercado con una taza de café en una mano y un plato con helado en la otra.

			—Iba a llevarle algo a Meg, que está muy cansada, pero alguien me ha dado un empujón y ahora estoy hecha un desastre —dijo Jo, mirando desesperada las manchas.

			—¡Qué mala suerte! Estaba buscando a alguien a quien ofrecerle este café. ¿Le parece bien si se lo llevo a su hermana?

			—¡Oh sí, gracias! —Y lo acompañó hasta donde estaba Meg.

			Laurie acercó una mesita, trajo una segunda taza de café y más helado para Jo. Lo pasaron de maravilla comiendo bombones y contando chistes. Al poco se les juntaron tres jóvenes, que también se habían escabullido de la fiesta, y estaban todos jugando a los disparates cuando llegó Hannah. Meg, que se había olvidado de su tobillo, se levantó de golpe y tuvo que apoyarse en Jo dando un grito de dolor.

			—No es nada, una pequeña torcedura de tobillo —dijo a Hannah, que la regañó. 

			Meg se echó a llorar, y Jo corrió escaleras abajo en busca de un criado para que le consiguiera un carruaje, pero el que había allí había sido contratado para la fiesta y no conocía el barrio. Laurie la había seguido y le dijo que podían ir a casa en el carruaje de su abuelo. Estaba lloviendo, y él estaría encantado de acompañarlas porque le pillaba de camino. 

			Jo fue a buscar a su hermana y a Hannah, que, como odiaba la lluvia, no puso inconveniente alguno. Las tres abandonaron la fiesta en un lujoso carruaje, sintiéndose importantes. Como Laurie se había instalado en el pescante del coche, Meg pudo poner el pie en alto, y las dos comentaron cómo les había ido en la fiesta.

			—Yo lo he pasado de maravilla, ¿y tú? —preguntó Jo mientras se ponía cómoda.

			—Yo también hasta que me torcí el tobillo. Le he caído muy bien a Annie Moffat, la amiga de Sallie, y me ha pedido que en primavera vaya con ella a pasar una semana a su casa. Sería estupendo que mamá me dejase ir —contó Meg, entusiasmada con la idea.

			—Te he visto bailar con el joven pelirrojo del que yo había huido. Parecía un saltamontes histérico. Laurie y yo no parábamos de reír, ¿se nos oía?

			—No, pero me parece muy mal. Además, ¿qué hacíais tanto rato escondidos?

			Jo contó sus aventuras y, cuando acabó, habían llegado ya a casa. Se despidieron de Laurie dándole varias veces las gracias y entraron sin hacer ruido en casa para no despertar a nadie. Pero en cuanto abrieron la puerta de su habitación, asomaron dos cabecitas con gorro de dormir y dos vocecitas adormiladas exclamaron:

			—¡Habladnos de la fiesta! ¡Queremos saberlo todo!

			Jo había guardado unos bombones para sus hermanas pequeñas y se pusieron a devorarlos mientras escuchaban el relato de sus hermanas. 

			—No creo que las jóvenes de la alta sociedad lo pasen mejor que nosotras, a pesar del cabello chamuscado, los vestidos viejos, los guantes desparejados y los zapatos pequeños que hacen que las tontas que se los ponen se tuerzan un tobillo.

			Y Jo tenía toda la razón.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Cargas

			—¡Qué duro resulta retomar nuestras obligaciones! —dijo Meg suspirando, la mañana siguiente de la fiesta. 

			—Ojalá todos los días fuesen Navidad o Año Nuevo, ¡sería estupendo! —comentó Jo en tono melancólico.

			—Entonces no disfrutaríamos de ellos. De todos modos, debe de ser maravilloso que te inviten a cenar y te regalen ramos de flores, ir a fiestas, volver a casa en carruaje y, al llegar, leer un rato y descansar sin tener que pensar en el trabajo. ¡Qué envidia me dan las jóvenes que llevan esa vida! —comentó Meg.

			—Como no está a nuestro alcance, en vez de lamentarnos, vamos a arrimar el hombro con alegría como hace Marmee. Para mí la tía March es como el viejo que se le sube a los hombros a Simbad el marino y no hace más que darle órdenes; pero me imagino que, cuando aprenda a soportarla, me quitaré esa carga de encima o será tan ligera que no me acordaré de ella.

			—¿Qué sentido tiene que me arregle cuando los únicos que me van a ver son unos mocosos malhumorados? —dijo Meg y cerró de golpe el cajón de la cómoda, donde estaban los lazos que le gustaba ponerse. Me pasaré la vida trabajando y me volveré una vieja fea y amargada; todo porque soy pobre y no puedo disfrutar de la vida como las demás, ¡qué desgracia!

			Todas estaban de mal humor: a Beth le dolía la cabeza y se había tumbado en el sofá con la gata y sus tres gatitos, Amy estaba muy preocupada porque no se sabía bien la lección, y Jo volcó el tintero, rompió los cordones de los zapatos y aplastó el sombrero al sentarse encima de él. 

			—¡No creo que haya una familia de peor humor! —exclamó Jo.

			—¡Pues tú eres la más cascarrabias de la familia! —replicó Amy, que intentaba hacer una suma y no recordaba cuánto era nueve por doce.

			Era tal el jaleo que armaban que la señora March, que intentaba escribir una carta, les dijo:

			—¡Niñas! ¡Niñas! Callad un minuto. Tengo que enviar esta carta con el correo de la mañana y no me puedo concentrar.

			Se hizo la calma, pero solo duró un momento porque Hannah entró con dos empanadas recién hechas y las dejó sobre la mesa. Las muchachas las llamaban «manguitos» porque, a falta de estos, resultaba muy agradable sentir en las manos el calor de la pasta recién horneada en las mañanas frías.

			—Beth, acurrúcate con tus gatos; espero que se te pase el dolor de cabeza. Marmee, adiós. Esta mañana nos hemos portado como granujas, pero volveremos como angelitos. Meg, vámonos. —Y Jo echó a andar pensando que los peregrinos no estaban actuando bien.

			Siempre volvían la cabeza antes de doblar la esquina, pues sabían que su madre estaría en la ventana para sonreír y decirles adiós con la mano.

			—Si Marmee nos amenazara con el puño en vez de mandarnos besos con la mano, nos estaría bien empleado porque nos hemos comportado como unas brujas —comentó Jo, que veía el lodo del camino y el fuerte viento como una merecida penitencia.

			—No uses expresiones vulgares —se quejó Meg, oculta tras su chal.

			—No veo nada malo en emplear palabras fuertes cuando su significado es el adecuado —repuso Jo sujetándose el sombrero, que estuvo a punto de salir volando—. Hoy no tienes un buen día y estás frustrada por no poder vivir rodeada de lujos. Deja de quejarte y haz el favor de volver a casa de buen humor.

			Al separarse, Jo dio una palmada de ánimo a su hermana, y cada una siguió su camino, con la empanada caliente en las manos, intentando poner buena cara al mal tiempo y al trabajo duro.

			Cuando el señor March perdió su fortuna al querer ayudar a un amigo caído en desgracia, las dos hijas mayores rogaron que se les permitiese colaborar en el sustento familiar. Sus padres accedieron porque sabían que nunca es demasiado pronto para conocer el valor del esfuerzo, el trabajo y la independencia.

			Margaret encontró un puesto como institutriz y se sintió rica con su pequeño sueldo. Como ella misma reconocía, le encantaba el lujo y le resultaba difícil de sobrellevar la pobreza en que vivían porque recordaba la época en la que tenían un hogar hermoso y confortable donde nada faltaba. En casa de los King veía todo aquello que deseaba, porque las hermanas de los niños a los que cuidaba iban al teatro, conciertos, fiestas y llevaban espectaculares vestidos. La pobre Meg a veces se sentía amargada por aquella injusticia, y es que todavía no había aprendido a apreciar lo rica que era en la auténtica felicidad.

			Jo resultó ser la ayuda perfecta para la tía March, que necesitaba a alguien que la cuidase. La anciana, que no tenía hijos, se ofreció a adoptar a una de las jóvenes cuando la familia perdió su fortuna y se ofendió cuando los padres lo rechazaron. Ellos dijeron: «Ricos o pobres, permaneceremos unidos y felices».

			La anciana les retiró la palabra un tiempo hasta que un día, en casa de una amiga, conoció a Jo, que la cautivó con su simpatía y su franqueza, y le ofreció trabajo como dama de compañía. A Jo no le entusiasmó la propuesta, pero como no tenía nada mejor, la aceptó y sorprendentemente se ganó el favor de su irascible parienta.

			Lo que de verdad le gustaba de aquel trabajo era la enorme biblioteca de la casa, llena de polvo desde la muerte del tío March. Jo recordaba bien al anciano y amable señor que le prestaba sus grandes diccionarios para que construyese puentes y raíles de ferrocarril y le contaba historias sobre curiosas ilustraciones de libros en latín. La biblioteca era para Jo un paraíso terrenal y, cuando la tía March dormía la siesta o estaba con una visita, ella iba a ese refugio para devorar libros acurrucada en una butaca; pero, como suele suceder, la felicidad dura poco y, cuando estaba en lo mejor de una historia, una voz chillona la llamaba «¡Josephine! ¡Josephine!», y no tenía más remedio que dejar el paraíso para devanar un ovillo de hilo, bañar al perro o leer en voz alta un aburrido y largo libro. ¡Cuánto le molestaba además a Jo que su tía la llamara continuamente «Josephine»!

			Beth era demasiado tímida para ir a la escuela, lo había pasado tan mal que habían decidido que estudiase en casa con su padre. Cuando él se fue a la guerra y su madre tuvo que dedicar todo su tiempo a tareas de cooperación, Beth siguió estudiando por su cuenta. Le gustaba ayudar a Hannah a mantener la casa limpia y a punto para cuando las demás volviesen del trabajo. Nunca se sentía sola porque su mundo interior estaba lleno de amigos imaginarios; por las mañanas jugaba con seis muñecas —era todavía una niña—, y ninguna de ellas estaba entera ni era bonita; por ello sus hermanas las habían abandonado, y ella las rescató del olvido y las cuidaba con mimo.

			Pero Beth también tenía una gran pena: no poder tomar lecciones de música y no tener un buen piano; el de casa era viejo y desafinado, pero se esforzaba en practicar en él lo que iba aprendiendo. Mientras trabajaba, cantaba como una pequeña alondra, y se decía siempre: «Algún día, si soy buena, conseguiré tocar mi música».

			El mundo está lleno de mujeres como Beth, tímidas y tranquilas, que esperan sentadas en un rincón hasta que alguien las necesita, que se entregan a los demás con tanta alegría que nadie ve su sacrificio hasta que su dulce y soleada presencia desaparece para dejar tras de sí silencio y oscuridad.

			A Amy le obsesionaba su nariz, era más bien chata y no le daba el aire aristocrático que deseaba; llenaba hojas enteras con dibujos de narices perfectas, ¡a ver si le mejoraba! Sabía dibujar muy bien: copiaba flores, pintaba hadas o ilustraba cuentos. Sus profesores se quejaban de que, en vez de hacer las sumas, llenaba su pizarra de dibujos de animales; pero como era muy aplicada, se salvaba de que la riñeran. Sus compañeras la querían mucho porque tenía muy buen carácter. Además de dibujar, sabía hacer muchas otras cosas, como tocar doce melodías, hacer ganchillo y leer en francés sin pronunciar mal más de dos tercios de las palabras. 

			Iba camino de ser una niña malcriada porque todo el mundo le consentía sus caprichos, y su vanidad y egoísmo iban en aumento. Lo único que frenaba esa vanidad era tener que ponerse los horribles vestidos de su prima Florence; la ropa era buena, estaba bien hecha y era casi nueva, pero no le gustaba nada a Amy. Su confidente era Meg, y la de Beth era Jo, y curiosamente era la tímida muchachita la que tenía más influencia sobre la atolondrada Jo. Las dos hermanas mayores se llevaban muy bien, pero cada una de ellas había tomado a su cargo a una de las menores y las protegían a su manera.

			—¿Alguien tiene algo interesante que contar? Ha sido un día tan deprimente que necesito algo de entretenimiento —comentó Meg cuando se sentaron a coser juntas aquella tarde.

			—Hoy me ha ocurrido una cosa curiosa en casa de la tía —dijo Jo—. Estaba leyendo en voz alta ese interminable libro de ensayos con el mismo tono de siempre para que la tía se quedara dormida y yo pudiera ir a leer una historia apasionante, cuando me ha entrado sueño a mí y se me ha escapado un bostezo enorme. La tía me ha preguntado si abría tanto la boca para devorar el libro, y yo le he contestado que ojalá pudiera hacerlo y terminar de una vez.

			»Entonces me ha echado un sermón sobre mis pecados y me ha pedido que me sentara y reflexionara mientras ella daba una cabezadita. Como sé que esto suele durar bastante, he sacado enseguida de mi bolsillo El vicario de Wakefield y he empezado a leer con un ojo mientras con el otro vigilaba a la tía; pero al poco me he olvidado de todo, me he reído a carcajadas y he despertado a la tía. Como estaba de buen humor, me ha pedido que leyera en voz alta un poco de ese libro frívolo y le ha interesado tanto que me ha dicho: «No entiendo bien de qué trata; léelo desde el principio, Josephine».

			»Cuando he llegado a un momento emocionante, he parado y le he preguntado: «Tía, me parece que la estoy aburriendo, ¿quiere que lo deje aquí?». Ha vuelto a tomar la calceta, me ha lanzado una mirada furiosa detrás de sus gafas y me ha dicho: «Jovencita, acaba de leer el capítulo y no seas impertinente».

			»Y por la tarde, cuando he vuelto a buscar los guantes que me había dejado olvidados, estaba tan embebida en la lectura de El vicario que ni me ha oído reír y bailar de alegría en el vestíbulo por los buenos ratos futuros. ¡Qué agradable podría ser su vida si eligiese ser feliz! A pesar de lo rica que es, no la envidio.

			—Eso me recuerda —dijo Meg— que yo también tengo algo que contaros. Hoy en casa de los King, todo el mundo estaba muy inquieto, y uno de los niños me ha contado que su hermano mayor había hecho algo horrible y que su padre lo había echado de casa. He oído llorar a la señora King y gritar al señor King, y Grace y Ellen han vuelto la cabeza cuando he pasado junto a ellas para que no viera que tenían los ojos enrojecidos. No he preguntado nada a nadie, pero me he alegrado de no tener ningún hermano rebelde que pudiera deshonrar a la familia.

			—Yo creo que recibir un castigo en la escuela aún es mucho peor —comentó Amy meneando la cabeza como si tuviera una honda experiencia de la vida—. Hoy Susie Perkins ha venido al colegio con una sortija de cornalina preciosa; me ha gustado tanto que he deseado con toda el alma ser como ella. Bueno, el caso es que ha dibujado una caricatura del señor Davis con una nariz monstruosa y una joroba y ha escrito las palabras «¡Señoritas, no les quito ojo!» saliendo de su boca. Nos hemos reído del dibujo hasta que hemos descubierto que, en efecto, el señor Davis no nos quitaba ojo y le ha ordenado a Susie que le enseñara su pizarra. Al verla, la ha agarrado por la oreja, ¡por la oreja!, ¡imaginaos qué horror! La ha obligado a subir al estrado y la ha tenido allí plantada una hora y media sujetando la pizarra para que todas la viéramos. Susie ha llorado a mares. Yo ya no sentía envidia por ella porque ni un millón de sortijas de cornalina me hubiesen hecho feliz después de esa humillación.

			—Esta mañana he visto algo que me ha gustado mucho —explicó Beth, que al mismo tiempo ordenaba el enmarañado cesto de labores de Jo—. He salido a comprar unas ostras por encargo de Hannah y he encontrado al señor Laurence en la pescadería, aunque no me ha visto porque me he escondido detrás de un barril y él estaba hablando con el señor Cutter, el pescadero. En eso, ha entrado una mujer pobre con un cubo y una fregona y se ha ofrecido a limpiar el local a cambio de un poco de pescado porque no tenía nada que darles de cenar a sus hijos. El señor Cutter, que tenía mucho trabajo, sin pensarlo, le ha contestado que no, bastante molesto. La mujer, que parecía muerta de hambre, se ha dado la vuelta para irse, y entonces el señor Laurence ha pinchado un pescado grande con la punta de su bastón y se lo ha ofrecido. Ella, sorprendida, lo ha tomado y le ha dado las gracias varias veces. Él le ha dicho: «Vaya y guíselo», y ella se ha marchado rápidamente la mar de contenta. ¡Era tan gracioso verla abrazada a aquel pescado enorme y diciéndole al señor Laurence que esperaba que Dios le guardase una cama cómoda en el cielo!

			Todas se rieron, y luego pidieron a su madre que les contara algo. La señora March llevaba muchos años contando historias a aquel pequeño público y sabía muy bien cómo complacerlo.

			—Había una vez cuatro niñas que tenían lo bastante para comer y vestir, buenos amigos y unos padres que las querían mucho y, sin embargo, no estaban satisfechas. —En ese momento las jóvenes se miraron de reojo y se pusieron a coser—. Esas muchachas querían ser buenas y se hacían magníficos propósitos que, por una razón u otra, nunca llevaban a cabo y no dejaban de decir «Si tuviéramos tal cosa» o «Si pudiéramos hacer esto o aquello», olvidando lo mucho que en realidad tenían. Un día preguntaron a una anciana qué hechizo podían conseguir para ser felices, y ella les contestó: «Cuando os sintáis infelices, pensad en las bendiciones que habéis recibido y dad las gracias por ellas». 

			»Como eran unas jovencitas muy inteligentes, decidieron seguir el consejo y pronto se dieron cuenta de lo afortunadas que eran. Una descubrió que el dinero no podía evitar que la vergüenza y la pena entraran en una casa; otra, que se creía pobre, entendió que, gracias a su juventud, su buen humor y su salud era más feliz que una vieja cascarrabias que no sabía disfrutar de lo que tenía. Una tercera comprendió que, por desagradable que fuera preparar la cena, era mucho peor tener que mendigar para poder cocinarla, y la cuarta comprobó que ser buena valía más que tener una sortija de cornalina. Así pues, decidieron no volver a quejarse y disfrutar de las bendiciones que habían recibido. Nunca se arrepintieron de seguir el consejo de la anciana.

			—Marmee, ¡qué ingeniosa! Has dado la vuelta a nuestras historias y las has aprovechado para darnos un sermón —exclamó Meg.

			—Me gusta esta clase de sermones. Me recuerda los que nos solía dar papá —comentó Beth, pensativa.

			—Yo no me suelo quejar tanto como las demás, pero, después de ver lo que le ha pasado a Susy, lo haré mucho menos —afirmó Amy, muy seria.

			—Necesitábamos esta lección y no la olvidaremos —sentenció Jo.
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