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  CAPÍTULO I


  
    Índice
  


  18 de junio. El terrateniente Hawkins se sentó sobre la pirámide de grandes bloques, llamada «escalera», frente a su casa, contemplando la mañana.


  La localidad era Obedstown, en el este de Tennessee. No se habría dicho que Obedstown se alzaba en la cima de una montaña, pues no había nada en el paisaje que lo indicara—pero así era: una montaña que se extendía a lo largo de varios condados y se elevaba de manera muy gradual. El distrito se conocía como los "Knobs del este de Tennessee", y tenía una reputación semejante a la de Nazaret, en lo que respecta a producir algo bueno.


  La casa del terrateniente era una cabaña doble de troncos, en estado de deterioro; dos o tres perros flacos dormían en el umbral y levantaban la cabeza con tristeza cada vez que la señora Hawkins o los niños pasaban por encima de sus cuerpos. Había basura esparcida por el patio sin césped; junto a la puerta había un banco con una palangana de hojalata, un cubo de agua y una calabaza; una gata había empezado a beber del cubo, pero el esfuerzo le exigía demasiada energía y se había detenido a descansar. Junto a la valla había un cenicero y, cerca de él, una olla de hierro para hervir jabón blando.
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  Esta vivienda constituía una quinceava parte de Obedstown; las otras catorce casas estaban dispersas entre los altos pinos y los campos de maíz, de tal manera que un hombre podía estar en medio de la ciudad y no saber que estaba en el campo si solo se basaba en lo que veían sus ojos.


  El «señor» Hawkins obtuvo su título por ser el jefe de correos de Obedstown, no porque el título perteneciera propiamente al cargo, sino porque en aquellas regiones los ciudadanos más importantes siempre debían tener algún tipo de título, por lo que se había extendido la cortesía habitual a Hawkins. El correo era mensual y, a veces, llegaba a haber hasta tres o cuatro cartas en una sola entrega. Sin embargo, ni siquiera un volumen tan grande llenaba todo el mes del jefe de correos, por lo que «tenía una tienda» en los intervalos.


  El terrateniente contemplaba la mañana. Era agradable y tranquila, la brisa vagabunda estaba cargada del aroma de las flores, el murmullo de las abejas flotaba en el aire, por todas partes se percibía esa sensación de reposo que los bosques estivales transmiten a los sentidos, y la vaga y placentera melancolía que inspiran ese momento y ese entorno.
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  En ese momento llegó el correo de los Estados Unidos, a caballo. Solo había una carta, y era para el cartero. El joven de piernas largas que llevaba el correo se quedó una hora charlando, ya que no había prisa, y en poco tiempo la población masculina del pueblo se había reunido para ayudar. En general, vestían «vaqueros» de tela casera, azules o amarillos, ya que no había otras variedades; todos llevaban un tirante y, a veces, dos, de hilo tejido en casa; algunos llevaban chalecos, pero pocos llevaban abrigos. Sin embargo, los abrigos y chalecos que se veían eran más pintorescos que otra cosa, ya que estaban confeccionados con estampados de calicó bastante extravagantes, una moda que prevalece hasta hoy entre aquellos miembros de la comunidad que tienen gustos por encima del nivel común y pueden permitirse ir a la moda. Todos llegaban con las manos en los bolsillos; ocasionalmente sacaban una mano para algún propósito, pero siempre la volvían a meter después de usarla; y si era la cabeza la que se servía, la inclinación que adquiría el sombrero de paja destartalado al levantarlo y colocarlo debajo se mantenía hasta que la siguiente llamada alteraba la inclinación; había muchos sombreros, pero ninguno estaba erguido y no había dos inclinados de la misma manera. Hablamos imparcialmente de hombres, jóvenes y niños. Y también nos referimos a estos tres estamentos cuando decimos que todos masticaban tabaco natural preparado en sus propias instalaciones o lo fumaban en pipas de mazorca de maíz. Pocos de los hombres llevaban barba; ninguno llevaba bigote; algunos tenían una espesa maraña de pelo bajo la barbilla que les ocultaba la garganta, el único modelo reconocido allí como correcto en cuanto a barba se refiere; pero ninguna parte del rostro de ningún individuo había visto una navaja en una semana.


  
    [image: pic]

  


  Estos vecinos se quedaron unos momentos mirando al cartero pensativamente mientras hablaba; pero pronto empezaron a mostrar signos de cansancio y, uno tras otro, se subieron y ocuparon el travesaño superior de la valla, encorvados y serios, como una compañía de buitres reunidos para cenar y escuchar el estertor de la muerte. El viejo Damrell dijo:


  «No hay noticias del juez, ¿verdad?».


  «No se sabe con certeza; algunos piensan que va a tardar mucho, y otros piensan que no. Russ Mosely le dijo al viejo Hanks que podría llegar a Obeds mañana o pasado mañana, según calculaba».


  «Bueno, ojalá lo supiera. Tengo una cerda y unos lechones estupendos en la pocilga y no tengo dónde ponerlos. Si el juez va a celebrar el juicio, tendré que sacarlos, supongo. Pero mañana estará bien, creo».


  El que hablaba frunció sus gruesos labios como el tallo de un tomate y mató de un escupitajo a un abejorro que se había posado en una mala hierba a dos metros de distancia. Uno tras otro, los masticadores escupieron una bocanada de jugo de tabaco y la lanzaron sobre el cadáver con una precisión constante, certera e impecable.


  «¿Qué se está moviendo por Forks?», continuó el viejo Damrell.


  «Bueno, no lo sé, apenas. El viejo Drake Higgins ha estado en Shelby la semana pasada. Guardó su mercancía; no pudo venderla casi nada; no era buen momento para vender, dijo, así que la trajo de vuelta, con la intención de esperar hasta el otoño. Habla de irse a Missouri, muchos hablan de eso, allá lejos, dice el viejo Higgins. Ya no se puede ganarse la vida aquí, en tiempos como estos. El viejo Higgins ha estado en Kentucky y se ha casado con una chica de buena familia, de las primeras familias, y ha vuelto a Forks con un montón de ideas descabelladas, dice la gente. Ha arreglado la vieja casa como se hace en Kentucky, dice, y ha venido gente desde Turpentine para verla. La ha enyesado por dentro».


  «¿Qué es enlucir?».


  «No lo sé. Así es como él lo llama. La vieja Mam Higgins me lo ha dicho. Dice que no iba a quedarse en un agujero como ese, como un cerdo. Dice que es barro, o algún tipo de porquería que se pega y lo cubre todo. Yeso, lo llama Si».


  Esta maravilla se discutió durante bastante tiempo y casi con animación. Pero en ese momento se produjo una pelea de perros en las cercanías de la herrería, y los visitantes se deslizaron de su percha como tantas tortugas y se dirigieron al campo de batalla con un interés rayano en el entusiasmo.
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  El terrateniente se quedó y leyó su carta. Luego suspiró y se quedó sentado meditando durante un buen rato. De vez en cuando decía:


  «Misuri. Misuri. Bueno, bueno, bueno, todo es tan incierto».


  Por fin dijo:


  «Creo que lo haré. Un hombre se pudrirá aquí. Mi casa, mi jardín, todo lo que me rodea, de hecho, muestra que me estoy convirtiendo en uno de estos animales, y yo solía ser ahorrativo en otros tiempos».


  No tenía más de treinta y cinco años, pero tenía un aspecto desgastado que lo hacía parecer mayor. Dejaste la escalera, entraste en la parte de tu casa que era la tienda, cambiaste un cuarto de melaza espesa por una piel de mapache y una torta de cera de abejas a una anciana vestida con ropa de lino y lana, guardaste tu carta y fuiste a la cocina. Tu esposa estaba allí, preparando unas tartas de manzana seca; un mocoso desaliñado de diez años soñaba con una tosca veleta de su propia invención; su hermana pequeña, de casi cuatro años, mojaba pan de maíz en la salsa que quedaba en el fondo de una sartén y se esforzaba por no mojar la marca de un dedo que dividía la sartén por la mitad, ya que el otro lado pertenecía a su hermano, cuyas cavilaciones le hacían olvidar su estómago por un momento; una mujer negra estaba ocupada cocinando en una enorme chimenea. La indolencia y la pobreza reinaban en el lugar.
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  «Nancy, he tomado una decisión. El mundo ha terminado conmigo y quizá yo debería terminar con él. Pero no importa, puedo esperar. Me voy a Missouri. No me quedaré en este país muerto para pudrirme con él. Lo he estado pensando durante algún tiempo. Voy a vender todo lo que tengo por lo que pueda conseguir, compraré una carreta y un tiro de caballos, te meteré a ti y a los niños en ella y nos pondremos en marcha».


  «Cualquier lugar que te convenga a ti, me conviene a mí, Si. Y los niños no pueden estar peor en Misuri que aquí, supongo».


  Hawkins hizo un gesto a su esposa para que se reunieran en privado en su habitación y le dijo: «No, estarán mejor. He velado por ellos, Nancy», y su rostro se iluminó. «¿Ves estos papeles? Pues bien, son la prueba de que he adquirido setenta y cinco mil acres de tierra en este condado. ¡Piensa en la enorme fortuna que supondrá algún día! Vaya, Nancy, enorme no es suficiente, ¡esa palabra se queda corta! Te lo digo, Nancy...».


  «Por el amor de Dios, Si...».


  —Espera, Nancy, espera, déjame terminar. Llevo semanas guardándome en secreto esta gran inspiración y estoy que ardo de impaciencia, ¡tengo que hablar o reventaré! No se lo he contado a nadie, ni una palabra, he mantenido mi rostro bajo llave, por miedo a que se me escapara algo que pudiera delatar a estos animales cómo discernir la mina de oro que tienen delante de sus narices. Ahora, todo lo que se necesita para conservar esta tierra y mantenerla en la familia es pagar los insignificantes impuestos anuales, cinco o diez dólares. Toda la extensión no se vendería por más de un tercio de centavo por acre ahora, pero algún día la gente estará encantada de comprarla por veinte dólares, cincuenta dólares, cien dólares por acre. ¿Qué dirías a (aquí bajó la voz hasta convertirla en un susurro y miró a su alrededor con ansiedad para asegurarse de que no había nadie escuchando) mil dólares por acre?
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  ¡Pues abre bien los ojos y mira! Pero es así. Puede que tú y yo no veamos ese día, pero ellos sí lo verán. Te lo digo yo: lo verán. Nancy, has oído hablar de los barcos de vapor y quizá creías en ellos, claro que sí. Has oído a esta gente burlarse de ellos y llamarlos mentiras y tonterías, pero no son mentiras ni tonterías, son una realidad y algún día serán algo más maravilloso de lo que son ahora. Van a revolucionar los asuntos de este mundo de una forma que dejará aturdidos a los hombres. He estado observando, he estado observando mientras algunos dormían, y sé lo que se avecina.


  «Incluso tú y yo veremos el día en que los barcos de vapor subirán por ese pequeño río Turkey hasta a veinte millas de nuestra tierra, ¡y cuando el nivel del agua sea alto llegarán hasta aquí! Y eso no es todo, Nancy, ¡ni siquiera es la mitad! Hay una maravilla aún mayor: ¡el ferrocarril! Estos gusanos de aquí nunca han oído hablar de él, y cuando lo hagan no lo creerán. Pero es otro hecho. Carruajes que vuelan sobre la tierra a veinte millas por hora... ¡Cielo y tierra, piénsalo, Nancy! Veinte millas por hora. Hace que el cerebro de un hombre dé vueltas. Algún día, cuando tú y yo estemos en nuestras tumbas, habrá un ferrocarril que se extenderá a lo largo de cientos de millas, desde las ciudades de los estados del norte hasta Nueva Orleans, y pasará a menos de treinta millas de esta tierra, tal vez incluso toque una esquina de ella. Bueno, ¿sabes que han dejado de quemar leña en algunos lugares de los estados del este? ¿Y qué crees que queman? ¡Carbón! (Se inclinó y volvió a susurrar:) ¡Hay montones, montones de carbón en esta tierra! ¿Sabes esa cosa negra que sobresale del banco del arroyo? Bueno, eso es. Tú lo has tomado por rocas, como todo el mundo aquí, y han construido pequeñas presas y cosas por el estilo con él. Un hombre iba a construir una chimenea con él. ¡Nancy, creo que me puse blanco como el papel! Vaya, podría haberse incendiado y haberlo delatado todo. Le mostré que era demasiado quebradizo. Entonces iba a construirla con mineral de cobre, ¡un espléndido mineral amarillo al cuarenta por ciento! ¡Hay fortunas y fortunas de mineral de cobre en nuestras tierras! Me aterrorizaba la idea de que este tonto pusiera un horno de fundición en su casa sin saberlo y se le abrieran los ojos. ¡Y luego iba a construirla con mineral de hierro! Aquí hay montañas de mineral de hierro, Nancy, montañas enteras. No quería correr ningún riesgo. Me mantuve a tu lado, te acosé, no te dejé en paz hasta que lo construiste con barro y palos, como todas las demás chimeneas de este lúgubre país. Bosques de pinos, tierras de trigo, tierras de maíz, hierro, cobre, carbón... ¡Espera a que lleguen los ferrocarriles y los barcos de vapor! Nunca veremos ese día, Nancy, nunca en la vida, nunca, nunca, nunca, niña. Tendremos que arrastrarnos, arrastrarnos y comer migajas en la miseria y la pobreza, sin esperanza y abandonados, ¡pero ellos viajarán en carruajes, Nancy! Vivirán como príncipes de la tierra, serán cortejados y adorados, ¡sus nombres serán conocidos de océano a océano! ¡Ay, qué pena! ¿Volverán alguna vez aquí, en tren y en barco de vapor, y dirán: «Este pequeño lugar no será tocado, esta choza será sagrada, porque aquí nuestro padre y nuestra madre sufrieron por nosotros, pensaron en nosotros, sentaron las bases de nuestro futuro tan sólidas como las colinas»?


  «Eres un alma grande, buena y noble, Si Hawkins, y yo soy una mujer honrada por ser la esposa de un hombre así», y se le llenaron los ojos de lágrimas cuando lo dijo. «Nos iremos a Misuri. Tú no perteneces aquí, entre estas criaturas torpes y mudas. Encontraremos un lugar mejor, donde puedas caminar con los tuyos y ser comprendido cuando hables, sin que te miren como si estuvieras hablando en lengua extranjera. Iría a cualquier lugar, a cualquier lugar del mundo contigo. Prefiero que mi cuerpo muera de hambre antes que tu mente se marchite y se marchite en esta tierra solitaria».


  «¡Hablas como tú, hija mía! Pero no moriremos de hambre, Nancy. Ni mucho menos. Tengo una carta de Beriah Sellers, que acaba de llegar hoy. Una carta que... ¡Te leeré una línea!».


  Salió corriendo de la habitación. Una sombra difuminó la luz del sol en el rostro de Nancy, que reflejaba inquietud y decepción. Una serie de pensamientos inquietantes comenzaron a desfilar por su mente. Sin decir nada en voz alta, se sentó con las manos en el regazo; de vez en cuando las juntaba, luego las separaba, luego golpeaba las yemas de los dedos entre sí; suspiraba, asentía, sonreía... ocasionalmente se detenía y negaba con la cabeza. Esta pantomima era la expresión elocutiva de un soliloquio tácito que tenía algo de este tipo:


  «Lo temía, lo temía. Al intentar hacer fortuna en Virginia, Beriah Sellers casi nos arruina y tuvimos que instalarnos en Kentucky y empezar de nuevo. Al intentar hacer fortuna en Kentucky, nos volvió a arruinar y tuvimos que mudarnos aquí. Al intentar hacer fortuna aquí, nos dejó casi en la ruina. Es un alma honesta y tiene las mejores intenciones del mundo, pero me temo, me temo que es demasiado voluble. Tiene ideas espléndidas y comparte generosamente sus oportunidades con sus amigos, alma bondadosa y generosa, pero siempre parece que algo interfiere y lo estropea todo. Nunca pensé que fuera una persona muy equilibrada. Pero no culpo a mi marido, porque creo que cuando ese hombre se mete en la cabeza una idea nueva, puede hablar más que una máquina. Hará creer en esa idea a cualquiera que le escuche durante diez minutos; creo que incluso haría creer en ella a un sordomudo y le volvería loco, si le pusieras en un lugar donde pudiera ver cómo sus ojos coinciden y observar cómo sus manos explican. ¡Qué cabeza tiene! Cuando se le ocurrió esa idea en Virginia de comprar montones de negros en Delaware, Virginia y Tennessee, muy discretamente, haciendo los papeles para que los entregaran en un lugar de Alabama y llevándolos y pagándolos, allá lejos, en un momento determinado, y luego, mientras tanto, conseguir que se aprobara una ley que impidiera a todo el mundo vender negros al sur después de un día determinado —así fue más o menos—, ¡Dios mío, cómo habría ganado dinero ese hombre! Los negros habrían subido hasta cuatro veces su precio. Pero después de gastar dinero y trabajar duro, y viajar sin descanso, y tener montones de negros contratados, y con todo yendo sobre ruedas, no pudo conseguir que se aprobara la ley y todo se vino abajo. Y allí, en Kentucky, cuando encontró a ese viejo tonto que llevaba veintidós años inventando una máquina de movimiento perpetuo, y Beriah Sellers vio de un vistazo que solo hacía falta una pequeña rueda dentada para resolver el asunto, lo vi tan claro como el agua cuando entró como un loco a medianoche, nos sacó de la cama a golpes y nos contó todo en un susurro, con las puertas cerradas con llave y la vela encendida en un barril vacío.
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  Había un montón de dinero en juego, cualquiera podía verlo. Pero costó mucho comprar la vieja máquina, y luego, cuando pusieron la nueva rueda dentada, se les pasó algo por alto y no sirvió de nada, la maldita cosa no funcionaba. La idea que se le ocurrió aquí parecía tan útil como cualquier otra cosa en el mundo; y cómo él y Si se quedaban despiertos por las noches trabajando en ella con las cortinas bajadas y yo vigilando para ver si había algún vecino cerca. El hombre creía sinceramente que había una fortuna en ese aceite negro y pegajoso que brota del banco que, según Si, es carbón; y lo refinó él mismo hasta que quedó casi como el agua, y ardía, de eso no hay duda; y creo que le habría ido bien en Cincinnati con la lámpara que hizo, aquella vez que consiguió que una casa llena de ricos especuladores lo vieran exhibirla, solo que en medio de su discurso se soltó y casi les voló la cabeza a todos los presentes.
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  Todavía no he superado el dolor por el dinero que me costó. Lamento mucho que Beriah Sellers esté ahora en Misuri, pero me alegré cuando se fue. Me pregunto qué dirá tu carta. Pero, por supuesto, será alegre; nunca está desanimado, nunca ha tenido problemas en su vida, ni los habría tenido aunque los hubiera tenido. Para ese hombre siempre es amanecer, y además uno espléndido y resplandeciente, aunque nunca llega al mediodía, se detiene y vuelve a amanecer. Nadie puede evitar que le guste a esa criatura, tiene tan buenas intenciones, pero me da pánico volver a encontrarme con él; seguro que nos volverá locos a todos, por supuesto. Bueno, ahí va la vieja viuda Hopkins, siempre tarda una semana en comprar un carrete de hilo y cambiar una madeja de lana. Quizás Si pueda venir con la carta ahora.


  Y así fue:


  «La viuda Hopkins me ha entretenido, no tengo paciencia con gente tan tediosa. Escucha, Nancy, solo escucha esto:


  «¡Ven a Missouri! No esperes y te preocupes por conseguir un buen precio, vende por lo que puedas y ven, o podría ser demasiado tarde. Deshazte de tus pertenencias, si es necesario, y ven con las manos vacías. Nunca te arrepentirás. Es el país más grandioso, la tierra más hermosa, el ambiente más puro... No puedo describirlo; ninguna pluma puede hacerle justicia. Y se está llenando cada día más, con gente que viene de todas partes. Tengo el plan más grande del mundo y te voy a llevar conmigo; voy a llevar a todos los amigos que me han apoyado, porque hay suficiente para todos y sobra. No digas nada, no susurres, guárdatelo para ti. ¡Ya lo verás! ¡Ven! ¡Date prisa! ¡No esperes a nada!


  «Es el mismo de siempre, Nancy, el mismo de siempre, ¿no?».


  «Sí, creo que su voz aún conserva algo del tono de antes. Supongo que tú... ¿aún vas a ir, Si?».


  «¡Ir! Pues claro, Nancy. Todo es una oportunidad, por supuesto, y admito que las oportunidades no nos han sido favorables, pero pase lo que pase, vieja esposa, ellos están protegidos. ¡Gracias a Dios por eso!».


  «Amén», respondió en voz baja y con sinceridad.


  Y con una actividad y una rapidez que desconcertaron a Obedstown y casi le dejaron sin aliento, los Hawkins se apresuraron a hacer los preparativos en cuatro cortos meses y se marcharon a la gran y misteriosa nada que se extendía más allá de los Knobs de Tennessee.
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  CAPÍTULO II


  
    Índice
  


  Hacia el final del tercer día de viaje, los viajeros empezaban a pensar en acampar cuando se encontraron con una cabaña de madera en el bosque. Hawkins tiró de las riendas y entró en el patio. Un niño de unos diez años estaba sentado en la puerta de la cabaña con la cabeza gacha y las manos entre las manos. Hawkins se acercó, esperando que sus pasos llamaran la atención, pero no fue así. Se detuvo un momento y luego dijo:


  «Vamos, vamos, muchacho, no debes dormirte antes de que se ponga el sol».


  Con expresión cansada, el pequeño rostro se levantó de entre las manos, un rostro por el que corrían lágrimas.


  «Ah, siento haber hablado así, muchacho. Dime, ¿te pasa algo?».


  El niño indicó con un gesto apenas perceptible que el problema estaba en la casa y dejó espacio para que Hawkins pasara. Luego volvió a cubrirse el rostro con las manos y se meció como alguien que sufre un dolor tan profundo que no encuentra alivio en gemidos, lamentos o gritos. Hawkins entró. Era un lugar sumido en la pobreza. Seis u ocho personas de mediana edad, de ambos sexos, se agrupaban alrededor de un objeto en medio de la habitación; estaban ocupadas en silencio y hablaban en susurros cuando lo hacían. Hawkins se descubrió y se acercó. Había un ataúd sobre dos sillas sin respaldo. Esos vecinos acababan de colocar en él el cuerpo de una mujer, una mujer con un rostro apacible y demacrado que parecía más dormido que muerto. Una anciana señaló hacia la puerta y le dijo a Hawkins en un susurro:


  «Su madre, pobrecita. Murió de fiebre anoche. No había nada que hacer por salvarla. Pero es mejor para ella, mejor para ella. Su marido y sus otros dos hijos murieron en primavera, y ella nunca ha levantado la cabeza desde entonces. Andaba con el corazón roto y nunca se interesaba por nada más que por Clay, el chico de ahí. Adoraba a Clay, y Clay la adoraba a ella. Parecía que no vivían, solo cuando estaban juntos, mirándose, amándose. Lleva enferma tres semanas y, si me crees, ese niño ha trabajado, ha llevado el control de la medicina y las horas de administrársela, ha pasado las noches en vela cuidándola y ha intentado mantenerle el ánimo, igual que una persona adulta. Y anoche, cuando ella seguía debilitándose y debilitándose, y apartó la cabeza y ya no lo reconocía, era suficiente para romperle el corazón a cualquiera verlo subir a la cama y apoyar la mejilla contra la de ella y llamarla con tanta pena y ella no responder. Pero de repente se despertó, miró a su alrededor con ojos desorbitados y, cuando lo vio, gritó con fuerza, lo abrazó con fuerza y lo besó una y otra vez; pero eso le quitó las últimas fuerzas que le quedaban, y sus párpados comenzaron a cerrarse, sus brazos se aflojaron y entonces vimos que se había ido, pobre criatura. Y Clay, él... Oh, el pobre huérfano... No puedo hablar de ello... No soporto hablar de ello».


  Clay había desaparecido de la puerta, pero ahora entró y los vecinos se apartaron reverentemente para dejarle paso. Se inclinó sobre el ataúd abierto y dejó que sus lágrimas fluyeran en silencio. Luego extendió su pequeña mano y alisó el cabello y acarició el rostro sin vida con amor. Al cabo de un rato, sacó la otra mano de detrás de él y depositó tres o cuatro flores silvestres frescas sobre el pecho, se inclinó y besó los labios insensibles una y otra vez, y luego se dio la vuelta y salió de la casa sin mirar a ninguno de los presentes. La anciana le dijo a Hawkins:
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  «Siempre le gustaron ese tipo de flores. Él se las traía cada mañana y ella siempre le besaba. Eran del norte, ella tenía una escuela cuando llegó aquí. Dios sabe qué será de ese pobre chico. Sin padre, sin madre, sin parientes de ningún tipo. Nadie a quien acudir, nadie que se preocupe por él, y todos nosotros estamos tan apretados para salir adelante y con familias tan numerosas».


  Hawkins lo entendió. Todas las miradas se volvieron hacia él con curiosidad. Él dijo:


  «Amigos, yo tampoco estoy en muy buena situación, pero no le daría la espalda a un huérfano sin hogar. Si quiere venir conmigo, le daré un hogar y todo mi cariño. Haré por él lo que haría por mi propio hijo si estuviera en una situación similar».


  Uno tras otro, los presentes se adelantaron y estrecharon la mano del desconocido con cordial benevolencia, y sus ojos expresaron lo que sus manos no podían expresar y sus labios no podían decir.


  «Hablas como un hombre de verdad», dijo uno.


  «Hace un minuto eras un desconocido para mí, pero ahora ya no lo eres», dijo otro.


  «Es pan echado sobre las aguas: volverá después de muchos días», dijo la anciana que habíamos oído hablar antes.


  «Puedes acampar en mi casa mientras estés por aquí», dijo uno. «Si no hay sitio para ti y los tuyos, mi tribu se trasladará y acampará en el pajar».


  Unos minutos después, mientras se terminaban los preparativos para el funeral, el Sr. Hawkins llegó a su carro llevando de la mano a su pequeño huérfano, le contó a su esposa todo lo que había sucedido y le preguntó si había hecho bien en darles a ella y a él mismo esta nueva responsabilidad. Ella respondió:


  «Si has hecho mal, Si Hawkins, es un mal que brillará más en el día del juicio final que los bienhechores que muchos hombres han hecho antes que tú. Y no hay ningún cumplido que puedas hacerme igual a hacer algo como esto y llevarlo a cabo, simplemente dando por sentado que estaré dispuesta a ello. ¿Dispuesta? Ven a mí, pobre niño huérfano de madre, y déjame llevar tu dolor y ayudarte a soportarlo».


  Cuando el niño se despertó por la mañana, fue como si saliera de un sueño turbulento. Pero poco a poco la confusión en su mente tomó forma y recordó su gran pérdida; la querida figura en el ataúd; su conversación con un generoso desconocido que le ofreció un hogar; el funeral, donde la esposa del desconocido te tomó de la mano junto a la tumba, lloró contigo y te consoló; y recordó cómo esta nueva madre te arropó en tu cama en la granja vecina, te animó a hablar de tus problemas, y luego te escuchó rezar tus oraciones, te dio un beso de buenas noches y te dejó con el dolor en tu corazón casi curado y tu espíritu magullado en paz.


  
    [image: pic]

  


  Y ahora la nueva madre volvió, te ayudó a vestirte, te peinó y te distrajo poco a poco del triste día de ayer, hablándote del maravilloso viaje que ibas a hacer y de las cosas extrañas que ibas a ver. Y después del desayuno, los dos fueron solos a la tumba, y su corazón se compadeció de su nueva amiga y su elocuencia innata vertió en sus oídos, sin obstáculos ni impedimentos, las alabanzas a su ídolo enterrado. Juntos plantaron rosas junto a la cabecera y esparcieron flores silvestres sobre la tumba; y luego se marcharon juntos, de la mano, y dejaron al difunto en el largo sueño que cura todos los dolores del corazón y pone fin a todas las penas.


  CAPÍTULO III


  
    Índice
  


  Por muy lento y pesado que hubiera sido el viaje para el resto de los emigrantes, para los niños era una maravilla y una delicia, un mundo encantado; y creían que estaba poblado por los misteriosos enanos, gigantes y duendes que aparecían en los cuentos que los esclavos negros solían contarles cada noche a la luz temblorosa del fuego de la cocina.


  Al cabo de casi una semana de viaje, el grupo acampó cerca de una aldea destartalada que se hundía, casa por casa, en el hambriento Misisipi. El río sorprendió a los niños más allá de toda medida. Su anchura de una milla les parecía un océano, en la penumbra del crepúsculo, y la vaga franja de árboles de la orilla más lejana, el borde de un continente que seguramente nadie más que ellos había visto antes.


  El «tío Dan'l» (de color), de 40 años; su esposa, la «tía Jinny», de 30; la «joven señorita» Emily Hawkins, el «joven señor» Washington Hawkins y el «joven señor» Clay, el nuevo miembro de la familia, se sentaron en un tronco después de cenar y contemplaron el maravilloso río y hablaron de él. La luna salió y navegó en lo alto a través de un laberinto de nubes desmenuzadas; el sombrío río se iluminó ligeramente bajo la luz velada; un profundo silencio invadió el aire y fue enfatizado, a intervalos, más que interrumpido, por el ulular de un búho, el ladrido de un perro o el estruendo sordo de un banco de talla en la distancia.


  La pequeña compañía reunida en el tronco estaba formada por niños (al menos en cuanto a sencillez y amplia y completa ignorancia), y los comentarios que hicieron sobre el río estaban en consonancia con su carácter; tan impresionados estaban por la grandeza y la solemnidad de la escena que tenían ante ustedes, y por su creencia de que el aire estaba lleno de espíritus invisibles y que las débiles brisas eran causadas por el paso de sus alas, que todas sus conversaciones adquirieron un matiz sobrenatural y sus voces se atenuaron a un tono bajo y reverente. De repente, el tío Dan'l exclamó:


  «¡Chil'en, dah's sum fin a comin!»


  
    [image: pic]

  


  Todos se apiñaron y sus corazones comenzaron a latir más rápido.


  El tío Dan'l señaló río abajo con su huesudo dedo.


  Un profundo sonido de tos perturbó la quietud, hacia un cabo boscoso que se adentraba en el río a una milla de distancia. En un instante, un feroz ojo de fuego brotó de detrás del cabo y envió un largo y brillante camino que temblaba a través del agua oscura. La tos se hizo cada vez más fuerte, el ojo brillante se hizo cada vez más grande y brillaba cada vez más salvajemente. Una enorme silueta se perfiló en la penumbra y de sus altos cuernos gemelos brotaron densas columnas de humo salpicadas de chispas que se perdían en la oscuridad más lejana. La cosa se acercaba cada vez más, hasta que sus largos costados comenzaron a brillar con puntos de luz que se reflejaban en el río y acompañaban al monstruo como una procesión de antorchas.


  «¡¿Qué es eso?! ¡Oh, qué es eso, tío Dan'l!».


  Con profunda solemnidad, llegó la respuesta:


  «¡Es el Todopoderoso! ¡Arrodíllate!».


  No fue necesario repetirlo dos veces. En un instante, todos se arrodillaron. Y entonces, mientras la misteriosa tos se hacía cada vez más fuerte y el resplandor amenazador se extendía cada vez más, la voz del negro elevó sus súplicas:


  «Oh, Señor, hemos sido muy malvados y sabemos que merecemos ir al lugar malo, pero buen Dios, querido Señor, aún no estamos preparados, no estamos preparados... Dale a estos pobres niños una oportunidad más, solo una oportunidad más. Llévate al viejo negro si tienes que llevarte a alguien.—Buen Señor, buen y querido Señor, no sabemos adónde vas, no sabemos a quién tienes en mente, pero sabemos por la forma en que vienes, sabemos por la forma en que te inclinas en tu carro de fuego que algún pobre pecador va a recibirlo. Pero, buen Dios, esos niños no pertenecen aquí, son de Obedstown, donde no saben nada, y tú mismo sabes que no son responsables. Y, Señor, buen Dios, no es propio de tu misericordia, no es propio de tu piedad, no es propio de tu amorosa bondad y tu paciencia eterna aprovecharte de unos niños enfermos como estos, cuando hay tantos adultos malvados llenos de maldad que merecen ser quemados allí abajo. Oh, Señor, salva a los niños pequeños, no alejes a los niños pequeños de sus amigos, déjalos ir solo esta vez y quítaselo al viejo negro. ¡AQUÍ ESTOY, SEÑOR, AQUÍ ESTOY! El viejo negro está listo, Señor, el viejo...».


  La locomotora en llamas y agitada estaba justo al lado del grupo, a menos de veinte pasos. El terrible estruendo de una válvula de barro estalló de repente, ahogando la oración, y con la misma rapidez el tío Dan'l cogió a un niño bajo cada brazo y se adentró en el bosque con el resto del grupo pisándole los talones. Y entonces, avergonzado de sí mismo, se detuvo en la profunda oscuridad y gritó (aunque con bastante debilidad):


  «¡Aquí estoy, Señor, aquí estoy!».
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  Hubo un momento de suspense palpitante y luego, para sorpresa y alivio del grupo, quedó claro que la augusta presencia se había ido, ya que sus espantosos ruidos se iban alejando. El tío Dan'l encabezó un cauteloso reconocimiento en dirección al tronco. Efectivamente, «el Señor» estaba girando en un punto a poca distancia río arriba y, mientras miraban, las luces se apagaron y la tos disminuyó gradualmente hasta cesar por completo.


  «¡H'wsh! Bueno, hay gente que dice que la oración no sirve para nada. A este Chile le gustaría saber dónde estaríamos ahora si no fuera por esa oración. Eso es. ¡Eso es!».


  «Tío Dan'l, ¿crees que fue la oración lo que nos salvó?», dijo Clay.


  «¿Si lo creo? ¡Claro que lo creo! ¿Dónde tenías los ojos? ¿No estaba el Señor rugiendo como un león, rugiendo y rugiendo, y actuando de forma terrible? ¿Acaso el Señor actúa así sin que haya algo que no le guste? ¿No estaba mirando directamente a este grupo y no estaba tratando de alcanzarlos? ¿Y crees que los iba a dejar ir sin que alguien le pidiera que lo hiciera? ¡Por supuesto que no!».


  «¿Creéis que nos vio, tío Dan'l?


  «Por Dios, chico, ¿acaso no lo vi mirándonos?».


  «¿Tuviste miedo, tío Dan'l?».


  «¡No, señor! Cuando un hombre está enfrascado en su trabajo, no le da miedo nada, nada puede afectarle».


  «Entonces, ¿por qué corriste?».


  «Bueno, yo... yo... señor Clay, cuando un hombre está bajo la influencia del espíritu, no sabe lo que hace, no señor; ese hombre no sabe lo que hace. Podrías cortarle la cabeza a ese hombre y él apenas se daría cuenta. Son como los niños hebreos que atravesaron el fuego; se quemaron bastante, claro que sí, pero no se dieron cuenta de nada, se curaron enseguida; si hubieran sido chicas, quizá habrían perdido su largo cabello, pero no habrían sentido el fuego».


  «No sé si eran niñas. Creo que lo eran».


  «Vamos, señor Clay, tú lo sabes mejor que nadie. A veces uno no sabe si estás diciendo lo que quieres decir o si estás diciendo lo que no quieres decir, porque lo dices de la misma manera».


  «Pero ¿cómo iba a saber si eran niños o niñas?».


  «Por el amor de Dios, señor Clay, ¿no lo dice la Biblia? Además, ¿no los llama «niños hebreos»? Si fueran niñas, ¿no serían «niñas hebreas»? Algunas personas que saben leer no parecen prestar atención cuando leen».


  «Bueno, tío Dan'l, creo que... ¡Vaya! ¡Ahí viene otro río arriba! ¡No puede haber dos!».


  «Esta vez estamos perdidos, ¡seguro que estamos perdidos! No son dos, señor Clay, es el mismo. El Señor puede aparecer en cualquier parte en un segundo. Dios mío, ¡cómo echan fuego y humo! Eso significa que va en serio, cariño. Ahora viene como si se hubiera olvidado de algo. Vamos, niños, es hora de huir. Vamos, el viejo tío Daniel va al bosque a luchar en la oración, el viejo negro va a hacer lo que pueda para salvarte otra vez».


  Se fue al bosque a rezar, pero se alejó tanto que dudó de que el Señor lo oyera cuando pasó por allí.
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  CAPÍTULO IV


  
    Índice
  


  
    —En séptimo lugar, antes de emprender el viaje, debes hacer las paces con Dios, satisfacer a tus acreedores si tienes deudas; rogar fervientemente a Dios que te conceda prosperidad en tu viaje y te proteja del peligro y, si eres mayor de edad, debes redactar tu última voluntad y ordenar sabiamente todos tus asuntos, ya que muchos de los que se van lejos no regresan a casa. (Este buen consejo cristiano lo da Martinus Zeilerus en sus Cánones apodémicos antes de su Itinerario de España y Portugal).

  


  A primera hora de la mañana, el escudero Hawkins embarcó en un pequeño barco de vapor con su familia y sus dos esclavos, y en ese momento sonó la campana, se retiró la pasarela y el barco remontó el río. Los niños y los esclavos no se sintieron mucho más tranquilos al descubrir que este monstruo era una criatura inventada por el hombre que la noche anterior, cuando pensaban que era el Señor del cielo y de la tierra. Se sobresaltaban, asustados, cada vez que las válvulas de medición emitían un silbido furioso, y temblaban de pies a cabeza cuando las válvulas de barro retumbaban. El temblor del barco bajo el golpe de las ruedas era una auténtica tortura para ellos.


  Pero, por supuesto, la familiaridad con estas cosas pronto les quitó el miedo, y entonces el viaje se convirtió de inmediato en una gloriosa aventura, un progreso real a través del corazón y el hogar del romanticismo, la realización de sus sueños más maravillosos. Se sentaban durante horas a la sombra de la cabina del piloto en la cubierta superior y contemplaban las curvas del río que brillaba bajo la luz del sol. A veces, el barco luchaba contra la corriente del centro del río, con un mundo verde a ambos lados y alejado de ambos; otras veces se acercaba a un punto, donde se encontraban las aguas muertas y los remolinos favorables, y rozaba la orilla tan de cerca que las cubiertas eran barridas por la jungla de sauces colgantes y cubiertas de hojas; al salir de estos «puntos», cruzabas regularmente el río cada cinco millas, evitando la «curva» de los grandes meandros y escapando así de la fuerte corriente; a veces salías y bordeabas un alto banco de arena en medio de la corriente, y ocasionalmente lo seguías un poco demasiado lejos y tocabas el agua poco profunda en su cabecera, y entonces la inteligente embarcación se negaba a encallar, sino que «olfateaba» el banco, y de inmediato la estela espumosa que se alejaba de su proa desaparecía, una gran ola sin espuma avanzaba y la rebasaba, y en ese instante se inclinaba mucho hacia un lado, se apartaba del banco y huía del peligro como un animal asustado, y el piloto tenía suerte si conseguía «enderezarla» antes de que se estrellara contra la orilla opuesta; A veces se acercaba a una sólida pared de árboles altos como si quisiera atravesarla, pero de repente se abría una pequeña grieta lo suficiente para dejarla pasar, y se alejaba surcando el «canal» con apenas espacio suficiente entre la isla a un lado y el continente al otro; en estas aguas lentas parecía correr como un caballo de carreras. de vez en cuando aparecían pequeñas cabañas de madera en pequeños claros, con las infaltables mujeres y niñas desaliñadas, vestidas con ropa de lino y lana sucia y descolorida, apoyadas en las puertas o contra las pilas de leña y las vallas de madera, mirando somnolientas el espectáculo que pasaba; A veces se encontraba con aguas poco profundas, al salir de la cabecera de esos «canales» o al cruzar el río, y entonces un marinero se colocaba en la proa y echaba el plomo, mientras el barco reducía la velocidad y avanzaba con cautela. A veces se detenía un momento en un embarcadero y recogía alguna carga o algún pasajero, mientras una multitud de hombres blancos y negros desgarbados se quedaban en la orilla y miraban somnolientos con las manos en los bolsillos de los pantalones, por supuesto, ya que nunca las sacaban excepto para estirarse, y cuando lo hacían, se retorcían y levantaban los puños en el aire y se ponían de puntillas en un éxtasis de disfrute.


  Cuando se ponía el sol, todo el ancho río se convertía en una bandera nacional cubierta de brillantes barras doradas, púrpuras y carmesí; y con el tiempo, esos esplendores se desvanecían en el crepúsculo y dejaban los archipiélagos de hadas reflejando su follaje en el espejo acerado de la corriente.


  Por la noche, el barco avanzaba a través de la profunda soledad del río, sin descubrir casi nunca una luz que atestiguara la presencia humana; kilómetro tras kilómetro y legua tras legua, las vastas curvas estaban custodiadas por muros ininterrumpidos de bosque que nunca habían sido perturbados por la voz o los pasos del hombre, ni habían sentido el filo de su hacha sacrílega.


  Una hora después de la cena, salió la luna, y Clay y Washington subieron a la cubierta superior para deleitarse de nuevo en su nuevo reino encantado. Corrieron carreras arriba y abajo por la cubierta; treparon por la campana; se hicieron amigos de los perros pasajeros atados bajo el bote salvavidas; intentaron hacerse amigos de un oso pasajero atado al mástil, pero no les animaron;
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  «desollaron al gato» en las cadenas de los cerdos; en una palabra, agotaron todas las posibilidades de diversión de la cubierta. Entonces miraron con nostalgia hacia la cabina del piloto y, finalmente, poco a poco, Clay se aventuró a subir, seguido tímidamente por Washington. El piloto se volvió en ese momento para «obtener sus marcas de popa», vio a los muchachos y los invitó a entrar. Ahora su felicidad era completa. Esta pequeña y acogedora caseta, construida íntegramente de cristal y con unas vistas maravillosas en todas direcciones, era para ellos el trono de un mago y su disfrute del lugar era simplemente ilimitado.


  Se sentaron en un banco alto y miraron a lo lejos, donde veían cómo los cabos boscosos se replegaban y revelaban las curvas más allá; y miraron kilómetros atrás y vieron cómo la autopista plateada disminuía gradualmente su anchura y se cerraba en la distancia. En ese momento, el piloto dijo:


  «¡Por Dios, ahí viene el Amaranth!».


  Apareció una chispa, cerca del agua, varios kilómetros río abajo. El piloto tomó sus prismáticos y la observó fijamente durante un momento, y dijo, principalmente para sí mismo:


  —¡No puede ser el Ala Azul! No podría recogernos de esta manera. ¡Es el Amaranth, seguro!—


  Se inclinó sobre un tubo acústico y dijo:


  «¿Quién está de guardia ahí abajo?».


  Una voz hueca y antinatural retumbó a través del tubo en respuesta:


  «Yo. Segundo maquinista».


  «¡Bien! Ahora mueve el esqueleto, Harry: el Amaranth acaba de doblar la punta y también está avanzando a toda máquina».


  El piloto agarró una cuerda que se extendía hacia delante, tiró de ella dos veces y la gran campana respondió con dos suaves golpes. Una voz desde la cubierta gritó:


  «¡Prepárate ahí abajo con esa plomada!».


  «No, no quiero el plomo», dijo el piloto, «te quiero a ti. Despierta al viejo, dile que el Amaranth está llegando. Y ve a llamar a Jim, díselo».


  «¡Sí, señor!».


  El «viejo» era el capitán, al que siempre se le llama así en los barcos de vapor y los buques; «Jim» era el otro piloto. En dos minutos, ambos hombres subían volando por la escalera de la cabina de mando, tres peldaños de un salto. Jim iba en mangas de camisa, con la chaqueta y el chaleco en el brazo. Dijo:


  «Estaba a punto de acostarme. ¿Dónde está el catalejo?».


  Lo cogió y miró:


  «No parece haber ningún halcón nocturno en el mástil, ¡es el Amaranth, seguro!».


  El capitán miró detenidamente y solo dijo:


  «¡Maldición!».


  George Davis, el piloto de guardia, gritó al vigilante nocturno que estaba en cubierta:


  «¿Cómo va cargado?».


  «Dos pulgadas por la proa, señor».


  «¡No es suficiente!».


  El capitán gritó:


  «Llama al segundo oficial. Dile que reúna a toda la tripulación y que traiga mucho azúcar a proa, ponlo diez pulgadas por la proa. ¡Rápido!».


  «Sí, señor».


  Al poco rato, se oyó un alboroto de gritos y pisotones procedente de abajo, y el inestable manejo del barco pronto reveló que se estaba «hundiendo por la proa».


  Los tres hombres que estaban en la cabina de mando comenzaron a hablar con frases cortas y secas, en voz baja y con seriedad. A medida que aumentaba su excitación, sus voces se iban apagando. Tan pronto como uno de ellos bajaba el catalejo, otro lo cogía, pero siempre con un aire estudiado de calma. Cada vez, el veredicto era:


  «¡Está ganando terreno!».
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  El capitán habló a través del tubo:


  «¿Qué vapor llevas?».


  «¡Ciento cuarenta y dos, señor! Pero cada vez se calienta más».


  El barco se tensaba, gemía y temblaba como un monstruo dolorido. Ambos pilotos estaban ahora trabajando, uno a cada lado del timón, sin chaquetas ni chalecos, con el pecho y el cuello abiertos y el sudor corriéndoles por la cara. Mantenían el barco tan cerca de la orilla que los sauces rozaban las barandillas casi de proa a popa.


  «¡Prepárate!», susurró George.


  «Todo listo», dijo Jim en voz baja.


  «¡Que venga!».


  El barco se alejó de la orilla como un ciervo y se lanzó en una larga diagonal hacia la otra orilla. Se acercó de nuevo y se abrió paso con fuerza entre los sauces como antes. El capitán bajó los prismáticos:


  —¡Dios mío, cómo se nos acerca! ¡Odio que me ganen!


  «Jim», dijo George, mirando al frente, observando el más mínimo desvío del bote y corrigiéndolo rápidamente con el timón, «¿qué tal si probamos con Murderer's Chute?».


  «Bueno, es... es arriesgado. ¿Cómo estaba esta mañana el tocón de álamo en la punta falsa debajo de la isla Boardman?».


  —El agua apenas tocaba las raíces.


  «Bueno, es un trabajo bastante delicado. Eso nos da poco más de metro y medio en la cabecera de Murderer's Chute. Apenas podremos pasar si lo hacemos exactamente bien. Pero vale la pena intentarlo. ¡Ella no se atreve a enfrentarse a ello!», refiriéndose al Amaranth.


  En otro instante, el Boreas se sumergió en lo que parecía un arroyo sinuoso, y las luces del Amaranth que se acercaban se apagaron en un momento. Ahora no se pronunciaba ni un susurro, pero los tres hombres miraban fijamente hacia las sombras y dos de ellos giraban el timón hacia adelante y hacia atrás con ansiosa vigilancia mientras el vapor avanzaba a toda velocidad. El canal parecía terminar cada cincuenta metros, pero siempre se abría a tiempo. Ahora la cabecera estaba al alcance de la mano. George tocó la gran campana tres veces, dos sondadores saltaron a sus puestos y, en un instante, sus extraños gritos se elevaron en el aire nocturno y fueron captados y repetidos por dos hombres en la cubierta superior:


  «¡No hay fondo!».


  «¡Cuatro metros de profundidad!».


  «¡Medio tres!».


  «¡Un cuarto y tres!».


  «¡Marca bajo el agua tres!».


  «¡Medio dos!».


  «¡Un cuarto de dos!———»


  Davis tiró de un par de cuerdas: se oyó un tintineo de campanillas en las profundidades, la velocidad del barco disminuyó y el vapor acumulado comenzó a silbar y las válvulas de medición a chirriar:


  «¡Por la marca dos!».
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  «¡Cuarto menos dos!».


  «¡Ocho y medio!»


  «¡Ocho pies!»


  «¡Siete y medio!»


  Otro tintineo de campanillas y las ruedas dejaron de girar por completo. El silbido del vapor era ahora espantoso, casi ahogaba todos los demás ruidos.


  «¡Prepárate para recibirla!».


  George tenía el timón completamente girado y estaba de pie sobre un radio.


  «¡Todo listo!».


  El barco vaciló, como si contuviera la respiración, al igual que el capitán y los pilotos, y luego comenzó a inclinarse hacia estribor y todos los ojos se iluminaron:


  «¡Ahora! ¡Encuéntrenla! ¡Encuéntrenla! ¡Agarrenla!».


  El timón giró tan rápido hacia babor que los radios se fundieron en una telaraña, el balanceo del barco se calmó y este se estabilizó...


  «¡Dos metros!».


  «¡Siete... seis y medio!»


  «¡Seis pies! ¡Seis p...!»


  ¡Bang! ¡Ella golpeó el fondo! George gritó a través del tubo:


  «¡Ábrela del todo! ¡Dale caña!».


  ¡Pum-pum-pum! Las tuberías de escape escupieron columnas de vapor nevado hacia arriba, el barco se sacudió, se balanceó y tembló, y se deslizó hacia...


  «¡M-a-r-k twain!»


  «¡Gírala...!»


  «¡Tap! ¡Tap! ¡Tap!» (para indicar «Coloca las sondas»).


  Y allá se fue, volando por la orilla cubierta de sauces, con todo el mar plateado del Misisipi extendiéndose a ambos lados.


  ¡No se veía ningún Amaranth!


  «Ja, ja, muchachos, ¡esta vez les hemos dado una buena lección!», dijo el capitán.


  Y justo en ese momento, un destello rojo apareció en la cabecera del canal y el Amaranth salió disparado tras ellos.


  «¡Vaya, lo juro!».


  «Jim, ¿qué significa eso?».


  «Te diré lo que significa. Esa granizada que tuvimos en Napoleón era Wash Hastings, que quería venir a El Cairo, y no paramos. Ahora está en esa cabina de mando, enseñando a esas tortugas de barro cómo cazar en aguas tranquilas».


  «¡Eso es! Pensé que no era ningún holgazán el que manejaba esa barra central en Hog-eye Bend. Si es Wash Hastings, bueno, lo que él no sabe sobre el río no vale la pena saberlo. Wash Hastings es un piloto de oro, con guantes de seda y alfiler de diamantes en el pecho. ¡No le vamos a permitir que nos engañe, viejo!».


  «Ojalá me hubiera detenido a esperarlo, eso es todo».


  El Amaranth estaba a menos de trescientos metros del Boreas y seguía ganando terreno. El «viejo» habló por el tubo:


  «¿Qué lleva ahora?».


  «¡Ciento sesenta y cinco, señor!».


  «¿Cómo está tu madera?».


  «El pino se ha acabado, el ciprés está a medio consumir y el álamo se está acabando rápido».


  «¡Rompe esa resina en la cubierta principal, apílala, el barco puede pagarlo!».


  Pronto el barco se sumergió, tembló y chilló más locamente que nunca. Pero la proa del Amaranth estaba casi a la altura de la popa del Boreas:


  «¿Cómo va el vapor, Harry?».


  «¡Ciento ochenta y dos, señor!».


  «¡Rompe los barriles de tocino de la bodega de proa! ¡Apílalo! ¡Coge la trementina de la popa y empapa cada trozo de madera con ella!».


  El barco era ya un terremoto en movimiento:


  «¿Cómo está ahora?».


  «¡Ciento noventa y seis y sigue subiendo! ¡Agua por debajo de las válvulas de medición centrales! ¡Llevando todo el peso que puede soportar! ¡El negro está encaramado en la válvula de seguridad!».


  «¡Bien! ¿Cómo está tu calado?».


  «¡Genial! Cada vez que un negro echa un trozo de madera en la caldera, sale por la chimenea con él».


  El Amaranth se acercó lentamente hasta que su asta de bandera alcanzó la timonera del Boreas, subió centímetro a centímetro hasta que sus chimeneas la alcanzaron, se arrastró cada vez más, hasta que los barcos quedaron rueda con rueda, y entonces se unieron con una fuerte sacudida y se bloquearon juntos, firmes y rápidos, en medio del gran río bajo la luz de la luna. Un rugido y un hurra se alzaron desde las abarrotadas cubiertas de ambos barcos de vapor: toda la tripulación corrió hacia las barandillas para mirar, gritar y gesticular; el peso inclinó los barcos uno hacia el otro; los oficiales volaban de un lado a otro maldiciendo y vociferando, tratando de llevar a la gente al centro del barco; ambos capitanes se asomaban por las barandillas agitando los puños, maldiciendo y amenazando. Volúmenes negros de humo se elevaron y cubrieron la escena, lanzando una lluvia de chispas sobre los barcos. Sonaron dos disparos de pistola, y ambos capitanes se esquivaron ilesos, y la masa compacta de pasajeros retrocedió y se dispersó, mientras los gritos de mujeres y niños se elevaban por encima del ruido intolerable...
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  Y entonces se oyó un estruendo atronador, un estrépito ensordecedor, y el Amaranth, acribillado, se soltó de su amarre y se alejó a la deriva, indefenso.


  Al instante, las puertas cortafuegos del Boreas se abrieron y los hombres comenzaron a arrojar cubos de agua a las calderas, ya que detener los motores con tanta presión de vapor habría supuesto la muerte y la destrucción.


  Tan pronto como fue posible, el Boreas bajó hasta los restos flotantes y rescató a los muertos, los heridos y los ilesos, al menos a todos los que pudieron alcanzar, ya que toda la mitad delantera del barco era una ruina informe, con las grandes chimeneas cruzadas sobre ella y, debajo, una docena de víctimas atrapadas vivas y pidiendo ayuda a gritos. Mientras los hombres con hachas trabajaban con todas sus fuerzas para liberar a esos pobres desgraciados, los botes del Boreas iban recogiendo a los rezagados del río.


  Y entonces se presentó un nuevo horror. ¡Los restos del naufragio se incendiaron por los hornos desmantelados! Nunca nadie trabajó con más entusiasmo que esos valientes y robustos hombres con hachas. Pero fue inútil. El fuego avanzaba sin cesar, despreciando a la brigada de cubos que luchaba contra él. Quemaba la ropa, chamuscaba el pelo de los hombres con hachas, los hacía retroceder, metro a metro, centímetro a centímetro, vacilaban, daban un último golpe al enemigo y se rendían. Y mientras retrocedían, oían voces aprisionadas que decían:


  «¡No nos dejéis! ¡No nos abandonéis! ¡No, no lo hagáis!».


  Y un pobre hombre dijo:


  «¡Soy Henry Worley, minero del Amaranth! Mi madre vive en St. Louis. Por el amor de Dios, mirad a una pobre alma y miradle una mentira. Dile que morí en un instante y que nunca supe qué me hirió, ¡aunque Dios sabe que no tengo ni un rasguño ni una magulladura en este momento! Es difícil arder en una jaula como esta con todo el mundo tan cerca. Adiós, muchachos, al final todos tenemos que llegar a esto, de todos modos».


  El Boreas se alejó del peligro y el vapor siniestrado siguió a la deriva por el río, convertido en una isla de llamas envueltas en humo que vomitaban nubes de humo de vez en cuando y brillaban con más intensidad y enviaban sus lenguas luminosas cada vez más alto después de cada emisión. Unos chillidos intermitentes delataban a algún cautivo que había encontrado su destino. Los restos del naufragio quedaron atrapados en un banco de arena y, cuando el Boreas dobló el siguiente cabo en su viaje río arriba, seguían ardiendo con una furia apenas atenuada.


  Cuando los chicos bajaron al salón principal del Boreas, vieron una escena lamentable y oyeron un sinfín de sonidos lastimosos. Once pobres criaturas yacían muertas y otras cuarenta gemían, suplicaban o gritaban, mientras una veintena de buenos samaritanos se movían entre ellas haciendo lo que podían para aliviar sus sufrimientos; bañando sus rostros y cuerpos sin barbilla con aceite de linaza y agua de cal y cubriendo los lugares con masas abultadas de algodón crudo que daban a cada rostro y forma un aspecto espantoso e inhumano.
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  Un pequeño guardiamarina francés de catorce años yacía gravemente herido, pero no emitió ningún sonido hasta que un médico de Memphis se dispuso a vendarle las heridas. Entonces dijo:


  «¿Me voy a recuperar? No tengas miedo de decírmelo».


  «No, me temo que no».


  «Entonces no pierdas el tiempo conmigo, ayuda a los que se pueden recuperar».


  «Pero...».


  «¡Ayuda a los que se pueden recuperar! Yo no soy una niña. ¡Llevo en mis venas la sangre de once generaciones de soldados!».


  El médico, que había servido en la marina en su época, se tocó el sombrero ante este pequeño héroe y siguió su camino.


  El ingeniero jefe del Amaranth, un magnífico ejemplar de virilidad física, se puso en pie con dificultad, ofreciendo un espectáculo espantoso, y se dirigió a grandes zancadas hacia su hermano, el segundo ingeniero, que estaba ileso. Le dijo:


  «Tú estabas de guardia. Tú eras el jefe. No me escuchaste cuando te rogué que redujeras la presión del vapor. ¡Toma esto! ¡Llévaselo a mi esposa y dile que viene de mi parte, de la mano de mi asesino! ¡Toma esto y lleva contigo mi maldición para que te queme el corazón durante cien años, y que vivas tanto tiempo!».


  Y se arrancó un anillo del dedo, desgarrándose la carne y la piel, lo tiró al suelo y cayó muerto.


  Pero no hay que detenerse en estas cosas. El Boreas desembarcó su terrible carga en la siguiente gran ciudad y la entregó a una multitud de manos ansiosas y corazones cálidos del sur, una carga que en ese momento ascendía a 39 heridos y 22 cadáveres. Y con ellos entregó una lista de 96 personas desaparecidas que se habían ahogado o perecido de otra manera en el lugar del desastre.


  Se formó un jurado de investigación y, tras la debida deliberación e investigación, emitieron el inevitable veredicto estadounidense que nos ha resultado tan familiar a lo largo de toda nuestra vida: «NADIE TIENE LA CULPA».


  
    
      (Los incidentes de la explosión no son inventados. Ocurrieron tal y como se cuentan. —Los autores).

    

  


  CAPÍTULO V


  
    Índice
  


  
    Quiere secar nieve en el horno y venderla como sal blanca.

  


  Cuando el Boreas se alejó de tierra firme para continuar su viaje río arriba, los Hawkins eran más ricos gracias a veinticuatro horas de experiencia en la contemplación del sufrimiento humano y en el aprendizaje, a través del trabajo honesto y duro, de cómo aliviarlo. Y también eran más ricos en otro sentido. En el tumulto inicial, una hora después de la explosión, una niña de cinco años de ojos negros, asustada y llorando amargamente, se abría paso entre la multitud en el salón del Boreas llamando a su madre y a su padre, pero nadie le respondía. Algo en el rostro del Sr. Hawkins la atrajo y se acercó a él, lo miró, se sintió satisfecha y se refugió junto a él. Él la acarició, escuchó sus problemas y le dijo que encontraría a sus amigos. Luego la llevó a un camarote con sus hijos y les dijo que fueran amables con ella (los adultos de su grupo estaban ocupados con los heridos) y de inmediato comenzó su búsqueda.


  Fue en vano. Pero él y su esposa pasaron todo el día preguntando y esperando contra toda esperanza. Todo lo que pudieron averiguar fue que la niña y sus padres habían embarcado en Nueva Orleans, donde acababan de llegar en un barco procedente de Cuba; que parecían personas de los estados del Atlántico; que el apellido de la familia era Van Brunt y que la niña se llamaba Laura. Eso era todo. No se había visto a los padres desde la explosión. La niña tenía modales de señorita y su ropa era más elegante y refinada que ninguna otra que la señora Hawkins hubiera visto antes.


  A medida que pasaban las horas, la niña se desanimaba y lloraba tan lastimosamente por su madre que a los Hawkins les parecía que los gemidos y lamentos de los hombres y mujeres mutilados en el salón no les partían tanto el corazón como el sufrimiento de esta pequeña criatura desolada. Intentaron consolarla con todas sus fuerzas y, al hacerlo, aprendieron a quererla; no pudieron evitarlo, al ver cómo se aferraba a ustedes y les rodeaba el cuello con los brazos, sin encontrar consuelo más que en sus miradas amables y sus palabras reconfortantes. En el corazón de ambos había una pregunta, una pregunta que surgía y se imponía con más y más insistencia a medida que pasaban las horas, pero ambos dudaban en expresarla, ambos guardaban silencio y esperaban. Pero finalmente llegó un momento en que el asunto no podía esperar más. El barco había atracado y los muertos y heridos eran trasladados a la orilla. El niño, cansado, dormía en los brazos de la señora Hawkins. El señor Hawkins se acercó a vosotros y se quedó de pie sin decir nada. Sus ojos se encontraron con los de su esposa; luego ambos miraron al niño, que se movió en su sueño y se acurrucó más cerca de ellos; una expresión de satisfacción y paz se apoderó de su rostro, lo que conmovió el corazón de la madre; y cuando los ojos del marido y la mujer se encontraron de nuevo, la pregunta fue formulada y respondida.


  Cuando el Boreas había recorrido unas cuatrocientas millas desde que los Hawkins se habían unido a él, se avistó una larga fila de barcos de vapor, apretujados uno al lado del otro en un muelle como sardinas en una lata, y por encima de ellos se alzaban las cúpulas, los campanarios y la confusión arquitectónica general de una ciudad, una ciudad sobre la que se extendía un imponente paraguas de humo negro. Era San Luis. Los hijos de la familia Hawkins jugaban en la cubierta superior, y el padre y la madre estaban sentados a sotavento de la cabina del piloto, intentando mantener el orden y sin lamentarse demasiado por no conseguirlo.


  «Valen la pena todos los problemas que causan, Nancy».


  «Sí, y más, Si».


  «¡Te creo! ¿No venderías a ninguno de ellos por una buena suma?».


  «Ni por todo el dinero del banco, Si».


  «Yo pienso lo mismo. Es cierto que no somos ricos, pero aun así no te arrepientes, ¿verdad? ¿No tienes ningún reparo con respecto a las nuevas incorporaciones?».


  «No. Dios proveerá».


  «Amén. ¿Así que ni siquiera te desprenderías de Clay? ¡Ni de Laura!».


  «Por nada del mundo. Los quiero tanto como a los míos: me miman y me consienten incluso más que los demás, creo. Creo que nos llevaremos bien, Si».


  «Oh, sí, todo saldrá bien, madre. No tendría miedo de adoptar a mil niños si quisiera, porque está esa tierra de Tennessee, ya sabes, suficiente para hacer ricos a un ejército de ellos. ¡Todo un ejército, Nancy! Tú y yo nunca lo veremos, pero estos pequeños sí. Sin duda lo verán. Uno de estos días serán la rica señorita Emily Hawkins, la acaudalada señorita Laura Van Brunt Hawkins, el honorable George Washington Hawkins, millonario, y el gobernador Henry Clay Hawkins, millonario. ¡Así es como lo dirá el mundo! No nos preocupemos nunca por los niños, Nancy, nunca jamás. Están bien. Nancy, hay océanos y océanos de dinero en esa tierra, ¡recuerda mis palabras!


  Los niños habían dejado de jugar por un momento y se habían acercado para escuchar. Hawkins dijo:


  «Washington, hijo mío, ¿qué harás cuando seas uno de los hombres más ricos del mundo?».


  «No lo sé, padre. A veces pienso que tendré un globo y volar
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