
Comment lui aurais-je expliqué ce qui me fascinait chez 
Marina  ? Elle se situait à la croisée de plusieurs mondes 

dont chacun avait sa logique propre, pour autant qu’il ne soit pas 
confronté aux autres ; ce monde de liberté dont je me réclamais, 
mais dont l’argent était le maître ; celui de la pensée unique, du 
Parti-Dieu, dont la terreur était le ressort ; ce monde au temps 
aboli qui était celui des Rom. »

En revenant, quarante ans après, en Slovaquie sur les traces 
d’un amour de jeunesse, alors qu’il était stagiaire d’ambassade 
à l’époque du Printemps de Prague et de Mai 68, le narrateur 
s’immerge dans les fantasmagories du monde rom au cœur des 
paysages idylliques du « paradis slovaque » et découvre, à travers 
une plongée stupéfiante dans les archives de la Sécurité d’État, la 
terrible ŠtB, alors l’équivalent tchécoslovaque du KGB, les secrets 
d’une relation qui n’a pas fini de bouleverser sa vie.

Un récit envoûtant dont la poésie, la musique des mots et la profonde 
humanité évoquent une symphonie lumineuse et tragique.
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À Marek et Alica, Arpiné, Michèle et Louis-François,  
Lydie et Jean-Antoine,

en souvenir de bonheurs slovaques.
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J’ai pour voisin et compagnon
Un vaste et puissant paysage

Qui change et luit comme un visage
Devant le seuil de ma maison

Émile Verhaeren

Sur l’horizon se tend le regard ivre,
Le regard auquel souriaient les rives,

Où est la déesse et ses yeux ?
Oh ! la voici : belle, majestueuse,

Posant devant moi sur des fleurs heureuses,
Fermé, un livre merveilleux.

Andrej Sládkovič
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1

Paris, août 2010

La vie n’apporte jamais de réponse. Il arrive qu’elle pose les 
bonnes questions. Il arrive plus souvent encore que sa réponse soit 
à son tour un questionnement : sans crier gare, il nous bouleverse, 
vient ébranler l’édifice fragile de nos certitudes, détraque quelque 
chose dans l’horloge intime de nos jours et l’ordonnancement balisé 
de nos pensées, semble vouloir dérégler le décompte du temps qui 
nous est encore imparti. Ce sentiment que nous avons laissé passer 
quelque chose d’irrattrapable… Nous voudrions nous persuader 
que c’était dès le départ écrit, irrévocable. Non pour en chasser le 
regret, mais pour nous conforter – ou plutôt nous réconforter, sans 
nous en convaincre tout à fait – dans l’idée que le destin ne dépend 
pas de nous, de ce que nous sommes ou devenons : « L’hiver nous 
demandera ce qu’on a fait l’été. »

Marina aimait à citer ce proverbe rom. D’elle, je ne sais à peu 
près rien, pas même si nous nous sommes aimés, encore moins 
si c’était du domaine du possible. Je ne sais qui elle était : je sais 
qu’elle-même l’ignorait. Nous n’avions en commun que nos vingt 
ans, à dire vrai cet un peu plus qui pèse déjà, les rêves encore beaux 
d’être vagues et indécis, pudiques comme le désir invasif sur cette 
presqu’île étirée qu’est la jeunesse finissante. Je pensais avoir tourné 
la page : ce que j’avais pu glaner au cours de ces deux dernières 
années, quand je suis revenu en Slovaquie, débouchait sur une 
impasse. Marina demeurait enchâssée dans son mystère, telles ces 
saintes dont on n’est pas très sûr, dont on discute encore la vertu, 
mais pour lesquelles la croyance populaire allume toujours des 
cierges parce qu’il faut bien croire à quelque chose.

Mais c’est plus fort que moi. Il suffit que je croise dans la rue 
un de ces gamins rom dont s’écartent instinctivement les passants 
pour que remontent en moi les images de ce temps-là… Cela 
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fait plusieurs jours que l’un d’eux, un adolescent déjà, hâve et 
dépenaillé, a pris ses habitudes en bas de chez nous. Je tombe sur 
lui en allant acheter les journaux du matin. Un peu plus tard, il 
disparaîtra jusqu’au lendemain… À mon passage, il joue toujours le 
même air sur son violon. On dirait qu’il m’attend pour l’entonner. 
Comme un message qui me parviendrait de très loin, telles ces 
phrases sibyllines de radio-Londres pendant la guerre, mais dont 
j’aurais perdu la clé. Je m’écarte et je m’en veux… Ce n’est pas de 
lui dont je me détourne mais de ce moment de ma vie où j’avais cru 
pouvoir changer le monde. De cette illusion… Marina était moins 
allante : elle avait ses raisons. J’ai renoncé à les déchiffrer. Trop de 
blancs occupent l’espace et le temps. Je ne saurais passer le mien 
à réinventer le passé. Là-bas, les services secrets l’ont fait  depuis 
longtemps, brouillant définitivement les pages, maculant de boue 
mes souvenirs. Marina n’occupe qu’une petite plage de l’album de 
ma vie, selon la terminologie en vigueur chez les chanteurs sans 
voix qui font l’actualité et passent avec elle.

Album dépareillé ou trop attendu, selon les critères de chacun : 
un mariage, un divorce, une fille, une compagne… Maintenant 
il y a Alexandra et je voudrais qu’elle occupe toute la place, tout 
ce temps désormais « libre » qui vient de m’être rendu ; une liberté 
dont je sais qu’il s’en faudrait de peu qu’elle résonnât comme le vide. 
En toile de fond, à moins que ce ne fût au premier plan, il y eut 
aussi ce qu’on appelle une carrière, pas celle que je prévoyais quand 
j’ai rencontré Marina… Une carrière, le mot est juste, imposant 
comme ces blocs de pierre que l’on arrache jour après jour, des 
décennies durant, au versant d’une vallée : tout en haut de la colline 
se tient le P-DG qui dirige les équipes à la manœuvre et il ne reste 
à la fin qu’une grande falaise blanche, un peu hostile, vaguement 
menaçante, qu’on abandonne aux corbeaux. Débarqué… Alors, 
quand j’entends jouer si bien ce jeune Rom un de ces airs sans titre 
qui semblent s’évertuer à vous rappeler quelque chose, ressort de la 
médiocrité de l’album, tel un refrain oublié, la chanson à laquelle 
on revient toujours. Bratislava, printemps 1968…
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Avant de filer aux journaux, j’essaye de retracer dans le miroir de 
la salle de bains le visage qui était le mien en ce temps-là : j’efface un 
instant les rides sous la mousse apaisante à l’aloe vera ; je me persuade 
que ce n’est pas encore l’hiver même si ce n’est plus l’été, qu’on peut 
encore plaire ; j’anticipe le moment où Alexandra viendra étrenner 
mon après-rasage, le trouvera trop vert ou trop sucré, mais parfois 
à son goût, me flairant avec cette animalité anodine qui n’appar-
tient qu’aux femmes… Le rasage (ne souriez pas de l’équivoque !) 
est sacré, il ne supporte pas l’interruption, tout est dans la finition, 
la caresse de la paume sur la joue comme une réconciliation avec 
soi-même. Le coup de sonnette à cette heure matinale m’a vraiment 
irrité. Alexandra est allée ouvrir.

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je grommelé à travers la porte de la salle 
de bains.

Il y a eu un long silence.
– Qu’est-ce que c’est ? ai-je répété, en vociférant cette fois, pour 

être bien sûr d’être entendu de l’intrus.
– Le petit dieu dansant de Harappâ !
– Qu’est-ce que tu racontes ?

Alexandra adore parler par énigme : une façon à elle de marquer 
qu’on peut partager ses jours et ses draps sans faire partie du même 
monde. Pour elle, je suis une sorte de roturier culturel, abonné aux 
livres de compte, aux modes du management, aux business-plans 
que je prononce toujours avec un accent bien français, comme 
l’italien qu’il nous arrive de parler ensemble, non que je m’y sente 
à l’aise mais parce que j’aime l’entendre couler dans sa bouche, 
miel et soleil où j’ai tout à coup l’imagination de me répandre. 
La langue de Dante participe de l’aristocratie d’Alexandra, quand 
bien même elle déteint sur son français, car son accent comme 
ses italianismes, loin de mes approximations linguistiques, font 
penser à ces appoggiatures dont les compositeurs ornent les chefs-
d’œuvre baroquisants ou romantiques : quand la dissonance, jamais 
appuyée, sublime l’harmonie. Dissonance statufiée dans le grand 
hall du siège social du Groupe dont je tairai le nom, aux destinées 
duquel je présidais jusqu’à il y a peu et qui m’y survivra. Abstraction 
de bronze, dont les arborescences anguleuses tiennent en équilibre 
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dans l’espace avec une extraordinaire légèreté, comme animées 
d’une énergie vitale qui en annulerait la gravité. Le dessin général 
tirait selon elle son inspiration d’une amulette de l’Inde archaïque 
et l’on pouvait y voir la représentation stylisée d’une silhouette 
humaine. Une symbolisation, disait-elle, de la projection expan-
sionniste du Groupe à travers le monde, avec une référence explicite 
aux nouveaux marchés d’Asie. Avais-je été sensible à l’abstraction 
ou au profil botticellien de cette Florentine, si bonne connais-
seuse du pays du kāma-sūtra ? Je lui avais confié sans barguigner la 
décoration de notre hall d’entrée, après un appel d’offres purement 
formel. Depuis, je suis le financier de ses délires artistiques ; acces-
soirement son amant.

– Cela m’a tout l’air d’un jeune Rom, explique Alexandra, à 
travers la porte. Tu as entendu à la radio, on les expulse par charters 
en ce moment. Je ne comprends pas ce qu’il raconte, il répète tout 
le temps « Vola sa Charkeuzy, vola sa Charkeuzy » : apparemment 
Sarkozy lui a volé quelque chose ! Il parle d’une Marina… est-ce 
qu’il aurait rencontré ta fille par hasard ? Mais c’est impossible : je 
sais qu’elle est dans l’humanitaire, mais au Brésil !

Le flacon d’après-rasage m’a échappé des mains. Il a explosé sur 
le carrelage. Mais l’explosion était en moi : un mélange de joie et 
de tristesse, comme une réponse qu’on a longtemps attendue et, 
lorsqu’elle arrive, c’est à la fois une délivrance et une fermeture, il 
n’y a plus rien à espérer, quelque chose comme le dernier stade de 
la guérison d’une blessure, j’ai juré sans conviction en m’écorchant 
le pied sur les débris de verre, une goutte de sang a perlé, mêlé aux 
senteurs d’algues marines et la brûlure de l’alcool m’évoque, je ne 
sais pourquoi, le percement du premier rayon, ce fragile tranchant 
de l’aube. J’enfile à la hâte un peignoir et me précipite vers l’entrée.

C’est bien lui, mon violoniste du matin. Je sais maintenant qui 
il est. Je le savais peut-être dès le premier jour où je l’avais aperçu. 
Je ne voulais simplement pas, ou ne voulais plus savoir… Il se tient 
sur le pas de la porte, indécis, un peu recroquevillé sur lui-même, 
dans cette attitude ambiguë que je connaissais aux enfants rom 
des ghettos de Slovaquie entre audace et soumission : Te den, xa, 
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te marem, de-nash ! Mange quand on te donne, sauve-toi quand 
on te frappe ! dit un autre de ces proverbes rom que citait Marina 
en précisant qu’il était, y compris pour les non-Rom, un excellent 
mode d’emploi du régime et un gage de survie. Elle avait ajouté : 
« Malheureusement on ne peut pas toujours se sauver. » Je n’avais 
pas compris alors qu’elle voulait me mettre en garde, y compris 
vis-à-vis d’elle.

La pénombre rend indistincts les traits de son visage à la peau 
sombre comme ses vêtements ; au-dehors je ne les avais jamais 
détaillés, fuyant d’autant plus son regard que j’avais la sensation qu’il 
s’attachait à moi. Dans l’embrasure, j’en capte la brillance comme 
un reproche. Il a un enroulement de ficelle rouge au poignet qui 
fait penser plus à un rafistolage qu’à un bracelet, des habits déchirés 
par endroits qui donnent l’impression que les membres eux-mêmes 
sont décousus et je crois saisir, pour m’en étonner aussitôt, l’allusion 
d’Alexandra au petit dieu dansant de bronze dont elle garde dans 
son atelier la photo, rapportée d’un voyage à New Dehli, moitié 
source d’inspiration, moitié fétichisme : un torse, dont les prolon-
gements, cimentés et rajoutés par la suite comme le bout des seins, 
ne sont, pas plus que la tête, parvenus jusqu’à nous. Cette compa-
raison d’Alexandra me déconcerte, haussant l’inconnu au niveau de 
ce qui lui est le plus familier.

Le garçon, essoufflé, répète sa phrase :
– Volám sa Šarközy, ça veut dire « Je m’appelle Sarkozy » en 

slovaque ; c’est un nom très répandu chez les Rom de Hongrie et 
de Slovaquie.

– Parce que tu connais le slovaque, toi ?
– Tu sais bien que j’ai été là-bas, dis-je modestement, heureux de 

marquer pour une fois un point dans notre concurrence polyglotte.
– Mais tu connais ce garçon ?
– Je crois savoir, mais cette Marina dont il parle n’est pas ma 

fille. C’est – enfin je suppose – quelqu’un que j’ai rencontré il y a 
très, très longtemps.

– Une Rom elle aussi ?
– Oui et non, Slovaque en tout cas.
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– Et le prénom de ta fille a quelque chose à voir avec cette 
rencontre ? s’inquiète Alexandra avec une pointe de jalousie 
naissante.

Un bruit de galopade dans l’escalier m’évite de répondre. On 
frappe aux portes du palier du dessous. Nous entendons crier :

– Police ! Ouvrez !
Alexandra referme hâtivement la porte et pousse l’adolescent 

vers la cuisine où je le suis. Quand on frappe à notre porte, je 
l’entends répondre calmement :

– Non, nous n’avons vu personne ; il a fait quelque chose ?
– La question n’est pas là : les Rom en situation irrégulière 

doivent quitter le territoire, nous avons des instructions très strictes.
– Je comprends, dit Alexandra avec ce ton consensuel dont 

elle use avec les interlocuteurs auxquels elle n’a rien à dire et qui 
la trouvent de ce fait charmante : snobs, ignorants, politiciens, 
policiers, il y en a beaucoup…

Elle referme doucement la porte et on entend les pas monter à 
l’étage du dessus.

– Tu es Laco1, n’est-ce pas ? demandé-je au garçon apeuré, en 
slovaque pour le rassurer.

– Áno2, fait-il faiblement, tout en fixant le carrelage de la cuisine 
– c’est à son tour maintenant de me dérober son regard, alors que 
dans la rue il était chez lui – presque surpris qu’on lui confère une 
identité, encore incertain de l’accueil. Peut-être que, s’il savait ce 
que je connais déjà de son histoire, il repartirait aussitôt. Les Rom 
ne se confient pas à un gadjo…

Mais déjà Alexandra ajoute un bol pour le petit déjeuner.
– Je crois que vous avez des choses à raconter tous les deux, 

dit-elle avec une curiosité gourmande.
Je devine que, pour le moment, c’est moins Laco qui l’intéresse 

que Marina.

1. Prononcer Latso. Une liste des personnages, avec la prononciation des noms 
rom est annexée en fin de volume.
2. « Oui » en slovaque.
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2

Bratislava, hiver 1968

Le premier conseil que donna au jeune célibataire que j’étais 
l’ambassadeur de France à mon arrivée à Prague comme stagiaire de 
l’ENA avait été de m’abstenir de toute relation « approfondie » avec 
une Tchécoslovaque. Je ne pus m’empêcher d’admirer l’euphémisme, 
même si d’emblée il inscrivait mon séjour dans une perspective de 
liberté surveillée qui contrastait singulièrement avec le sentiment 
d’affranchissement que m’offrait cette parenthèse inespérée dans 
le cadre de ma scolarité. Je m’étais attendu à quelque préfecture 
rurale du sud-ouest où il me serait revenu de m’extasier sur l’élevage 
du mouton, du « veau sous la mère » ou celui de la piquette locale 
en fûts de chêne ; pire, à l’est, à un paysage déprimant de hauts 
fourneaux condamnés à une fermeture prochaine. Je me serais 
frotté aux syndicalistes agricoles ou ouvriers, aux notables du lieu, 
pharmacien, maire, sénateur, industriel ou châtelain, sans oublier 
le commissaire des Renseignements généraux et son compte-rendu 
vespéral des petites malignités locales. De ces entrelacs d’intérêts 
à la petite semaine, d’ambitions éculées, de rêves avachis, j’aurais 
tiré quelques études « prospectives » pour justifier mon passage. Je 
m’étais senti menacé un moment de la Creuse, dont je ne doutais ni 
du pittoresque ni des attraits, sauf qu’ils me semblaient plus propices 
à satisfaire le besoin de quiétude et d’émerveillements simples qui 
me paraissait l’apanage des retraités. Le mot Creuse résonnait 
comme un vide au fond de mes pensées. Il y forait un doute dans 
mes aspirations, légitimes à vingt-deux ans, à mener une vie bien 
remplie. Je n’ignorais pas que certains de mes camarades vouaient 
à cette « France profonde » un intérêt suspect, la voyant comme le 
terrain d’expérimentation idéal pour y faire ses classes à l’orée d’une 
carrière politique qu’ils ambitionnaient déjà de devoir les mener 
loin : haut, surtout. Je ne partageais pas cette mégalomanie dont 
beaucoup n’ont pas assez d’une vie pour se remettre. Fils d’institu-
teurs, j’avais d’ores et déjà, en réussissant le concours, réalisé une 
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bonne partie de mes ambitions et été au-delà de ce que pouvaient 
être légitimement les leurs. J’avais « fait mes preuves » comme ils 
disaient. Il me restait à les faire vis-à-vis de la gent féminine et ce 
n’était pas la moindre de mes préoccupations. Quelques passades 
m’avaient guéri – à tout jamais, pensais-je alors – de la facilité. 
J’appartenais à un spécimen rarissime d’énarque (je ne m’habi-
tuais pas à la trivialité du mot dont on me gratifiait désormais avec 
cette éructation de la syllabe tonique qui donne le sentiment qu’on 
s’éclaircit la voix pour proférer une insulte), d’énarque dis-je, qui 
croit encore au grand amour. De ce point de vue, l’interdiction qui 
venait de m’être notifiée me chatouillait moins par les restrictions 
qu’elle m’imposait que sur le plan des principes. Ne rêvant pas – 
du moins en étais-je persuadé – d’aventures ni de conquêtes sans 
lendemain, je trouvai fort incommode et pour tout dire outrageant 
qu’on mît par avance des limites à la sincérité de mes sentiments.

L’ambassadeur avait pourtant aussitôt tempéré sa sévérité d’une 
petite phrase rassurante et qui se voulait affranchie : « En somme, 
vous avez droit au marché commun, mais de grâce n’en sortez 
point ! » Je ne pus m’empêcher de trouver réducteur ce libéra-
lisme sans risque et plus douteux encore ce « marché commun » 
dont les sous-entendus dévalorisaient à l’avance la fréquentation et 
fermaient tout espoir d’y ouvrir des territoires encore vierges. J’en 
comprenais bien sûr les motivations : les beautés tchèques avaient 
servi d’hameçons à maintes affaires d’espionnage dans les ambas-
sades occidentales…

On jugea sans doute moins dangereuses les beautés slovaques, 
soit que le dossier ne passionnât aucun diplomate à la chancellerie 
politique, soit qu’on considérât qu’ayant échappé à la Creuse, je 
pouvais bien m’investir sur cette province éminemment rurale, pour 
laquelle les Tchèques eux-mêmes nourrissaient tant de condescen-
dance et si peu d’intérêt. Prague décidait du destin commun des 
deux peuples et les Tchèques y étaient si bien habitués qu’en leur 
âme et conscience ils étaient devenus tchécoslovaques à eux seuls. 
Très vite on me proposa donc d’effectuer une partie de mon stage à 
l’université de Bratislava où, sous prétexte de suivre des cours d’éco-
nomie dispensés en anglais aux étudiants étrangers, je chercherai 
à percer l’existence ou non d’une vision proprement slovaque, 

Cuny_lHiver_nous_demandera_13_02_15.indd   20 13/02/2015   11:02:10



21

divergente de la vision praguoise, de l’avenir radieux du socialisme. 
Je m’initierai pour ce faire à la langue locale que les Tchèques conti-
nuaient à considérer comme un dialecte : mon apprentissage au 
lycée Berlioz du russe (qui trahissait certaines sympathies familiales 
pour la patrie du socialisme) me fournirait les clés sémantiques de 
cet idiome slave.

D’autres que moi auraient regimbé à l’idée de s’éloigner de 
Prague, sans doute la plus prisée des capitales de l’est à l’époque, 
dont je n’avais fait depuis mon arrivée qu’entrapercevoir la magni-
ficence, gommée par le joug stalinien d’un régime pour lequel 
l’indéfectible amitié vouée au grand frère soviétique, ressassée à 
longueur de journaux et de discours, avait tenu lieu au cours des 
vingt dernières années tout à la fois de doctrine, de programme, 
de viatique et de sauf-conduit. Ils eussent enragé d’être ainsi 
éloignés des centres de décision, ceux de la capitale comme ceux 
de l’ambassade. Le rapport de stage devait insinuer dans l’esprit 
du directeur de l’École le sentiment qu’en un temps record vous 
vous étiez haussé au rang de collaborateur indispensable. L’exil à 
Bratislava ne me laissait aucune chance à cet égard.

Pourtant j’éprouvai une certaine satisfaction à recouvrer à si 
bon compte une marge d’indépendance. Ravalant l’amertume 
d’être écarté d’emblée du premier cercle, je m’abandonnai à l’exci-
tation presque infantile d’être chargé d’une mission que je voulus 
considérer dès lors particulièrement pointue et, bien entendu, 
secrète. Cinq ans plus tôt, Sartre avait publié Les Mots où il confiait 
l’engouement qu’il avait nourri, enfant, pour Michel Strogoff. 
Conforté par l’exemple d’un philosophe qui occupait les discus-
sions de la terminale au lycée, je ne rougissais pas de me sentir 
dans les mêmes dispositions : l’ambassadeur était mon tsar, il 
m’avait chargé de découvrir l’hétérogénéité d’un pays derrière le 
monolithisme d’un régime, j’étais son envoyé en terra incognita. Je 
ne doutais pas d’arriver à des conclusions inattendues qui rehaus-
seraient mon prestige à mon retour à l’ambassade et ma note de 
stage par la même occasion. Et si, en chemin, je rencontrais de 
belles espionnes, cela ne ferait qu’ajouter du piquant à l’affaire. 
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