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A Marek et Alica, Arpiné, Michéle et Louis-Frangois,
Lydie et Jean-Antoine,
en souvenir de bonheurs slovaques.






Jai pour voisin et compagnon

Un vaste et puissant paysage

Qui change et luit comme un visage
Devant le seuil de ma maison
Emile Verhaeren

Sur Uhorizon se tend le regard ivre,

Le regard auquel souriaient les rives,

Ous est la déesse et ses yeux?

Obh! la voici : belle, majestueuse,

Posant devant moi sur des fleurs heureuses,
Fermé, un livre merveilleux.

Andrej Sladkovi¢






PREMIERE PARTIE

Le Printemps de Bratislava






Paris, aoit 2010

La vie n’apporte jamais de réponse. Il arrive qu'elle pose les
bonnes questions. Il arrive plus souvent encore que sa réponse soit
a son tour un questionnement: sans crier gare, il nous bouleverse,
vient ébranler I'édifice fragile de nos certitudes, détraque quelque
chose dans I'horloge intime de nos jours et 'ordonnancement balisé
de nos pensées, semble vouloir dérégler le décompte du temps qui
nous est encore imparti. Ce sentiment que nous avons laissé passer
quelque chose d’irrattrapable... Nous voudrions nous persuader
que cétait dés le départ écrit, irrévocable. Non pour en chasser le
regret, mais pour nous conforter — ou plutdt nous réconforter, sans
nous en convaincre tout a fait — dans I'idée que le destin ne dépend
pas de nous, de ce que nous sommes ou devenons: « Chiver nous
demandera ce qu'on a fait 'écé. »

Marina aimait 2 citer ce proverbe rom. D’elle, je ne sais a peu
prés rien, pas méme si nous nous sommes aimés, encore moins
si Cétait du domaine du possible. Je ne sais qui elle était: je sais
quelle-méme lignorait. Nous n’avions en commun que nos vingt
ans, a dire vrai cet un peu plus qui pése déja, les réves encore beaux
d’étre vagues et indécis, pudiques comme le désir invasif sur cette
presqu’ile étirée qu’est la jeunesse finissante. Je pensais avoir tourné
la page: ce que javais pu glaner au cours de ces deux dernieres
années, quand je suis revenu en Slovaquie, débouchait sur une
impasse. Marina demeurait enchissée dans son mystere, telles ces
saintes dont on n'est pas trés str, dont on discute encore la vertu,
mais pour lesquelles la croyance populaire allume toujours des
cierges parce qu’il faut bien croire a quelque chose.

Mais Cest plus fort que moi. Il suffit que je croise dans la rue

un de ces gamins rom dont s'écartent instinctivement les passants
pour que remontent en moi les images de ce temps-la... Cela
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fait plusieurs jours que 'un d’eux, un adolescent déja, have et
dépenaillé, a pris ses habitudes en bas de chez nous. Je tombe sur
lui en allant acheter les journaux du matin. Un peu plus tard, il
disparaitra jusqu’au lendemain... A mon passage, il joue toujours le
méme air sur son violon. On dirait qu’il m'attend pour 'entonner.
Comme un message qui me parviendrait de tres loin, telles ces
phrases sibyllines de radio-Londres pendant la guerre, mais dont
jaurais perdu la clé. Je m'écarte et je m'en veux... Ce n'est pas de
lui dont je me détourne mais de ce moment de ma vie ot j’avais cru
pouvoir changer le monde. De cette illusion... Marina était moins
allante: elle avait ses raisons. J'ai renoncé a les déchiffrer. Trop de
blancs occupent I'espace et le temps. Je ne saurais passer le mien
a réinventer le passé. La-bas, les services secrets I'ont fait depuis
longtemps, brouillant définitivement les pages, maculant de boue
mes souvenirs. Marina n’occupe qu’une petite plage de 'album de
ma vie, selon la terminologie en vigueur chez les chanteurs sans
voix qui font I'actualité et passent avec elle.

Album dépareillé ou trop attendu, selon les criteres de chacun:
un mariage, un divorce, une fille, une compagne... Maintenant
il y a Alexandra et je voudrais qu'elle occupe toute la place, tout
ce temps désormais «libre» qui vient de m’étre rendu; une liberté
dont je sais qu’il s'en faudrait de peu qu’elle résonnit comme le vide.
En toile de fond, & moins que ce ne ft au premier plan, il y eut
aussi ce qu'on appelle une carriére, pas celle que je prévoyais quand
j'ai rencontré Marina... Une carriére, le mot est juste, imposant
comme ces blocs de pierre que I'on arrache jour apres jour, des
décennies durant, au versant d’'une vallée: tout en haut de la colline
se tient le P-DG qui dirige les équipes a la manceuvre et il ne reste
a la fin qu’une grande falaise blanche, un peu hostile, vaguement
menagante, quon abandonne aux corbeaux. Débarqué... Alors,
quand j’entends jouer si bien ce jeune Rom un de ces airs sans titre
qui semblent s'évertuer a vous rappeler quelque chose, ressort de la
médiocrité de 'album, tel un refrain oublié, la chanson a laquelle
on revient toujours. Bratislava, printemps 1968...
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Avant de filer aux journaux, j’essaye de retracer dans le miroir de
la salle de bains le visage qui était le mien en ce temps-la: j’efface un
instant les rides sous la mousse apaisante a l'aloe vera ; je me persuade
que ce n'est pas encore Uhiver méme si ce n'est plus 'été, qu'on peut
encore plaire; j'anticipe le moment ot Alexandra viendra étrenner
mon aprés-rasage, le trouvera trop vert ou trop sucré, mais parfois
a son golt, me flairant avec cette animalité anodine qui n'appar-
tient quaux femmes... Le rasage (ne souriez pas de I'équivoque!)
est sacré, il ne supporte pas l'interruption, tout est dans la finition,
la caresse de la paume sur la joue comme une réconciliation avec
soi-méme. Le coup de sonnette a cette heure matinale m’a vraiment
irrité. Alexandra est allée ouvrir.

— Qu’est-ce que Cest? ai-je grommelé a travers la porte de la salle
de bains.

Il y a eu un long silence.

— Qulest-ce que Cest? ai-je répété, en vociférant cette fois, pour
étre bien stir d’étre entendu de lintrus.

— Le petit dieu dansant de Harappa!

— Quest-ce que tu racontes?

Alexandra adore parler par énigme: une facon a elle de marquer
quon peut partager ses jours et ses draps sans faire partie du méme
monde. Pour elle, je suis une sorte de roturier culturel, abonné aux
livres de compte, aux modes du management, aux business-plans
que je prononce toujours avec un accent bien francais, comme
l'italien qu’il nous arrive de parler ensemble, non que je m'y sente
a 'aise mais parce que jaime l'entendre couler dans sa bouche,
miel et soleil ol jai tout & coup I'imagination de me répandre.
La langue de Dante participe de l'aristocratie d’Alexandra, quand
bien méme elle déteint sur son francais, car son accent comme
ses italianismes, loin de mes approximations linguistiques, font
penser a ces appoggiatures dont les compositeurs ornent les chefs-
d’ceuvre baroquisants ou romantiques: quand la dissonance, jamais
appuyée, sublime I'harmonie. Dissonance statufiée dans le grand
hall du siege social du Groupe dont je tairai le nom, aux destinées
duquel je présidais jusqu'a il y a peu et qui m’y survivra. Abstraction
de bronze, dont les arborescences anguleuses tiennent en équilibre
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dans lespace avec une extraordinaire légereté, comme animées
d’une énergie vitale qui en annulerait la gravité. Le dessin général
tirait selon elle son inspiration d’'une amulette de I'Inde archaique
et l'on pouvait y voir la représentation stylisée d’'une silhouette
humaine. Une symbolisation, disait-elle, de la projection expan-
sionniste du Groupe a travers le monde, avec une référence explicite
aux nouveaux marchés d’Asie. Avais-je été sensible & I'abstraction
ou au profil botticellien de cette Florentine, si bonne connais-
seuse du pays du kama-satra? Je lui avais confié sans barguigner la
décoration de notre hall d’entrée, apres un appel d’offres purement
formel. Depuis, je suis le financier de ses délires artistiques; acces-
soirement son amant.

— Cela m’a tout l'air d’'un jeune Rom, explique Alexandra, a
travers la porte. Tu as entendu a la radio, on les expulse par charters
en ce moment. Je ne comprends pas ce quil raconte, il répéte tout
le temps « Vola sa Charkeuzy, vola sa Charkeuzy»: apparemment
Sarkozy lui a volé quelque chose! Il parle d’'une Marina... est-ce
qu’il aurait rencontré ta fille par hasard? Mais c’est impossible: je
sais qu'elle est dans '’humanitaire, mais au Brésil!

Le flacon d’aprés-rasage m'a échappé des mains. Il a explosé sur
le carrelage. Mais 'explosion était en moi: un mélange de joie et
de tristesse, comme une réponse quon a longtemps attendue et,
lorsqu’elle arrive, c'est a la fois une délivrance et une fermeture, il
n’y a plus rien a espérer, quelque chose comme le dernier stade de
la guérison d’une blessure, j’ai juré sans conviction en m’écorchant
le pied sur les débris de verre, une goutte de sang a perlé, mélé aux
senteurs d’algues marines et la briilure de I'alcool m’évoque, je ne
sais pourquoi, le percement du premier rayon, ce fragile tranchant
de l'aube. J’enfile 4 la hite un peignoir et me précipite vers 'entrée.

Cest bien lui, mon violoniste du matin. /e szis maintenant qui
il est. Je le savais peut-étre dés le premier jour ol je 'avais apercu.
Je ne voulais simplement pas, ou ne voulais plus savoir... Il se tient
sur le pas de la porte, indécis, un peu recroquevillé sur lui-méme,
dans cette attitude ambigué que je connaissais aux enfants rom
des ghettos de Slovaquie entre audace et soumission: 7e den, xa,
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te marem, de-nash! Mange quand on te donne, sauve-toi quand
on te frappe! dit un autre de ces proverbes rom que citait Marina
en précisant qU’il était, y compris pour les 7on-Rom, un excellent
mode d’emploi du régime et un gage de survie. Elle avait ajouté:
«Malheureusement on ne peut pas toujours se sauver.» Je n'avais
pas compris alors quelle voulait me mettre en garde, y compris
vis-a-vis d’elle.

La pénombre rend indistincts les traits de son visage a la peau
sombre comme ses vétements; au-dehors je ne les avais jamais
détaillés, fuyant d’autant plus son regard que j’avais la sensation qu’il
sattachait 2 moi. Dans 'embrasure, j’en capte la brillance comme
un reproche. Il a un enroulement de ficelle rouge au poignet qui
fait penser plus a un rafistolage qu'a un bracelet, des habits déchirés
par endroits qui donnent 'impression que les membres eux-mémes
sont décousus et je crois saisir, pour m’en étonner aussitot, 'allusion
d’Alexandra au petit dieu dansant de bronze dont elle garde dans
son atelier la photo, rapportée d’'un voyage a New Dehli, moitié
source d’inspiration, moitié fétichisme: un torse, dont les prolon-
gements, cimentés et rajoutés par la suite comme le bout des seins,
ne sont, pas plus que la téte, parvenus jusqu'a nous. Cette compa-
raison d’Alexandra me déconcerte, haussant 'inconnu au niveau de
ce qui lui est le plus familier.

Le garcon, essoufllé, répéte sa phrase:

— Voldm sa gar/eb'zy, ca veut dire «Je mappelle Sarkozy» en
slovaque; c’est un nom trés répandu chez les Rom de Hongrie et
de Slovaquie.

— Parce que tu connais le slovaque, toi?

—Tu sais bien que j’ai été 1a-bas, dis-je modestement, heureux de
marquer pour une fois un point dans notre concurrence polyglotte.

— Mais tu connais ce gargon?

— Je crois savoir, mais cette Marina dont il parle n’est pas ma
fille. C’est — enfin je suppose — quelqu’un que j'ai rencontré il y a
tres, trés longtemps.

— Une Rom elle aussi?

— Oui et non, Slovaque en tout cas.
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— Et le prénom de ta fille a quelque chose a voir avec cette
rencontre? s'inqui¢te Alexandra avec une pointe de jalousie
naissante.

Un bruit de galopade dans I'escalier m'évite de répondre. On
frappe aux portes du palier du dessous. Nous entendons crier:

— Police! Ouvrez!

Alexandra referme hétivement la porte et pousse I'adolescent
vers la cuisine ot je le suis. Quand on frappe a notre porte, je
'entends répondre calmement:

— Non, nous n'avons vu personne; il a fait quelque chose?

— La question n’est pas la: les Rom en situation irréguliere
doivent quitter le territoire, nous avons des instructions trés strictes.

— Je comprends, dit Alexandra avec ce ton consensuel dont
elle use avec les interlocuteurs auxquels elle n’a rien a dire et qui
la trouvent de ce fait charmante: snobs, ignorants, politiciens,
policiers, il y en a beaucoup...

Elle referme doucement la porte et on entend les pas monter a
Iétage du dessus.

— Tu es Laco', n'est-ce pas? demandé-je au garcon apeuré, en
slovaque pour le rassurer.

— And?, fait-il faiblement, tout en fixant le carrelage de la cuisine
— Clest a son tour maintenant de me dérober son regard, alors que
dans la rue il éeait chez lui — presque surpris qu'on lui confere une
identité, encore incertain de I'accueil. Peut-étre que, s’il savait ce
que je connais déja de son histoire, il repartirait aussitot. Les Rom
ne se confient pas a un gadjo. ..

Mais déja Alexandra ajoute un bol pour le petit déjeuner.

— Je crois que vous avez des choses a raconter tous les deux,
dit-elle avec une curiosité gourmande.

Je devine que, pour le moment, c’est moins Laco qui I'intéresse
que Marina.

1. Prononcer Latso. Une liste des personnages, avec la prononciation des noms
rom est annexée en fin de volume.
2. «Oui» en slovaque.
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Bratislava, hiver 1968

Le premier conseil que donna au jeune célibataire que jétais
I'ambassadeur de France 2 mon arrivée a Prague comme stagiaire de
’ENA avait été de m’abstenir de toute relation «approfondie» avec
uneT'chécoslovaque. Je ne pusm'empécher d’admirer'euphémisme,
méme si d’emblée il inscrivait mon séjour dans une perspective de
liberté surveillée qui contrastait singulierement avec le sentiment
d’affranchissement que m’offrait cette parenthése inespérée dans
le cadre de ma scolarité. Je m’étais attendu a quelque préfecture
rurale du sud-ouest ot il me serait revenu de m’extasier sur I'élevage
du mouton, du «veau sous la mere» ou celui de la piquette locale
en fits de chéne; pire, a I'est, 2 un paysage déprimant de hauts
fourneaux condamnés A une fermeture prochaine. Je me serais
frotté aux syndicalistes agricoles ou ouvriers, aux notables du lieu,
pharmacien, maire, sénateur, industriel ou chételain, sans oublier
le commissaire des Renseignements généraux et son compte-rendu
vespéral des petites malignités locales. De ces entrelacs d’intéréts
a la petite semaine, d’ambitions éculées, de réves avachis, jaurais
tiré quelques études « prospectives» pour justifier mon passage. Je
m’étais senti menacé un moment de la Creuse, dont je ne doutais ni
du pittoresque ni des attraits, sauf qu’ils me semblaient plus propices
a satisfaire le besoin de quiétude et d’émerveillements simples qui
me paraissait 'apanage des retraités. Le mot Creuse résonnait
comme un vide au fond de mes pensées. 1l y forait un doute dans
mes aspirations, légitimes a vingt-deux ans, & mener une vie bien
remplie. Je n’ignorais pas que certains de mes camarades vouaient
a cette «France profonde» un intérét suspect, la voyant comme le
terrain d’expérimentation idéal pour y faire ses classes a 'orée d’une
carriere politique qu’ils ambitionnaient déja de devoir les mener
loin: haut, surtout. Je ne partageais pas cette mégalomanie dont
beaucoup n’ont pas assez d’une vie pour se remettre. Fils d’institu-
teurs, j'avais d’ores et déja, en réussissant le concours, réalisé une
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bonne partie de mes ambitions et été au-dela de ce que pouvaient
étre légitimement les leurs. J’avais «fait mes preuves» comme ils
disaient. Il me restait a les faire vis-a-vis de la gent féminine et ce
n’était pas la moindre de mes préoccupations. Quelques passades
m’avaient guéri — a tout jamais, pensais-je alors — de la facilité.
J’appartenais a un spécimen rarissime d’énarque (je ne m’habi-
tuais pas a la trivialité du mot dont on me gratifiait désormais avec
cette éructation de la syllabe tonique qui donne le sentiment qu’on
s'éclaircit la voix pour proférer une insulte), d’énarque dis-je, qui
croit encore au grand amour. De ce point de vue, I'interdiction qui
venait de m'étre notifiée me chatouillait moins par les restrictions
quelle m'imposait que sur le plan des principes. Ne révant pas —
du moins en étais-je persuadé — d’aventures ni de conquétes sans
lendemain, je trouvai fort incommode et pour tout dire outrageant
qu'on mit par avance des limites a la sincérité de mes sentiments.

Lambassadeur avait pourtant aussitdt tempéré sa sévérité d’une
petite phrase rassurante et qui se voulait affranchie: «En somme,
vous avez droit au marché commun, mais de grice n'en sortez
point!» Je ne pus m'empécher de trouver réducteur ce libéra-
lisme sans risque et plus douteux encore ce «marché commun»
dont les sous-entendus dévalorisaient a 'avance la fréquentation et
fermaient tout espoir d’y ouvrir des territoires encore vierges. J’en
comprenais bien sir les motivations: les beautés tchéques avaient
servi d’hamecons a maintes affaires d’espionnage dans les ambas-
sades occidentales. ..

On jugea sans doute moins dangereuses les beautés slovaques,
soit que le dossier ne passionnat aucun diplomate a la chancellerie
politique, soit qu'on considérat quayant échappé a la Creuse, je
pouvais bien m’investir sur cette province éminemment rurale, pour
laquelle les T'cheques eux-mémes nourrissaient tant de condescen-
dance et si peu d'intérét. Prague décidait du destin commun des
deux peuples et les Tcheéques y étaient si bien habitués qu’en leur
Ame et conscience ils étaient devenus tchécoslovaques a eux seuls.
Tres vite on me proposa donc d’effectuer une partie de mon stage a
I'université de Bratislava o, sous prétexte de suivre des cours d’éco-
nomie dispensés en anglais aux étudiants étrangers, je chercherai
a percer l'existence ou non d’une vision proprement slovaque,
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divergente de la vision praguoise, de 'avenir radieux du socialisme.
Je m’initierai pour ce faire 4 la langue locale que les Tcheques conti-
nuaient a considérer comme un dialecte: mon apprentissage au
lycée Berlioz du russe (qui trahissait certaines sympathies familiales
pour la patrie du socialisme) me fournirait les clés sémantiques de
cet idiome slave.

D’autres que moi auraient regimbé a I'idée de s'éloigner de
Prague, sans doute la plus prisée des capitales de I'est a I'époque,
dont je n'avais fait depuis mon arrivée qu'entrapercevoir la magni-
ficence, gommée par le joug stalinien d’'un régime pour lequel
lindéfectible amitié vouée au grand frére soviétique, ressassée a
longueur de journaux et de discours, avait tenu lieu au cours des
vingt dernieres années tout a la fois de doctrine, de programme,
de viatique et de sauf-conduit. Ils eussent enragé d’étre ainsi
éloignés des centres de décision, ceux de la capitale comme ceux
de I'ambassade. Le rapport de stage devait insinuer dans lesprit
du directeur de I'Ecole le sentiment qu'en un temps record vous
vous étiez haussé au rang de collaborateur indispensable. Lexil a
Bratislava ne me laissait aucune chance a cet égard.

Pourtant j’éprouvai une certaine satisfaction a recouvrer a si
bon compte une marge d’indépendance. Ravalant I'amertume
d’étre écarté d’emblée du premier cercle, je m’abandonnai a I'exci-
tation presque infantile d’étre chargé d’une mission que je voulus
considérer dés lors particulierement pointue et, bien entendu,
secrete. Cing ans plus tot, Sartre avait publié Les Mots ot il confiait
Pengouement qu’il avait nourri, enfant, pour Michel Strogoff.
Conforté par 'exemple d’'un philosophe qui occupait les discus-
sions de la terminale au lycée, je ne rougissais pas de me sentir
dans les mémes dispositions: I'ambassadeur était mon tsar, il
m’avait chargé de découvrir I'hétérogénéité d’un pays derriere le
monolithisme d’un régime, j'étais son envoyé en terra incognita. Je
ne doutais pas d’arriver a des conclusions inattendues qui rehaus-
seraient mon prestige & mon retour a 'ambassade et ma note de
stage par la méme occasion. Et si, en chemin, je rencontrais de
belles espionnes, cela ne ferait quajouter du piquant a laffaire.
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