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AVANT-PROPOS
En troisième lieu
Et ceux qui l’auront vu passer diront :
qui fut cet homme, et quelle, sa demeure ?
Allait-il seul au feu du jour montrer la pourpre de ses nuits ?
Saint John Perse, Nocturne


Après La Maison Dieu et Cité de Dieu, cité des hommes, La Maison commune des Modernes est le troisième volet d’une enquête d’ensemble sur l’architecture de la société dans l’Occident chrétien. L’intuition de départ était que la culture occidentale a pour caractéristique de penser le social au prisme de l’architecture. Un pareil habitus serait le fruit d’un renversement de valeurs opéré par le christianisme au cours du Moyen Âge latin avec la formulation d’un rapport d’équivalence entre l’église et l’Église, le contenant et le contenu, la nécessité métonymique de l’un pour réaliser l’autre. Cette nécessité métonymique nourrirait ensuite le rapport dynamique de deux nouveaux termes, la ville et la cité, lorsque, à l’âge du grand essor urbain des années 1100-1200, on réfléchit à l’architecture de la société sous une forme toujours aussi monumentale, mais avec une inflexion politique déterminante : l’État prend le relais de l’Église comme structure englobante ; le rapport contenant/contenu devient une affaire d’État, qui relève de la philosophie politique. Avec l’assimilation par l’Occident latin, durant la seconde moitié du XIIIe siècle, de la partie politique de l’œuvre d’Aristote, le « politique » se voit promu au rang de science principale aux côtés de la théologie ; l’architectonique des savoirs qui permettent de tenir un discours sur la société est référée à la fois à l’architecture d’ensemble d’une cathédrale et à la hiérarchie des connaissances structurée par la Somme des maîtres de l’Université. Cette période, souvent qualifiée de « second christianisme » et considérée comme le moment d’émergence de l’État moderne, verrait se nouer un rapport déterminant à long terme entre architecture et architectonique, conception architecturée de la topologie sociale et organisation systématique des connaissances sur l’homme en société, avec tout le problème des justifications de ces constructions sociales : le bien commun, certes, mais à finalité terrestre ou à destination transcendante ?
*
Reconstruire
Dans un Occident qui reste chrétien dans ses conceptions de l’ordre du monde au moins jusqu’aux Lumières philosophiques du XVIIIe siècle, les rapports ville/cité et architecture/architectonique relèvent longtemps d’un montage de type théologico-politique propre à ménager une relation à la fluidité variable entre temporel et spirituel, entre ici-bas et au-delà. L’objet de La Maison commune des Modernes est de se pencher sur le devenir de ce montage théologico-politique dans le temps d’après, de 1800 à 1920, soit l’époque de la grande reconstruction de société après la Révolution française, qui voit l’émergence des sciences de l’homme et de la société, spécialement de la sociologie et de l’urbanisme, lesquelles viennent interroger radicalement la pertinence de la référence au divin et aux destinées transcendantes de la communauté humaine. Avec l’émergence de ces sciences dédiées, la théologie a-t-elle encore prise sur le social ? Peut-on encore parler, après 1800, d’un discours plausible de l’Église sur la société ? Inversement, en quoi les discours réformateurs sur la société s’alimentent-ils aux références charriées par l’histoire chrétienne au point de passer pour des entreprises « néo-ecclésiales » en ce qu’elles se réclament d’une Église de l’avenir ? En quoi ces discours réformateurs obligent-ils, en retour, le discours d’Église à se recharger – une recharge discursive à la mesure de l’accommodement du catholicisme à la modernité sociale contemporaine ? En bref, en quoi les utopies sociales obligent-elles le catholicisme à penser ses traditions dans la forme superlative de la « Tradition », étant entendu qu’entre discours d’Église et discours réformateurs se joue une partie capitale de la définition de ce qu’est une tradition, c’est-à-dire du rapport à l’Histoire et de la réflexivité mémorielle sans laquelle aucun projet de société ne peut se construire1 ? C’est à l’approche complexe de ces discours concurrents que convie La Maison commune des Modernes, à l’étude des défis que l’Église catholique a dû affronter sur le terrain des constructions sociales dans une modernité contemporaine concentrée sur un long dix-neuvième siècle (1800-1920), que la logique des réformes conciliaires, de Vatican I (1869-1870) à Vatican II (1962-1965), oblige à prolonger souvent tard dans le XXe siècle. 1800 marque le point de départ commode du monde né de la Révolution française, l’exemple de la seule France, patrie des Droits de l’homme, ne manquant pas de valoir, au moins utopiquement, pour l’ensemble des sociétés nationales en mal d’une organisation à l’échelle planétaire ; quant au terminus ad quem, 1920, qui renvoie, en chiffres ronds, à l’après-Première Guerre mondiale et à la disparition d’Émile Durkheim, le père de la sociologie française (1917), la date n’a de valeur que relative, et c’est sans grand scrupule que cette limite sera, au gré des problèmes abordés, parfois dépassée. D’ailleurs, la chronologie indiquée en sous-titre n’a de sens que référée à l’ensemble de l’entreprise, dont la logique est d’explorer sans trop de contraintes de temps les ressorts anciens de la modernité de l’auteur et de ses lecteurs – les premières décennies du XXIe siècle –, quelle que soit l’incertitude des désignations : « hyper », « ultra », ou « sur-modernité ». La Maison commune des Modernes est ainsi un « troisième lieu » d’enquête qui invite à un va-et-vient entre la modernité contemporaine et le passé sollicité pour interroger les constructions du présent et du futur, lesquelles supposent l’arrière-plan des deux lieux précédents (le Moyen Âge et la première Modernité). Outre l’amplitude temporelle – une longue modernité contemporaine référée aux ombres de ses passés instaurateurs –, la difficulté de l’entreprise tient à la diversité des voix à solliciter. Voix d’Église, d’abord, mais dans un concert qui dépasse largement la seule expression des clercs pour intégrer, dès Chateaubriand ou Joseph de Maistre, nombre de laïcs, dont les intellectuels laïques catholiques de l’après-Première Guerre mondiale, spécialement Jacques Maritain (1882-1973), Étienne Gilson (1884-1978) et Gabriel Le Bras (1891-1970), qui s’interrogent sur la place de l’Église dans la Cité et qui se voient confrontés à la concurrence d’une « Église des philosophes », voire d’une conception sécularisée de l’Église2. Voix des réformateurs de société, ensuite, qui s’imposent comme des « intellectuels positifs », entre l’époque des grands systèmes utopiques attachés aux figures d’Henri Saint-Simon, d’Auguste Comte, de Pierre-Joseph Proudhon ou de Charles Fourier, et celle des concepteurs de sciences de la société comme disciplines enseignées à l’Université avec la caution de l’État laïque et républicain, telle la sociologie de Durkheim3. À toutes ces voix, déjà fort peu consonantes, j’ai tenu à ajouter une autre forme de discours sur la société, une manière, si je puis dire, de troisième « voie » : la littérature d’une époque très largement traitée sous la forme du roman de société. Cette option, qui peut surprendre tant nos pratiques intellectuelles sont au cloisonnement, s’autorise de deux traditions bien établies. La première est celle que le sociologue Wolf Lepenies a qualifiée de « troisième culture » : la littérature dans la cohérence d’ensemble des sciences distribuées entre ce qui relève de la nature (l’organisation du vivant) et ce qui relève de la « fiction » sociale (la sociologie et la littérature)4. La seconde option est celle des travaux consacrés aux architectures de papier, églises et villes, qui disent d’abondance que, tout au long de la période considérée, l’architecture de la société a été une préoccupation majeure des hommes de lettres. D’où l’apparition récurrente, au fil des chapitres, de Chateaubriand, Balzac, Baudelaire, Flaubert, Hugo, Huysmans, Zola et Péguy, qui prolongent avec éloquence ce que disait Tocqueville pour la fin du XVIIIe siècle français des philosophes en mal de société, des littérateurs inspirés par les mises en scène de société, comme si société et civilité pouvaient être traitées comme des fictions, comme des champs du possible humain5.
Reste à commenter le titre, La Maison commune des Modernes, qui entend cerner une incertitude : les Modernes font-ils maison commune ? Et pourquoi leur « commun » prend-il la forme architecturée d’une « maison » ? « Maison » à la grecque, l’oikos ? Ou maison dans l’héritage chrétien de la « maison Dieu », la maison de la présence divine, fabrique sacramentelle de la communauté ? Ou encore, la maison issue du mouvement communal médiéval qui incarne dans la pierre la quête de bien commun, l’ancêtre de notre hôtel de ville ? Dans la dynamique de l’examen proposé des rapports en tension entre ecclésiologie et sociologie, la formule « maison commune » bénéficie de l’actualité un brin équivoque que lui a donnée le pape François dans l’encyclique Laudato si’ (24 mai 2015). François s’inspire du Cantique des créatures de son saint du même nom, François d’Assise, pour chanter la louange de « notre mère la terre » et proposer à l’humanité la voie d’une écologie intégrale respectueuse de l’environnement. Le sous-titre de l’encyclique se réfère explicitement à « la maison commune » qu’il est urgent de sauvegarder, François s’adressant à tous ses frères en humanité au-delà de la simple Église catholique6. Il prend le saint d’Assise comme exemple d’une « écologie intégrale » qui a su entrer « en communication avec la création »7. Il en fait, si l’on peut dire, la pierre d’angle de la maison commune confondue avec la planète que les humains ont en partage. Mais pourquoi se référer à une maison alors que François d’Assise, qui n’avait aucune sorte d’attachement pour les édifices de pierre, a, lui, chanté la création en termes de parenté métaphorique : mère terre, frères soleil et feu, sœurs lune et eau ? Pourquoi parler d’une maison et ramener François d’Assise aux fondements de pierre que, huit siècles plus tôt, le rêve d’Innocent III lui assignait en tant que colonne-support de l’Église romaine [fig. 1] ?
Faut-il penser que la représentation de ce rêve par Giotto dans l’église supérieure d’Assise a encore des effets au plus vif de la modernité catholique ? Comment expliquer la prégnance de la maison comme figure d’ensemble de la création autrement que par la force culturelle des cadres matériels qui ont, des siècles durant, donné sa visibilité à l’Église – une figure devenue commune, propre à signifier au-delà des cercles croyants, propre à dire au nom de tous les hommes l’urgence de la sauvegarde planétaire ? De fait, l’expression « maison commune » est comme le fil rouge des conceptions architecturées de la société en régime de modernité, lorsqu’il s’agit de donner un cadre au commun, mais de façon labile, avec ou sans transcendance, comme si ce que nous avons en commun était justement une architecture de société adaptable aux besoins de chacun et pour des causes diverses, dont la cause écologique. Ainsi la maison commune est-elle d’emploi courant dans le vocabulaire de la réforme sociale au XIXe siècle, comme l’atteste, entre autres, Le Juif errant d’Eugène Sue, au point que la « maison » s’impose jusqu’à nos jours comme la référence obligée du « commun »8. Dans une perspective médiévalisante, c’est la maison de la lointaine et familière époque où la foi de l’Église était la foi de la société, à l’image de la cathédrale chantée par Élie Faure : « le grand vaisseau capable de contenir toute la ville, l’arche pleine de tumulte les jours de marché, de danses les jours de fête, de tocsin les jours de révolte, de chants les jours de culte, de la voix du peuple tous les jours9 ». Pour le néo-catholique Claudel, c’est « la maison commune de Dieu avec l’homme introduit », la priorité revenant à Dieu, « le premier servi » en sa maison, comme le soutient Maritain10 ; dans la perspective œcuménique d’une économie sociale pleine de promesses fraternelles, pour André Neher, cette maison est commune parce que, par alliance, elle est simultanément maison de l’homme et maison de Dieu, l’espace-temps de « l’étape rédemptionnelle en vue de laquelle Dieu a précisément conféré à l’homme un pouvoir11 ». Mais c’est tout autant la maison commune dans la diversité des peuples vulgarisée par l’anthropologie à l’enseigne de Marcel Mauss12. C’est enfin, pour Lucien Febvre, dans la logique d’une architectonique des connaissances capable d’embrasser tout l’arc des sciences sociales, « la maison commune de tous les savants et de tous les artisans, s’entretenant les uns les autres de leurs idées, de leurs méthodes, de leurs recherches et de leurs soucis : reconnaissant qu’ils sont frères d’intention et d’effort, qu’ils ont les mêmes buts et que, de la réussite ou de l’échec de l’un, l’autre doit tirer profit et enseignement13 ». On comprend, dès lors, que la maison commune soit le mixte d’une architecture et d’une architectonique, que le discours sur la société s’inscrive dans un cadre matériel contraint par la logique d’ensemble des sciences de l’homme et de la société. C’est ce mixte, héritage de la tradition chrétienne du Moyen Âge, qui va être discuté tout au long de ce livre – un « mixte » qui suggère d’emblée la part de ce que nous qualifions de religieux dans la construction de nos cadres sociaux.
[image: ]
Fig. 1. Giotto di Bondone, Le Rêve d’Innocent III
*

Phases constructives
L’« ouverture » permet d’aborder de loin la période traitée dans l’ouvrage : le temps du malaise dans la civilisation (Freud) et de l’anomie sociale (Durkheim) dans un monde postrévolutionnaire où l’architecture globale de la société est à reconstruire au risque de tous les apprentis-sorciers qui sont autant de Frankenstein.
La première partie, « Église et société », a pour objet l’étude de la dialectique religion/société qui permet de comprendre comment, dans un contexte de reconstruction, faire société c’est poser la nécessité « religieuse » du lien, et comment, dans cette logique, a pu émerger une science du social, la sociologie, à partir du premier emploi du terme par Auguste Comte (1839), qui est tout autant une religiologie. La diversité des options sociologiques proposées par les utopies réformatrices (de Saint-Simon à Fourier), en regard desquelles de nouveaux discours d’Église s’élaborent, invite à traiter de religions au pluriel : catholicisme, religion industrielle, religion de l’Humanité et religions laïques.
La deuxième partie, « Penser le social », est consacrée à l’examen des grandes catégories analytiques élaborées sur le terreau de la théologie et de la philosophie anciennes : Église, société, cité et famille, soit tous les segments possibles des conceptions sociologiques en voie d’élaboration depuis les réformateurs sociaux postrévolutionnaires jusqu’aux sociologues universitaires du tournant des années 1900.
Après les deux premières parties, qui relèvent exclusivement de l’architectonique, soit les connaissances systématisées du social, la troisième et dernière partie de l’ouvrage, intitulée « Des cadres sociaux en renouvellement », permet de se concentrer sur les contenants avec toute la profondeur historique souhaitable pour analyser l’ampleur des changements à l’œuvre dans une modernité souvent très médiévale dans sa façon de se référer aux cadres anciens nécessaires pour construire à nouveaux frais : l’église, la cathédrale, le monastère, le village, la paroisse et la ville. L’étude de ces architectures de papier, c’est-à-dire des discours qui, entre littérature et ouvrages à prétention scientifique, donnent forme à ce qui permet de faire société, acte non seulement la lente déprise territoriale des structures traditionnelles d’Église, mais aussi l’érosion progressive de la référence à l’architecture pour traiter de la question sociale. Cette « sortie des cadres traditionnels » fait, pour finir, l’objet d’une analyse spécifique dans une manière de hors-piste : la façon dont la modernité se dit à travers le « paysage » afin de répondre aux nécessités d’une économie spirituelle permettant de voir large, aux dimensions écologiques d’une maison commune confondue avec la fraternelle nature à préserver.
L’« épilogue » acte la dévaluation contemporaine de la catégorie d’« architecture de la société » dans l’usage métaphorique d’une « maison commune » fort peu architecturée qui se confond avec la planète.
*
Au point de départ de ce livre, l’enseignement que j’ai assuré durant deux ans à l’École des hautes études en sciences sociales (2016-2018), ainsi que les journées de travail qu’Alain Rauwel et moi-même avons consacrées aux « reconfigurations socioreligieuses postrévolutionnaires », dont la matière a été publiée dans un dossier des Archives de sciences sociales des religions (190 [avril-juin 2020]).
À l’horizon d’écriture de ce livre, il convient surtout de mentionner une entreprise collective sans laquelle La Maison commune des Modernes n’aurait sans doute jamais pris forme : le Dictionnaire critique de l’Église mis en chantier avec la complicité de Frédéric Gabriel et d’Alain Rauwel, dont la thématique d’ensemble (le rapport génétique entre théologie et sciences sociales) et quelques entrées (« Autorité », « Liberté », « Maternité », « Religion » et « Société ») sont pour partie reprises dans ce livre. La Maison commune des Modernes est ainsi redevable non seulement à mes deux compagnons d’équipée mais aussi aux contributeurs du dictionnaire que je remercie.
Enfin, je tiens à dire toute ma dette envers les deux relecteurs pleins d’acribie de la version initiale de ce livre, Alain Rauwel et Alexandre de Vitry, qui m’ont aidé à établir les assises de ma construction entre théologie et sciences sociales. Ultime marque de gratitude : ma reconnaissance à Nathalie David pour l’impeccable préparation technique de ce livre et de tous ses appendices.


Saint-Dyé-sur-Loire, 13 juillet 2023
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OUVERTURE
Rétablir l’ordre, inventer du nouveau ?
Malaise dans la civilisation
En 1930, au moment de porter un premier regard rétrospectif sur son œuvre, Sigmund Freud a parlé de « malaise dans la civilisation » (Das Unbehagen in der Kultur). Le « malaise » noté est identifié à une pathologie collective relevant de la « culture » occidentale contemporaine, à laquelle la première traduction française (1934) préfère le terme « civilisation », particulièrement en vogue durant l’entre-deux-guerres et qui fleure bon l’optimisme scientiste des Lumières1. Freud associe, entre autres, ce « malaise » à un vertige, à un sentiment « océanique », à une « énergie religieuse » dont la source était traditionnellement « captée par des Églises diverses et de multiples systèmes religieux », qui peinent désormais à les canaliser. Le manque d’Église et les failles des systèmes religieux suffiraient-ils à expliquer le trouble d’une infinité de « moi » en mal de protection paternelle ? Le malaise dans la civilisation relève-t-il d’un défaut d’ordre transcendant, d’une défaillance de tout « tiers » fondateur, de tout « tiers » instituant ?
LE SURGISSEMENT DU MONSTRE
Science du « malaise », la psychanalyse est le produit d’une culture de l’angoisse lointainement issue de l’effondrement des cadres d’intelligibilité collective que marque la Révolution française. Un bon siècle avant Freud, dans son Frankenstein, Mary W. Shelley (1797-1851) avait déjà donné à sa manière une figure à ce malaise dans l’invention littéraire d’un monstre créé de main d’homme.
Figure représentative des marges artistiques anglaises de la fin du XVIIIe siècle, Mary est la fille de Mary Wollstonecraft, voix précoce de l’émancipation des femmes et figure des milieux radicaux anglais qui vient à Paris, en 1792-1793, participer à la saga révolutionnaire, et qui échappe de peu à la prison et à la mort. Son père, William Godwin, auteur de l’Enquête sur la justice politique, l’ouvre au monde des proto-anarchistes qui œuvrent à l’abolition de toute forme de gouvernement étatique, avec comme alternative « la techno-industrialisation utilitaire » d’inventions propres à faire progresser l’humanité2. Souvent réduite à son seul Frankenstein, Mary W. Shelley est aussi l’auteure de nouvelles, de récits de voyage et de romans historiques, notamment Valperga (1823) qui conte les aventures de Castruccio Castracani, figure évoquée par Machiavel, et Perkin Warbeck (1830), qui se déroule sur fond de guerre des Deux-Roses dans l’Angleterre de la fin du Moyen Âge. S’y ajoute une série d’essais critiques et biographiques consacrés à de grandes figures des lettres anciennes ou contemporaines, notamment Pétrarque, Machiavel et Madame de Staël. Avec cette dernière, c’est un peu le jeu de deux filles face à deux pères (Necker et Godwin) qui s’orchestre à l’horizon du Paris révolutionnaire si marquant dans la sensibilité des écrivains gothiques anglais, maîtres de l’angoisse et du mystère face à un au-delà évanescent sur fond d’architecture médiévale fantasmée3.
Le titre du roman, Frankenstein, vient du nom du créateur-narrateur, Victor Frankenstein, pas de celui du monstre qui ne reçoit jamais de nom. Le sous-titre, Prométhée moderne, donne une indication non équivoque sur la fiction d’une humanité autre, d’une humanité anticipée en un âge où tout est à réinventer : Prométhée, celui qui « pense avant », qui pense « en avant », qui vole le feu pour donner vie à des figures de glaise. Mary W. Shelley a lu la traduction par John Dryden des Métamorphoses d’Ovide, qui donne une version latinisée du mythe grec ; elle est aussi familière du feu de l’Enfer de Dante, tout comme du Paradis perdu de Milton, auquel elle emprunte l’épigramme de son livre : « T’avais-je requis dans mon argile, Ô Créateur, / De me mouler en homme ? T’ai-je sollicité / De me tirer des ténèbres ? » Au bienfaiteur de l’humanité qui vole le feu, elle oppose le feu frankensteinien qui n’est que haine et vengeance – vengeance du monstre contre son créateur, l’apprenti-sorcier Frankenstein, et contre le monde des hommes incapable de l’accueillir dans sa société.
Le roman naît dans des circonstances singulières bien dans la manière « gothique ». Lors d’une soirée d’orage sur les bords du lac Léman, en juin 1816, un petit groupe d’Anglais excentriques est réuni autour de Lord Byron, qui est déjà une « célébrité » : les poètes George Gordon et Percy Bysshe Shelley, Claire Clairmont et sa demi-sœur Mary, ainsi que le docteur John William Polidori. Byron lance un défi à cette assemblée désœuvrée : écrire une histoire de spectres selon le modèle des récits allemands traduits en français dans Fantasmagoriana (1812). Byron n’écrit qu’un fragment, Polidori, Le Vampire (1819), Mary W. Shelley, Frankenstein, qui paraît sans nom d’auteur (1818) et qu’on attribue un temps à son mari Percy ; il est vrai que Mary s’inspire des conversations de Byron et de Shelley évoquant les expériences du Dr Erasmus Darwin (le père du théoricien de l’évolution) sur la réanimation des cadavres.
Le roman est composé sous forme d’emboîtement de trois récits principaux. Il s’ouvre sur les lettres à sa sœur du capitaine Walton parti dans une expédition maritime dans les glaces de l’océan Arctique et qui tombe sur le personnage singulier de Victor Frankenstein. Commence alors l’histoire de Frankenstein contée à Walton (chap. 1-10), laquelle débouche sur le récit fait à Frankenstein par le monstre sans nom, qui dit le drame de sa création et l’enfer de sa déréliction, avec un épisode spécialement dramatique au cours duquel il cherche en vain à se socialiser au contact d’une famille de fugitifs qu’il sent, qu’il entend dans son immédiate proximité sans pouvoir être reconnu d’eux (chap. 11-16). La narration fait ensuite retour au récit de Frankenstein à Walton (chap. 17-24), avant de s’achever sur les lettres finales de Walton à sa sœur et une brève conclusion.
Le ressort esthétique de cette narration sur fond de montagne alpine et d’équipées dans les glaces du grand Nord est le « sublime », dont les principes ont été définis par Edmund Burke (Enquête philosophique sur le beau et le sublime, 1757) et par Emmanuel Kant (Observations sur le sentiment du beau et du sublime, 1764), lequel ne manque pas, durant les années 1790, de magnifier le « cri de la Nature » qu’a soulevé la Révolution française4. Le sublime est une philosophie du dépassement, de l’accès à une dimension autre de la réalité, au risque de l’« estrangement », d’une bascule dans des frayeurs fantastiques, le « beau » pouvant devenir « terrible », comme dans cette scène d’orage sur le lac Léman où « le son de la rivière en fureur au milieu des roches et le fracas des cascades alentour me parlaient d’une force qui avait la grandeur de la toute-puissance5 ». L’étrange atmosphère de cette histoire de monstre est suggérée par une nature « sublime » porteuse de divin, de transcendance et de surnaturel, malgré la dénégation de la préface : « Je n’ai pas voulu me contenter de tramer un tissu de faits surnaturels et terrifiants6. » Le récit ne se « contente » certes pas de surnaturel et de terrifiant ; mais l’ensemble de la narration se justifie d’une incessante quête d’ailleurs : ailleurs dans le temps (le Moyen Âge) ou dans l’espace (l’Orient), mais surtout ailleurs des « secrets physiques du monde », secrets de la génération qui donnent vie à la matière inerte. De ce point de vue quelque peu démiurgique, Frankenstein est un roman d’apprentissage à la manière allemande (Bildungsroman), mais d’un apprentissage qui tourne mal. La science à laquelle se forme Victor Frankenstein est celle de l’apprenti-sorcier qui se perd dans la lecture frénétique des anciens (Agrippa, Paracelse, Albert le Grand) tout en s’ouvrant aux avancées de la science moderne, comme s’il faisait sienne la devise de Sir Humphry Davy (1778-1829), ami de William Godwin, le père de Mary : « La science a doté l’homme de pouvoirs que nous pouvons presque qualifier de créateurs, qui l’ont rendu capable de changer et de modifier les êtres qui l’entourent, et par ses expérimentations d’interroger puissamment la nature non seulement comme un étudiant qui cherche passivement à en comprendre les opérations, mais plutôt comme un maître, actif avec ses instruments7… » Comme l’a noté Alain Morvan, la figure littéraire inventée par Mary W. Shelley est affectée d’une véritable « épistémophilie » qui confine à l’« épistémolâtrie » du savant fou, du savant « occupé à des recherches contre nature » illustrées par Rabelais (Le Cinquième Livre, 1564) et Jonathan Swift (les Voyages de Gulliver, 1726)8. Ses lectures, dont le Paradis perdu de Milton, nourrissent la volonté de revanche d’une créature non conforme et rejetée, une culture du ressentiment envers les hommes, un excès de savoir qui aliène, qui nourrit une soif de vengeance contre une société inapte à faire une place à l’humanité du monstre : « J’étais bienveillant et bon ; le malheur a fait de moi un diable. Rends-moi heureux, et je serai derechef vertueux9. »
La morale de l’histoire que conte Mary W. Shelley est bien celle d’une bienveillance impossible dans une société où l’homme persécute l’homme. De ce point de vue, Frankenstein est une fable sociopolitique qui prend tout son sens en référence à la Révolution française, dont on sait l’impact sur l’intelligentsia anglaise de Mary Wollstonecraft à Dickens (Un conte des deux villes ou Paris et Londres en 1793 [1859]), en passant par Burke (Réflexions sur la Révolution française [1790]), et plus encore à l’horizon de l’après-Révolution, temps de la reconstruction sociale, temps des apprentis-sorciers anarchistes à la Godwin, temps d’une première hybris technologique sur laquelle a justement insisté Pierre Musso10. Dans cette logique, le monstre n’est pas celui qu’on pensait d’abord. Le monstre, c’est la société qui a engendré un véritable monstre intérieur, un « enfer en soi », à la fois dantesque et miltonien. « Maintenant le malheur s’est installé chez nous et les hommes me semblent des monstres assoiffés du sang d’autrui », s’exclame Victor Frankenstein, l’inventeur malgré lui du monstre, lequel s’éduquant à la vie apprend « l’étrange système qui régit la société humaine » au prix d’une insupportable solitude : « Crois-moi, Frankenstein : j’étais bienveillant ; mon âme rayonnait d’amour et d’humanité. Mais ne suis-je point seul – seul et misérable ? Toi, mon créateur, tu me détestes ; que puis-je espérer de tes semblables, qui ne me doivent rien ? Ils me repoussent et me haïssent11. » Le nœud de la haine que le monstre voue à l’humanité tient à l’absence de liens : « J’entendis parler […] de frères, de sœurs, et de tous les rapports si divers qui lient les êtres humains entre eux par des attaches réciproques. Mais moi, où étaient mes amis, ma famille12 ? » Pis, pas de femme, pas d’Ève : « Tout cela n’était qu’un rêve ; il n’y avait point d’Ève pour adoucir mes chagrins ni pour partager mes pensées. J’étais seul. Je me souvenais de la supplication lancée par Adam à son Créateur. Mais où était donc le mien ? Il m’avait abandonné et, l’amertume au cœur, je le maudissais13. » D’où les renversements qui animent le roman, de l’amour et de la bienveillance à la peur semée et à la haine, du bien au mal. En somme, le mal du social : l’anomie.

UN SIÈCLE ORPHELIN ET MALADE
Personne mieux que Musset, dans La Confession d’un enfant du siècle (1836), n’a su décrire une pareille anomie. Le romantisme se nourrit d’un « monde en ruine », comme si le siècle d’après la Révolution ne pouvait démarrer que comme un entre-deux : « Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux14. » Ce héraut d’une jeunesse « soucieuse » n’hésite pas à filer la métaphore architecturale pour suggérer le parfum d’Empire romain décadent qui se dégage d’un édifice social effondré, identifié à une maison mise à bas, elle-même métaphore d’une intériorité en débris d’individus appelés à se reconstruire de bric et de broc, pêle-mêle, dans l’éclectisme, au hasard des matériaux disponibles :
Pour donner une idée de l’état où se trouvait alors mon esprit, je ne puis mieux le comparer qu’à un de ces appartements comme on en voit aujourd’hui, où se trouvent rassemblés et confondus des meubles de tous les temps et de tous les pays. Notre siècle n’a point de formes. Nous n’avons donné le cachet de notre temps ni à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. On rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe coupée comme du temps d’Henri III, d’autres qui sont rasés, d’autres qui ont les cheveux arrangés comme ceux du portrait de Raphaël, d’autres comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les appartements des riches sont des cabinets de curiosités ; l’antique, le gothique, le goût de la Renaissance, celui de Louis XIII, tout est pêle-mêle. Enfin nous avons de tous les siècles, hors du nôtre, chose qui n’a jamais été vue à une autre époque ; l’éclectisme est notre goût ; nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beauté, ceci pour sa commodité, telle autre chose pour son antiquité, telle autre pour sa laideur même ; en sorte que nous ne vivons que de débris, comme si la fin du monde était proche […] je m’étais fait un magasin de ruines […], je m’étais trouvé une ruine moi-même15.

Atteint de « la maladie du siècle », « la désespérance », le héros du roman s’abîme dans les plaisirs sans lendemain d’une « société viciée » qui nourrit ses enfants au « lait stérile de l’impiété ». Le retour à son intégrité intérieure suppose de fuir la société qu’emblématise la « ville cloaque » – Paris, confondue avec Babylone – pour gagner une campagne provinciale demeurée providentiellement chrétienne. C’est là, dans une confession largement inspirée de l’exemple d’Augustin, qu’il vit un retour en grâce qui mêle allègrement expérience religieuse et expérience amoureuse, l’insensé qui a oublié Dieu vivant sa rédemption dans un improbable happy end christique à la vision du crucifix sur les seins de son amante. « Maladie du siècle » dit bien son nom. Hantise de la mort, hallucinations, dédoublement, démence amoureuse : les ruines que met en scène Musset et la pathologie de l’enfant du siècle qui est son objet d’étude suggèrent que la reconstruction à laquelle il aspire ressortit autant du psychologique que du sociologique, comme si la déchéance des individus avait le pouvoir de révéler au microscope l’état d’une société « en miettes » : des miettes d’individus en mal de communauté.
*


Feu la Chrétienté ?
Un nouvel ordre géopolitique
Dans Le XIXe siècle à travers les âges, Philippe Muray a donné une bonne idée de l’entre-deux – sans plus de passé, mais encore sans avenir – qui désespère Musset16. « À travers les âges » est à entendre comme le spectre d’une « dixneuviémité » infiniment prolongée, soit le siècle des fantômes qui, comme en arrière-plan, ne cessent d’habiter la modernité contemporaine. C’est le temps continu qui nous meut, celui de l’« occultosocialisme », manière de quête infinie « des savoirs perdus des temps passés » nourrissant des « âges d’or collectifs à conquérir »17. Le grand apport de l’essai n’est pas seulement d’avoir rappelé la part de spectres et de fantômes qui hantent le siècle de la reconstruction sociale sur fond d’occultisme, de tables tournantes et de sociétés secrètes ; il est d’abord d’avoir suggéré la vivacité de la confrontation des discours de reconstruction entre efflorescences utopiques multiples (Saint-Simon, Comte, Cabet, Fourier, Owen, et autres Proudhon) et résiliences ecclésiales. Tout l’objet de ce livre est justement, à la suite de Muray, de prendre la mesure du jeu de miroirs entre utopies sociales et renouveau ecclésiologique catholique, l’Église de la reconquête postrévolutionnaire se faisant peintre « du grand tableau analytique de la société », et s’imposant comme l’« herméneute profonde de l’époque »18.
Mais quel cadre poser pour brosser ce « tableau analytique de société » ? Un cadre géopolitique ? Si oui, en quels termes ? Europe ou Chrétienté ? Comment désigner le nouvel ordre international qui se dessine après les guerres révolutionnaires et napoléoniennes ? L’Église est-elle encore une catégorie pertinente à l’âge où se définissent les contours de l’universalisme européen ? Dans Europe ou la Chrétienté (le texte composé en 1799 n’est publié de façon posthume qu’en 1826), le poète allemand Novalis (Georg Friedrich von Hardenberg) déplore ce qui a été perdu en « Europe », cette entité politique largement nouvelle que l’on s’apprête à dessiner au Congrès de Vienne (1815) et qu’il aimerait voir confondue avec « la belle Dame Chrétienté »19 ; une Chrétienté seule et unique, c’est-à-dire portée par un même et puissant intérêt, une autorité suprême, un rempart, le souverain pontife de l’Église s’opposant « à l’impudence d’un développement exclusif des facultés humaines aux dépens de l’esprit mystique, comme aux intempestives et dangereuses découvertes dans le domaine de la science20 ». Relu à bonne distance, le premier intérêt du texte de Novalis est de proposer une analyse à plusieurs étages de la rupture qui a affecté l’Europe ou la Chrétienté – un « ou » à entendre dans un sens inclusif (l’Europe, c’est la Chrétienté), et non comme une alternative dans des choix géopolitiques contradictoires (l’Europe ou bien la Chrétienté)21. Outre les inévitables mouvements de l’Histoire et les élans successifs des évolutions, le poète allemand voit trois raisons à l’origine de la ruine que connaît l’ordre européen contemporain : « le clergé confit dans la suffisance » ; les princes qui ont emprisonné pour des raisons non religieuses la religion dans des frontières nationales et sapé le cosmopolitisme de l’intérêt religieux ; enfin et surtout, les effets à long terme du protestantisme, avec la vulgarisation de la Bible et les influences perverses de la philologie opposant la lettre à l’esprit et imposant la logique infinie des petits groupes, voire des égoïsmes individuels. Mais sous la ruine, Novalis décèle l’amorce d’un renouveau, d’un printemps du monde, qu’il exprime sous la forme d’un « désir organique » du développement de l’espèce humaine. Sur le plan géopolitique, il mise sur la présence de la « Société » (entendre les jésuites) dans l’Histoire mondiale, avec une visée globale de reconquête : si l’Europe est pour le moment partiellement perdue, l’Orient et l’Extrême-Occident ont été gagnés, cela pour autant que les forces chrétiennes du renouveau soient capables de surmonter le double obstacle de la Réforme et de la philosophie, de dépasser l’opposition de la science et de la foi qui a fait oublier « l’infinie musique créatrice des mondes » pour installer les hommes dans un ordre par défaut, « sans Architecte ni meunier, pur perpetuum mobile […], moulin toujours en train de se moudre soi-même »22. En opposition à la voie suivie par la France révolutionnaire, où la foi nouvelle, amalgame de sciences pures, a permis l’avènement d’une nouvelle Église, celle des Lumières, et d’une nouvelle institution européenne des philanthropes et des progressistes, Novalis croit venu le temps d’une seconde Réforme, le temps d’une résurrection propre à tirer profit des bienfaits de l’anarchie, la vraie, régénératrice de la religion. L’Esprit de Dieu flotte sur les eaux ; émerge une île céleste d’hommes nouveaux réceptacles de vie éternelle, non pas en France, après l’échec de « la théophilanthropie, ce mysticisme des modernes Lumières », mais en Allemagne, où se dégage l’horizon d’une universelle Individualité, d’une nouvelle Humanité, d’une jeune Église, d’un Dieu plein d’amour, d’un nouveau Messie, de Temps prophétiques. C’est là que, face aux chimères des savants et des philosophes, la poésie brille « comme une Inde parée », qu’une connaissance plus précise de la religion permet de « juger des produits effroyables du sommeil de la religion » ; c’est là que s’instaure un temps nouveau, fraternel, un temps où se tisse un « nouveau voile » : un voile comme esprit pour le corps, le voile de la Vierge-Mère prête à enfanter de nouveau (une référence mariale précoce qui annonce la force fulgurante de la figure de la Vierge tout au long du siècle, à la fois dans les milieux catholiques et au-delà, comme le montre l’exemple de la Vierge-Mère d’A. Comte). Revenant pour finir sur sa vision géopolitique d’un retour de Chrétienté, Novalis pressent un sursaut hiérarchique sous la forme d’un État des États, d’une société des États qui suppose l’émergence d’un tiers, d’un troisième élément, terrestre et supraterrestre, porteur d’une puissance spirituelle permettant de revenir aux « autels anciens ». Pour lui, ce tiers ne peut être que la Chrétienté, laquelle « sans égard pour les frontières nationales » doit « se former en une Église visible » ; d’où la nécessité d’un concile européen dans la perspective d’une nouvelle Jérusalem. Un pareil concert associant la Chrétienté et l’Europe rappelle des tentatives anciennes. Ainsi du projet de paix et d’union chrétiennes impulsé par le roi de Bohême Georges de Podiebrad en 1462, dans un contexte où ni le pape ni l’empereur ne peuvent être mobilisés pour conjurer les périls que la menace turque fait peser sur la Chrétienté23 ; ou encore, au temps de la fragmentation confessionnelle issue de la Réforme, la conception que le grand théoricien politique italien Giovanni Botero (1544-1617) développe d’un ordre international centré sur Rome, seule autorité proprement universelle24. Durant les mêmes années que Novalis, Joseph de Maistre soutient avec force que la papauté romaine est la seule détentrice possible de la suprématie dans une présence au monde quasi eucharistique : « on y sent, dit-il, je ne sais quelle présence réelle du Souverain Pontife sur tous les points du monde chrétien. Il est partout, il se mêle de tout, il regarde tout, comme de tous les côtés on le regarde25 ». C’est dans cette logique qu’un bon siècle plus tard, au sortir de la Première Guerre mondiale, le pape Pie XI, dans l’encyclique Ubi arcano Dei consilio (23 décembre 1922), proclame que l’Église est depuis le Moyen Âge une super Société des Nations : « Il n’est point d’institution humaine en mesure d’imposer à toutes les nations une sorte de code international, adapté à notre époque, analogue à celui qui régissait au Moyen Âge cette véritable Société des Nations qui s’appelait la chrétienté. » Mais, à cette date, une pareille universalité ecclésiale dans l’ordre international est depuis longtemps disputée. Dans une manière de détournement de la catholicité d’Église, A. Comte rêve dès les années 1850 à la formation d’une « société religieuse » au sens de « société universelle », de « société de sociétés », de « société planétaire » au-dessus des nations et des États, que seule est en mesure d’incarner une entité véritablement universelle comme l’Église, son « Église », celle de la religion de l’Humanité26.
*

Ruptures dans l’ordre naturel ?
La référence à Comte n’a ici de valeur qu’à suggérer la matrice chrétienne des systèmes utopiques de (re)construction sociale, qu’il s’agisse, comme dans le saint-simonisme, de fonder un « nouveau christianisme », ou plus généralement de se référer à l’Église comme instance englobante nécessaire pour faire société – mais une instance sécularisée se confondant avec l’universel dans la logique kantienne de La Religion dans les limites de la simple raison (1793) appelée à marquer la définition que donne Durkheim de la société comme « Église » au sens de communauté morale, dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912)27.
L’UNIVERSALISME CATHOLIQUE
Comme ontologiquement porteuse d’universel, l’Église est ainsi une catégorie disputée. Les lexicographes enseignent qu’« universalisme », à l’instar d’autres formations en -isme (individualisme, industrialisme, libéralisme, paupérisme, positivisme, socialisme), est une création du premier tiers du XIXe siècle qui enrichit le vocabulaire philosophique et politique des abstractions nécessaires à penser le social28. Faisant sien un terme qui lui permet de reformuler sa tradition ancienne d’universalité attachée à la « catholicité », le monde catholique contemporain participe à une manière de dispute de l’universalisme portée à son point d’incandescence dans l’œuvre de J. Maritain, spécialement dans Primauté du spirituel (1927). Dans cet essai appelé à une large réception, le philosophe catholique s’inscrit dans la tradition de Thomas d’Aquin qui a défini l’Église comme une société d’ordre surnaturel immanente à la cité terrestre. Immanente, en ce sens qu’un régime spécifique de vertus oblige à bien séparer les vertus morales infuses de la cité de Dieu, et les vertus morales acquises qui animent les cités terrestres matérielles ; la vie de la grâce, intérieure, et la vie naturelle, extérieure ; la grâce du Saint Esprit, et les lois positives qui régissent la vie « citadine ». En d’autres termes, « l’immanence de l’Église dans les cités politiques, la présence des chrétiens dans les cités dont ils sont les citoyens, contribuent de l’intérieur au perfectionnement de ces cités29 ». Dans le monde sécularisé de la modernité contemporaine et de ses théories de société tendues vers le simple gouvernement des esprits sans perspective d’au-delà, le néothomisme de Maritain revient sur la tradition médiévale des rapports du temporel et du spirituel pour définir à nouveaux frais les attendus d’une primauté du spirituel. Il propose ainsi une théorie du pouvoir indirect de l’Église sur les choses temporelles : « le pouvoir que l’Église possède sur le temporel non en tant que tel, mais en tant qu’intéressant le spirituel et l’ordre du salut – non en raison du bien temporel lui-même à procurer, mais en raison du péché à dénoncer ou à éviter, du bien des âmes à conserver, de la liberté de l’Église à maintenir ; […] c’est le pouvoir spirituel lui-même, c’est le glaive spirituel atteignant les choses du siècle en raison des intérêts éternels qui y sont engagés30 ». Dès lors, il ne saurait être d’autre universalisme que catholique : « il n’y a pas d’autre universalisme authentique et véritablement supranational que le catholicisme. Les esprits ne peuvent se réajuster aux besoins présents du monde qu’en s’ajustant à l’absolu catholique. En même temps que leur vue s’élève ainsi, elle s’élargit31 ». Le « réajustement » que représente l’accommodement du catholicisme au monde contemporain se réduit donc à un « ajustement » à un « absolu » porté depuis toujours par le catholicisme, qui, comme tel, représente un « universalisme intégral », un universalisme au superlatif, un universel de tous les universels possibles, étant entendu que l’universalisme du Christ se voit opposer, pour en triompher, l’universalisme du diable qu’est le bolchévisme32.

NATURE ET SURNATURE
L’universalisme absolu du catholicisme tient à la fonction médiatrice de l’Église entre temporel et spirituel, entre nature et surnature. Le grand « plus » d’une définition superlative de l’universalisme catholique est contenu dans le ressort de transcendance signifié par le « sur » de « surnature ». Après tant d’autres, Maritain rappelle cette vérité première du créationnisme chrétien aux tenants de l’athéisme, de la génération spontanée et des théories de l’évolution : pour qu’il y ait nature, il faut qu’il y ait surnature. Point de vie sans la puissance transcendante du grand architecte créateur ; point de société autre qu’hétéronome, quel que soit le degré d’autonomie que Dieu peut laisser au gouvernement des hommes par eux-mêmes. Dans des termes proches, Henri de Lubac (1896-1991) soutient qu’en des temps de laïcisation il ne faut pas céder à la tentation de naturaliser le mystère, et qu’il convient au contraire de surmonter les dommages de la grande séparation historique entre ordres et niveaux d’analyse afférente à la prise de distance entre la théologie et la philosophie33. Il s’agit de résister à l’attraction absolue des choses d’ici-bas dans une culture sécularisée qui a remisé toute élévation et tout dépassement dans un au-delà vague, distant et abstrait – l’émergence puis le succès du substantif « au-delà » durant la seconde moitié du XIXe siècle venant justement, selon le mot de Huysmans, du naturalisme qui a « rejeté toute pensée altière, tout élan vers le surnaturel et l’au-delà34 ». Au nom d’un retour à une conception médiévale du « réalisme », Gilbert K. Chesterton, dans sa biographie de William Blake, avait déjà plaidé pour un dépassement de l’impressionnisme, pour une traversée transcendantaliste des apparences permettant d’aller « droit au cœur des choses », de magnifier la nature, d’accéder à une matérialité d’autant plus intense qu’elle est porteuse d’une surnature christique35. Le débat nature/surnature, qui mobilise longuement les milieux catholiques depuis les années 1920 jusque tard dans l’après-Seconde Guerre mondiale, ne laisse pas encore augurer le formidable renversement de valeurs opéré par l’Église romaine postconciliaire dans son apologie de la nature, dans sa défense de la vie (vie des hommes et vie de la planète) au nom d’un ordre naturel du sexe et de l’environnement dont le christianisme serait porteur de toute éternité36. La défense écologique de la « maison commune » entendue comme le soin à apporter à la terre que les hommes ont en partage se nourrit de cette concentration récente du catholicisme sur le naturel qui suppose une mise à distance au moins relative du surnaturel.
*


Nouveaux venus, nouveaux discours
Le débat nature/surnature informe en profondeur toute la discussion sur la « nature » du social qui anime la « dixneuviémité » de la « sociologie » – un terme forgé par Sieyès mais dont l’usage technique est une invention d’A. Comte (1839)37. Qu’est-ce qu’une société ? Une société peut-elle se passer de transcendance ? Ou bien une société peut-elle être sa propre transcendance ? Surnature ou « sur-société », comme a pu le formuler Henri Desroche (1914-1994) à propos du saint-simonisme38 ? Ces questions, au cœur des projets de reconstruction postrévolutionnaires, alimentent une infinité de discours qui sont directement ou indirectement à la genèse de la réflexivité scientifique contemporaine, qu’on désigne par là les anciennes « sciences morales et politiques » ou les modernes « sciences humaines et sociales »39. L’objet que je poursuis ici, dans la continuité d’une interrogation globale sur la pertinence de la notion d’architecture de la société dans le long terme de l’histoire occidentale, est de confronter les discours élaborés sur le social, entre reprise, recharge, réinvention du discours de l’Église sur elle-même – l’écart entre reprise de tradition et invention de voies nouvelles informant les tensions qui agitent de l’intérieur le catholicisme –, et conceptions sociopolitiques nouvelles revendiquant leur « nouveauté » à la fois du ressort utopique et, nolens volens, d’une relecture du passé chrétien.
RESTAURATION, RÉFORME, UTOPIE ?
PROBLÈMES D’APPELLATION ET INCERTITUDES DE SAISIES DU SOCIAL
Comment qualifier ces discours sur le social qui relèvent du débat d’opinion à une époque qui connaît une diffusion exponentielle des supports (journaux, revues et livres) avec l’explosion de l’imprimé et les difficultés afférentes des autorités (ecclésiales ou étatiques) à contrôler les flux ? Faut-il parler de « restauration », pour qualifier les projets de retour à l’avant ? Faut-il opter pour « réforme », comme on le fait d’abondance tout au long des années 1800, avec l’ambiguïté du terme qui suppose à la fois de « reformer », de redonner forme, et de « réformer », de transformer l’ordre qui a failli pour répondre à un besoin de progrès social40 ? Faut-il, enfin, se placer sur le terrain de l’utopie, c’est-à-dire des projections idéales puisque tout est en miettes et qu’il faut recomposer d’autres possibles ? Mais qualifier d’« utopies » ces autres possibles n’est pas sans risque : le recours à un terme péjoratif renvoyant aux projets sociaux de rêveurs coupés des pratiques, inconséquents pour les uns, dangereux pour les autres41. Une chose est sûre, c’est que le XIXe siècle est une période inflationniste en matière de qualifications sociales et d’invention d’abstractions aux formes souvent majuscules – Démocratie, Peuple, Humanité, etc. –, comme si les termes majuscules permettaient de refonder un ordre d’ensemble ancré dans l’ontologie. Et puis, comment apprécier en valeur ces inflations qualificatives du social ? Comment établir la distinction entre norme et déviance quand l’ordre de référence a été renversé, dans un monde qui a coupé la tête de son roi ? À l’étude de l’évolution des modes de contrôle de discours, à l’âge moderne, au monde des salons et des cafés constitutifs de l’espace public et du débat d’opinion chers à Jürgen Habermas, Jacques Le Brun a noté que la tension n’est plus tant entre orthodoxie et hérésie qu’entre orthodoxie et hétérodoxie ; aux XVIIe et XVIIIe siècles, « ce à quoi est opposée l’orthodoxie, ce sont moins les grandes hérésies […] que les quasi-hérésies antiques ou modernes, le calvinisme sous les habits du jansénisme, le semi-pélagianisme renaissant dans le molinisme, le socinianisme, ou l’arminianisme de Grotius, etc. Ce qui est en cause, c’est l’opinion […], l’interprétation que la critique commence à émanciper de l’autorité théologique, […] quelque chose de l’ordre de l’odeur42 ».
Côté catholique, l’« odeur » est justement difficile à sentir tant est massive la production des discours à combattre, qu’ils relèvent des traités, des essais, de la haute ou basse littérature. S’ouvrent alors toutes grandes les portes de la mise à l’Index – preuve que l’institution romaine elle-même s’est montrée réceptive, serait-ce pour les condamner, à la profusion des discours ambiants de refondation sociale. Au plan discursif, les membres du Saint-Office, suivant les procédures de mise à l’Index élaborées dès le milieu du XVIe siècle, raffinées au fil du temps et adaptées aux besoins et aux genres d’écriture du moment, voient remonter des publications hostiles ou dangereuses, de plus en plus nombreuses à l’âge de la production industrielle dans tous les domaines d’expression « littéraire » au sens large du terme43. En ce sens, l’Église met à l’Index des sociétés imaginaires ou utopiques ressenties comme contraires à elle-même, par exemple le phalanstère de Fourier perçu comme « un monastère tout à l’envers », et, de façon plus générale, les projets utopistes de réorganisation de la société tout entière à la manière d’un ordre religieux. On fustige des théoriciens du social tentés de prendre à la lettre la parole du psalmiste (Ps 104) : « Tu renouvelles la face de la terre »44. Dans la liste des propositions erronées reviennent des thèmes obsédants qui supposent de faire la place à de possibles lectures autres de l’Histoire et du devenir de l’homme en société. Après de longs siècles de mission et de réflexion missiologique à l’extérieur, comment accepter que, de l’intérieur, émergent d’autres conceptions de la religion, que s’ouvrent d’autres horizons anthropo-sociaux propres à mettre à bas l’édifice social et éthique pluriséculaire du christianisme ? Au plan des pratiques de terrain, l’Église est active sur le marché de l’opinion publique, dans les cercles de débats et de réflexions qui s’organisent à Rome au lendemain de la Révolution française (on pense d’abord à l’Accademia di Religione cattolica), ou plus encore dans la production éditoriale qu’incarne à merveille (même si le personnage est loin de faire l’unanimité dans la hiérarchie) l’abbé Migne, dont l’entreprise vaut en elle-même projet de société chrétienne45. Dès le tournant des années 1800 se créent des sociétés secrètes catholiques répondant aux sociétés secrètes de tradition maçonnique46. Vingt ans plus tard, en pleine Restauration, Lamennais songe à un « parti catholique » pour mener la lutte politique et refonder un ordre social chrétien, premier pas d’un catholicisme politique et d’une démocratie chrétienne aptes à engager les laïcs dans la vie de la Cité, un engagement d’autant plus urgent quand le système politique est perçu comme contraire à l’ordre chrétien romain (par exemple la République française laïque soucieuse de neutralité religieuse). À rebours de l’intransigeance des secteurs conservateurs de l’Église, c’est au prix de tels accommodements théoriques et de confrontations sur le terrain de l’opinion publique qu’émergent des formes renouvelées du catholicisme par absorption/adaptation des questions de société au cœur du projet des sciences sociales émergentes. Pour que naisse une sensibilité sociale d’Église, proclamée à partir des pontificats de Pie IX (1846-1878) et de Léon XIII (1878-1903), et pour que se manifeste en son sein le goût des études sociales et les premières enquêtes sociologiques « maison » dans le prolongement des visites pastorales, il aura fallu un temps de confrontation et d’ajustement à un monde socialement et politiquement renaissant traversé d’utopies diverses. Cette dynamique d’accommodement permet de donner une définition nouvelle, ou pour le moins renouvelée, de l’Église comme « société », pas moins société que d’autres formes de sociétés (les formes étatiques du royaume ou de la république), mais « complète » et « parfaite », en quelque sorte comme super-État dans la mesure où elle est douée de la force spirituelle, de la force transcendante, qui, pense-t-on du côté de Rome, fait défaut à l’État laïque47.

UNE ÉGLISE DÉCLASSÉE PAR DES CITÉS DU FUTUR ?
Les débats d’opinion constitutifs de la « dixneuviémité » sont largement des batailles d’opinion. Qu’on en juge, à titre de simple exemple, par l’anathème qu’Henri Saint-Simon adresse à Rome, modèle ancien d’autorité infaillible attaqué avec ses propres armes rhétoriques. Dans un passage de ses Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains (1802-1803), Saint-Simon rapporte une voix nocturne prémonitoire :
La nuit dernière, j’ai entendu ces paroles : « Rome renoncera à la prétention d’être le chef-lieu de mon Église. Le pape, les cardinaux, les évêques et les prêtres, cesseront de parler en mon nom. L’homme rougira de l’impiété qu’il commet en chargeant de tels imprévoyants de me représenter »48.

Fort de ces paroles prémonitoires, il lance, quelques années plus tard, dans Le Nouveau Christianisme, un « J’accuse » resté moins célèbre que celui du Zola de l’affaire Dreyfus :
Je fais sommation au pape, qui se dit chrétien, qui prétend être infaillible, qui prend le titre de vicaire de Jésus-Christ, de répondre clairement et sans employer aucune locution mystique, aux quatre accusations d’hérésie que je vais porter contre l’Église catholique. […] J’accuse le pape et son Église d’hérésie sous ce premier chef : l’enseignement que le clergé catholique donne aux laïcs est vicieux. Il ne dirige point leur conduite dans la voie du christianisme. […] Je les accuse de ne point posséder les connaissances qui les rendraient capables de diriger les fidèles dans la voie de leur salut. Je les accuse de donner une mauvaise éducation aux séminaristes, et de ne point exiger de ceux auxquels ils accordent la prêtrise l’instruction qui leur serait nécessaire pour devenir de dignes pasteurs, des pasteurs capables de bien diriger les troupeaux qui doivent leur être confiés. […] J’accuse le pape de se conduire en hérétique sous ce troisième chef. Je l’accuse de tenir une conduite gouvernementale, plus contraire aux intérêts moraux et physiques de la classe indigente de ses sujets temporels que celle d’aucun prince laïque envers ses sujets pauvres. […] J’accuse le pape et tous les cardinaux actuels, j’accuse tous les papes et tous les cardinaux qui ont existé depuis le XVe siècle d’être et d’avoir été hérétiques sous ce quatrième chef. Je les accuse d’abord d’avoir consenti à la formation de deux institutions diamétralement opposées à l’esprit du christianisme, celle de l’Inquisition et celle des jésuites. Je les accuse ensuite d’avoir depuis cette époque accordé presque sans interruption leur protection à ces deux institutions49.

Un pareil procès en christianisme entérine, en quelque sorte, la sortie de l’Église romaine de l’Histoire. Une sortie à dire vrai précoce puisque, depuis le XVe siècle, elle ne fait que se survivre. Dans un texte moins connu, quasi contemporain du Congrès de Vienne, De la réorganisation de la société européenne (1814), qu’il rédige en collaboration avec le jeune Augustin Thierry, Saint-Simon détaille cette théorie de l’épuisement historique de la papauté romaine50. Pour lui (pour eux), le Moyen Âge a longtemps connu une « organisation générale » ; « toutes les nations de l’Europe formaient un seul corps politique, paisible au-dedans de lui-même », « une société confédérative unie par des institutions communes »51. La cohésion était alors assurée par la religion romaine ; par le gouvernement du clergé, c’est-à-dire l’organisation papale ; par une cour indépendante dotée d’un pouvoir temporel, au-dessus des pouvoirs des rois. Quatre principes régissaient cet ordre ancien : une organisation politique homogène ; un gouvernement général entièrement indépendant des gouvernements nationaux ; un gouvernement porté par des vues générales, s’occupant des intérêts généraux ; un gouvernement fort d’une puissance propre « qui ne doive rien à aucune force étrangère », la puissance « de l’opinion publique »52. Pourtant, cette organisation générale avait des limites qui expliquent son déclin : d’une part, une puissance trop absolue, d’autre part, tout un ensemble de « superstitions cléricales » destinées à entraver les « lumières ». Pour Saint-Simon, cet ordre miné de l’intérieur n’a pas résisté à trois tournants historiques : la révolution de Luther et le traité de Westphalie (1648) ; la domination universelle du « colosse » anglais ; et la Révolution française. D’où la nécessité d’inventer un ordre international nouveau que l’Église romaine est depuis longtemps inapte à assumer. Combinant les modèles parlementaires anglais et français, Saint-Simon propose la mise sur pied d’une organisation européenne fédérale confiée à un parlement général – un système propre à générer la « volonté de corps » d’un véritable « patriotisme européen ».

« SOCIALISTES MODERNES »
Une telle sortie d’Église n’est pas sans risque. Prosper Enfantin (1796-1864), le fondateur de l’« Église » saint-simonienne, a noté, dans un parallèle transparent entre Saint-Simon et Frankenstein, le risque d’enfantement d’un « monstre » :
Saint-Simon, dans une opération chimique fort habile, après avoir
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