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          He pasado estos dos últimos días clasificando cartas antiguas, sacándolas de los sobres de entonces, grapando las páginas, guardándolas [...] centenares de cartas antiguas de Allen, Burroughs, Cassady, suficientes para que el entusiasmo de cuando éramos más jóvenes nos haga derramar lágrimas [...] qué grises somos ahora. La fama acaba con todo. Llegará el día en que las «Cartas de Allen Ginsberg a Jack Kerouac» harán llorar a América. 


           


          JACK KEROUAC, carta a LAWRENCE FERLINGHETTI, 


          25 de mayo de 1961 

        
      

    
  
    
      
        INTRODUCCIÓN DE LOS EDITORES 

        

          No dejes que el enlace de las almas fieles conozca impedimentos; no es amor el amor que por un altercado cambia. ¡Oh, no! Es una gozada siempre fija. 


           


          JACK KEROUAC, con veintidós años, 
parafraseando a SHAKESPEARE en su primera carta 
al diecisieteañero ALLEN GINSBERG 

        

         


        Hoy es normal quejarse de que en los últimos decenios se haya perdido gradualmente la costumbre de escribir cartas a mano o a máquina. Se suele echar una parte importante de la culpa, y no sin razón, a la bajada radical de las tarifas telefónicas. A mediados de los años sesenta, hablar por teléfono de un extremo a otro del país era un recurso raro y costoso para muchas personas, que sólo se lo permitían cuando se producía una emergencia o para comunicar un nacimiento o una defunción. Pero gracias a las mejoras tecnológicas hemos podido, de manera creciente, permitirnos el lujo de descolgar el auricular y contar detalles de nuestra vida a amistades y parientes, en vez de sentarnos y dedicar un rato largo a escribir. En los últimos tiempos, la aparición del correo electrónico ha reducido aún más el flujo de la correspondencia por el lento correo ordinario. 


        La duda que se plantea en nuestros días es si los escritores que suscitan un interés duradero, y que hablan largo y tendido sobre su vida y su arte a través del correo electrónico, se tomarán la molestia de organizar ficheros accesibles para uso de los lectores y estudiosos de los años venideros. Al margen de lo que suceda en este sentido, no es probable que veamos a menudo una correspondencia entre dos escritores importantes que arroje tanta luz sobre su obra y su vida como las cartas y tarjetas que cambiaron Jack Kerouac y Allen Ginsberg. La producción postal de ambos es notable aunque sólo sea por su volumen y por la larga amistad literaria que mantuvieron gracias a ella. Pero también es realmente extraordinaria por su alcance, su calidad y su intimidad. Una correspondencia tan larga y de tanta riqueza es poco frecuente. 


        Kerouac y Ginsberg han sido dos de los más influyentes escritores norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX. En el camino de Kerouac y Aullido de Ginsberg son obras fundamentales que han inspirado a innumerables lectores, entre ellos muchos artistas ajenos al terreno literario, que confiesan que estos libros los han liberado y han cambiado su vida. Las novelas de Kerouac tuvieron una gran repercusión en la forma de escribir de los autores estadounidenses e influyeron en la concepción del mundo de varias generaciones. La poesía de Ginsberg, sus convincentes actuaciones públicas y su papel de activista y maestro hicieron de él una fuerza cultural durante décadas. La herencia de la literatura y la vida de ambos no se ha agotado todavía, hasta el punto de que aún no se puede asegurar qué lugar ocupan en la historia. 


        La presente selección representa una importante contribución a la obra de los dos autores y al conocimiento de la misma. Dos terceras partes de estas cartas no se habían publicado hasta la fecha. La amistad entre Ginsberg y Kerouac fue el eje del movimiento literario y la construcción cultural que acabó llamándose Generación Beat, y fue esencial para la vida adulta y profesional de los dos escritores. Esta correspondencia única que abarca un cuarto de siglo ofrece vehementes autorretratos, una vívida reconstrucción de la escena cultural que contribuyeron a crear, introspecciones clave en el núcleo literario del movimiento Beat, una crónica sin precedentes de las investigaciones espirituales que alentaron mutuamente y un cuadro conmovedor de una profunda amistad personal. 


        Esa amistad empezó en 1944, cuando Ginsberg era estudiante de primer ciclo en la Universidad de Columbia, y la correspondencia comenzó aquel mismo año. Las cartas reflejan un largo e intenso diálogo que se prolongó, con algunos altibajos, hasta poco antes de la muerte de Kerouac, en 1969. 


        Los dos hombres habían consagrado su vida a la literatura desde fecha muy temprana y sus cartas constituyeron un activo laboratorio en el que intercambiaron y discutieron sin cesar ideas en evolución constante. Tanto si estaban de acuerdo como si seguían caminos intelectuales divergentes, nunca dejaron de cartearse con gran temple y confianza recíproca. En estas cartas vemos ante todo y sobre todo a Ginsberg y a Kerouac como escritores poseídos por la pasión artística, la innovación y el genio. Los dos conocieron el esfuerzo, la angustia, el denuedo y el sacrificio sin fin que comporta dar forma a las intuiciones literarias; y cada uno fue el firme punto de referencia del otro en los buenos momentos y en los malos. Su correspondencia ilumina tanto sus coincidencias como sus choques intelectuales. Compartían una siniestra y notable versatilidad como «bosquejadores» verbales, ya que se dedicaban a investigar a fondo la escritura como «pensamiento espontáneo» disciplinado. El apoyo y estímulo incesantes de Ginsberg ayudaron mucho a Kerouac. La capacidad social de Ginsberg y sus incontenibles esfuerzos por conectar a las personas entre sí fueron decisivos en la gestación de la idea misma de una Generación Beat. Las innovaciones de Kerouac como escritor fueron fundamentales para la obra de Ginsberg. Como éste señaló en cierta ocasión, «mi poesía siempre se ha basado en la costumbre de Kerouac de trasladar directamente a la página los pensamientos y sonidos de su mente». 


        «La amistad es amor sin alas», escribió Lord Byron. Sin duda se equivocaba, pues el presente libro es prueba palpable de una amistad vitalicia que fue amor con alas. Los dos amigos se remontaban a las alturas mientras intercambiaban cartas. A veces se escribían con tanta impaciencia que las cartas se cruzaban por el camino. Las cartas fueron parte esencial de su obra y a menudo el vehículo mediante el que ésta evolucionó. Intercambiaban y meditaban frases, se recomendaban libros, analizaban escritores y amistades, cruzaban poemas, ensayaban ideas, y las respuestas que se daban contribuían a determinar el siguiente paso. Hay aquí locura y alegría demente, juego, sufrimiento y erudición, pero también estrategia de la vida cotidiana, lucha por el dinero y detallada planificación logística para coordinar encuentros y acontecimientos. Siguen la pista de los amigos y se envían las cartas de éstos, un rasgo inapreciable en aquellos tiempos anteriores a la fotocopia en que el original era a menudo la única muestra existente. 


        Algunas cartas son auténticas epopeyas a un solo espacio, asombrosamente largas, más que los cuentos o artículos que publicaban. Hay aerogramas enviados de muy lejos, palabras amontonadas en los bordes, llenando cada centímetro, y cartas manuscritas en papel rayado, en diminutas hojas de bloc, en viejo papel timbrado. Se garabatean frases en los sobres y se añaden posdatas ocasionalmente largas. Se presta una continua atención a las estrategias editoriales, a los dolorosos esfuerzos de año tras año para ver publicadas sus obras, y también las de sus amigos. Comentan el trabajo de los agentes, los directores de colección y los editores, comparten la ira y la frustración, nuevas orientaciones, resoluciones renovadas, desesperación. Hay disputas y, por encima de éstas y de los años que transcurren, aprecio y afecto mutuos, por lo general confesados. «Cher Breton», dirá Allen, «Jackiboo», «Mon cherami Jean», «Kind King Mind» y «Ghost». Jack encabezaba sus cartas diciendo «Cher Alain», «Cher jeune singe», «Alleyboo», «Irwin», «Old Bean».1 


        Cuando Kerouac se interesó por el pensamiento budista, procuró que también Ginsberg se interesase, tomó multitud de notas de sus abundantes lecturas y se las enseñó con entusiasmo, dándole instrucciones y ánimos. Con el tiempo, Kerouac se alejó de estas prácticas, pero Ginsberg se concentró en el budismo tibetano y lo cultivó seriamente durante decenios. El servicio que se celebró en su recuerdo tuvo lugar en un templo de Manhattan. En estas cartas están los gérmenes del interés de ambos por el budismo. 


        Kerouac no se rindió al éxito. Se alejó de la contracultura de los años sesenta y, en sus últimos años, se refugió en sí mismo. Ginsberg, en cambio, se entregó por entero a la nueva época y adoptó un papel excepcional al aunar arte y política. Siguieron escribiéndose durante aquellos años, pero con mucha menos frecuencia. Las llamadas telefónicas ocasionales pasaron a ser los principales elementos sentimentales que mantenían vigente su relación. En 1969, cuando murió Kerouac, Ginsberg estaba ya lanzado y siguió adelante en todos los aspectos de su obra durante los treinta años siguientes. 


        Unos años después de la muerte de Kerouac, Ginsberg y la poetisa Anne Waldman fundaron la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics [Escuela Jack Kerouac de Poética Incorpórea] en el Instituto Naropa de Boulder, Colorado. Mientras daba clases allí un verano, Ginsberg pidió a Jason Shinder, su ayudante docente a la sazón, que le ayudara a recopilar las cartas que había cruzado con Kerouac. Por suerte, tanto Ginsberg como Kerouac habían pensado en la posteridad y habían salvado y clasificado muchas. Por aquella época, casi todas las cartas estaban ya en dos grandes bibliotecas de investigación, las de Kerouac en la de la Universidad de Columbia y las de Ginsberg en la de la Universidad de Texas. Ginsberg esperaba que algún día se publicara completa la correspondencia que habían cruzado, pero cuando se reunió aquella montaña de material, se hizo evidente que transcribirlo todo era un trabajo abrumador. Durante los treinta años siguientes no se hizo prácticamente nada. 


        Al preparar este libro empezamos con casi trescientas cartas. Cada una de ellas tiene cualidades a su favor y habría sido satisfactorio incluirlas todas, pero resultaba poco práctico. Al final seleccionamos dos tercios: las mejores. Nuestro objetivo era publicar todas las cartas importantes que pudiéramos y por esa razón nos desentendimos bastante de la correspondencia de los últimos años. Aquellas cartas eran simples apéndices de charlas interpersonales. El volumen termina a lo grande, con un esperanzado cambio de impresiones de los viejos amigos, unos años antes de que la voz de Kerouac callara para siempre. 


        En casi todos los casos hemos publicado cartas completas y sólo muy de tarde en tarde hemos omitido alguna parte, indicándolo con los habituales puntos suspensivos encerrados entre corchetes [...]. Ginsberg y Kerouac utilizaban a veces los puntos suspensivos para indicar una pausa, un salto, un cambio de tema; éstos los hemos conservado, pero cuando aparecen entre corchetes es para indicar que se ha suprimido texto. Algunas posdatas se han suprimido, en particular si no tenían nada que ver con el tema principal de la carta y resultaban de interés secundario; por lo general eran preguntas por amigos, o peticiones de instrucciones, o saludos que había que mandar a terceros. Los dos escritores incluían a veces poemas y prosas en las cartas y en algunos casos los hemos suprimido. 


        Fechar algunas cartas resultó problemático. Cuando no conocíamos la fecha exacta, nos limitamos a hacer conjeturas discretas; estas fechas aproximadas se ponen entre corchetes, al igual que las que corrigen las fechas originales, que a veces confunden el año, en particular cuando se trata de los primeros meses. En términos generales se han corregido las faltas de ortografía, pero se han respetado las deformaciones creativas, como eyedea [idea] y mustav [must have = debe tener]. Los autores cometían algunos errores de manera sistemática, por ejemplo Ginsberg escribía «Caroline» en vez de «Carolyn» y «Elyse» en vez de «Elise»; en estos casos se señala la primera vez y se corrigen las siguientes. Otros errores son más irregulares. Kerouac, por ejemplo, escribía En el camino en una frase y En El Camino en la siguiente. Tánger, la ciudad marroquí, aparece de mil formas distintas: Tanger, Tangier, Tangiers, incluso Tangers, sin ninguna preocupación por la coherencia. Las palabras y frases en otros idiomas se han dejado tal como se escribieron, con sus incorrecciones no siempre comprensibles. 


        La caligrafía de Ginsberg no siempre es fácil de descifrar y en algunas cartas que Kerouac escribió por ambas caras se transparentan los renglones, dificultando la interpretación de las palabras, a pesar de que llegamos a utilizar una lupa. En consecuencia, allí donde los editores no han tenido más remedio que hacer deducciones a propósito de una palabra concreta, ésta se pone entre corchetes, [así]. Del mismo modo, si una palabra o pasaje resulta totalmente ilegible, se señala con un signo de interrogación, [?]. 


        Se han puesto notas a pie de página para identificar personas y acontecimientos poco conocidos, aunque nos hemos esforzado por reducirlas al mínimo y remitimos a los lectores a las fuentes consultadas. La vida de Kerouac y de Ginsberg se ha contado debidamente en biografías. En el presente volumen, las notas de los editores que aparecen a lo largo del texto no tienen más función que llenar huecos cronológicos o contextualizar una carta. Las historias están en las cartas y es preferible que el lector las lea en ellas. 


         


        BILL MORGAN y DAVID STANFORD 
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        Nota de los editores: Las primeras cartas que cruzaron Ginsberg y Kerouac se escribieron seis o siete meses después de conocerse. Durante aquellos meses se hicieron amigos íntimos y se vieron casi a diario en el campus de la Universidad de Columbia o en los alrededores, en el Upper West Side de Manhattan. Inesperadamente, el 14 de agosto de 1944, se vieron envueltos en un trágico homicidio: su común amigo Lucien Carr mató a David Kammerer, un hombre mayor, enamorado de él desde hacía años. Kerouac ayudó a Carr a eliminar las pruebas, y cuando este último se entregó a la policía, un par de días más tarde, Kerouac fue detenido y retenido en calidad de testigo ocular. Como no pudo pagar la fianza, tuvo que cumplir prisión preventiva en la cárcel del condado del Bronx. 


         


        ALLEN GINSBERG [NUEVA YORK, NUEVA YORK] A 


        JACK KEROUAC [CÁRCEL DEL CONDADO DEL BRONX, 


        NUEVA YORK] 


        Hacia mediados de agosto de 1944 


         


        Cher Jacques: en el metro: 


        He estado acompañando a la belle dame sans merci2 toda la mañana, primero a casa de Louise3 y ahora a la cárcel. No tengo autorización, así que no te veré. 


         


        Ayer la vi con Las almas muertas, que era para ti; no sabía que la estuvieras leyendo (dijo que ya la habías empezado). Nosotros (Celine4 et moi) la sacamos de la biblioteca de la universidad para llevársela también a Lucien [Carr]. En cualquier caso y por ir al grano: ¡Excelente! Esa novela es la Biblia de mi familia (además de Las mil y una noches), tiene toda la grandeza melancólica de la modder Rovshia [madre Rusia], todo el borscht y el caviar que bulle en las venas del eslavo, todo la vaciedad etérea de esa inestimable propiedad, el alma rusa. Tengo en casa un buen libro que la analiza, te lo enviaré (o, mejor aún, te lo daré) cuando la hayas terminado. El diablo en Gógol es el Espíritu de la Mediocridad, estoy seguro de que te gustará. De todos modos lo terminaré en otro momento. 


        Edie y yo estuvimos mirando en la antigua habitación de D. Klavier [David Kammerer]: todas las inscripciones que había a lápiz en la pared habían sido tapadas por un pintor de brocha gorda filisteo. La pequeña señal de grafito que había encima de la almohada ya no está: antes (donde había un desconchado) se veía el emblema «¡LuDave!». Las nieves de antaño parecen haberse cubierto igualmente con pintura blanca. 


        Para olvidarme de esta recherché tempest fortunatement perdu, estoy leyendo a Jane Austen y acabando Grandes esperanzas de Dickens. Además he empezado por segunda vez Cumbres borrascosas de Brontë, para un curso de filología inglesa; y lógicamente he hincado el diente a 4 libros de historia a la vez (cuando Edie no me chupa la oreja), casi todos sobre la revolución del siglo XIX en Europa. Cuando haya terminado empezaré una aquí. 


        Dale mis más afectuosos recuerdos a Grumet [Jacob Grumet, ayudante del fiscal del distrito]. A pet de eu fease. 


        Allen 


         


        Nota de los editores: Jack Kerouac y Edie Parker contrajeron matrimonio el 25 de agosto de 1944, mientras el escritor estaba todavía en prisión preventiva. Edie consiguió un préstamo de su fondo fiduciario para pagar la fianza de Jack. La siguiente carta parece haberse escrito cuando los recién casados estaban a punto de marcharse de Nueva York para irse a vivir con la madre de la novia en Grosse Pointe, Michigan. 


         


        JACK KEROUAC [NUEVA YORK, NUEVA YORK] A 


        ALLEN GINSBERG [NUEVA YORK, NUEVA YORK] 


        Hacia septiembre de 1944 


         


        Querido Allen: 


        No dejes que el enlace de las almas fieles conozca impedimentos; no es amor el amor que por un altercado cambia. ¡Oh, no! Es una gozada siempre fija...5 


        Nuestro aniversario de boda coincidió con el día de la liberación de París. Supongo que Lucien ve ahora esta noticia con aire mohíno, ya que quería estar en París entre los primeros. El gran acontecimiento tendrá que esperar... pero seguro que llega.6 Cuando acabe la guerra me gustaría ir a París con Edie, con Lucien y con Celine, y con un poco de dinero para alquilar un piso decente en Montparnasse. Puede que si arrimo el hombro ahora y me hago rico deprisa, consiga realizar esa trascendente aspiración. También tú podrías arrinconar durante un tiempo tus labores jurídicas7 y reunirte allí con nosotros. La nueva visión8 florecería... 


        Pero todo esto son especulaciones, mediaciones, qué digo, castraciones... Gracias por la carta. En algunos momentos me conmovió. Encuentro en ti una parecida absorción en la identidad, el sentido dramático, la unidad clásica y la inmortalidad: te paseas por un escenario, y sin embargo te sientas en los palcos a observar. Buscas la identidad en medio del caos indistinguible, en la desbordante realidad sin nombre. Al igual que yo, mereces un veredicto adleriano, aunque no debemos preocuparnos por eso: Adler9 podría poner nombre a nuestros egocentrismos, pero sólo porque él es un egocéntrico... (el sucio cabrón). 


        Esta manía procede de los grandes alemanes, Goethe y Beethoven. El que busca todo conocimiento, y por tanto toda vida y todo poder, el que se identifica con el trueno. Ése es egocéntrico. Pero qué pobre es la definición. 


        Lucien es distinto, por lo menos su egocentrismo es distinto, se odia a sí mismo con furia, mientras que nosotros no. Odiarse a sí mismo como él, odiar su «especiehumanidad», ése busca una nueva visión, una posinteligencia poshumana. Desea más de lo que Nietzsche proscribió. Quiere algo más que la siguiente mutación: quiere una posalma. ¡Sólo el Señor sabe lo que quiere! 


        Yo prefiero la nueva visión en sentido artístico: creo, abrazo con soberbia la convicción de que el arte es el máximo potencial de los materiales artísticos del género humano, me digo: la nueva visión nace. Mira el Finnegans Wake, el Ulises, La montaña mágica. ¡Sólo el Señor conoce la verdad! ¡Sólo el Señor puede decirlo! 


        Bueno, adiós... y escribe: cuéntame más cosas sobre la sombra y el círculo. 


        Ton ami, 


        Jean 

      

    
  
    
      

         

        1945 

      

    
  
    
      

        

        Nota de los editores: Tras pasar un mes en Michigan, Kerouac volvió a Nueva York y reanudó sus relaciones con Ginsberg y William Burroughs. Volvieron a estar en contacto diario, de modo que no necesitaban escribirse y cuando lo hacían era para concertar un encuentro en algún lugar de la ciudad. Durante el verano de 1945 Kerouac se fue a buscar trabajo y Ginsberg se enroló en el Centro de Instrucción del Servicio Marítimo de Sheepshead Bay, Brooklyn. 


        

        ALLEN GINSBERG [SIN SEÑAS, ¿PATERSON, NUEVA JERSEY?] A 


        JACK KEROUAC [OZONE PARK, NUEVA YORK] 


        Finales de julio de 1945 


        

        Cher Breton: 


        Siento que no pudiéramos rescatar una última reunión antes de nuestra partida. El buen Dr. Luria [médico de la marina mercante] me dijo que habías llamado y te envié otra postal a toda prisa. Te escribo por última vez con la esperanza de alcanzarte antes de que emprendas el viaje. A moi: mañana por la mañana, tras ahorrarme todos los preliminares, me enrolaré en la marina mercante. Incipit vita nuova! El lunes partiré hacia Sheepshead Bay, donde espero instruirme de nuevo en todas las extrañas realidades que aprendí en la temporada de purificación. 


        Tu carta llegó cuando ya había vuelto de un inútil viaje a Nueva York para recuperar el esplendor de otros tiempos y llegó casi como una carta del pasado que me hizo recordar todas las emociones que había estado buscando días antes. 


        Pero Jack, ten por seguro que volveré a Columbia. Bill [Burroughs] nunca me aconsejó que me alejara del manantial de la educación superior. Pero debería volver para terminar la carrera, aunque fuera sólo un peregrinaje de aceptación de tiempos anteriores. 


        De tarde en tarde he tenido noticias de Celine [Young]; la vi hace dos semanas. Probablemente la veré antes de que me marche. Hal [Chase] volvió a Denver para pasar el verano (hace una semana). Nada de Joan [Adams] ni de John [Kingsland]. Aún veo a [Lionel] Trilling10 de vez en cuando, me ha invitado a ir a su casa (sí, recibí la invitación, lo admito, con el placer que siento normalmente por esas cosas). Espero que me escribas desde París; en cualquier caso, por favor, escribe cuando vuelvas a EE.UU. y antes de que te vayas a California. 


        Entiendo y me conmovió que te dieras perfecta cuenta de que ya no éramos los mismos comme amis. Lo he visto y he respetado este cambio, en cierto modo. Pero quizá debería explicarme, porque me siento muy responsable de lo ocurrido. Somos personas diferentes, como sueles decir, y actualmente lo reconozco con más sinceridad que antes, porque antes tenía miedo de esta diferencia, quizá me avergonzaba de ella. Jean, tú eres estadounidense de un modo más completo que yo, más plenamente hijo de la naturaleza y todo eso es gracias a la tierra. Tú sabes (permíteme la digresión) que eso es lo que más he admirado en él, en nuestro animal salvaje Lucien. Era el heredero de la naturaleza; la tierra lo había dotado con todas las bondades de su forma, físicas y espirituales. Su alma y su cuerpo estaban en armonía y se reflejaban. En muchos aspectos eres su hermano. Por clasificar de acuerdo con tus propios términos, aunque mezclados, sois románticos visionarios, y ésa es mi debilidad y quizá mi fuerza; en cualquier caso se trata de una diferencia. En sentido menos romántico y menos visionario, yo soy judío (con capacidad introspectiva y un eclecticismo inherente, quizá). Pero soy ajeno a vuestra gracia natural, al espíritu que sabéis propio de un participante en Estados Unidos. Lucien y tú os parecéis mucho a Tadyis;11 yo no soy tan romántico ni tan imperfecto como para considerarme Aschenbach; aunque solitario, no soy un exiliado cósmico como [Thomas] Wolfe (o tú mismo), pues también soy un exiliado de mí mismo. Respondo a mi patria, a mi sociedad como tú, con hastío y lasitud. Gritas: «oh, estar en una ciudad lejana y sentir el sofocante dolor del yo no reconocido». (¿Te acuerdas? En otro tiempo fuimos yoes fundamentales.) Pero yo no deseo huir hacia mí mismo, deseo huir de mí mismo. Deseo borrar mi conciencia, el conocimiento de mi existencia independiente, mis culpas, mi secretismo, lo que tú (quizá con crueldad) llamarías mi «hipocresía». No soy ningún hijo de la naturaleza. Soy feo y defectuoso ante mí mismo, y no puedo ni con la poesía ni con visiones románticas exaltarme en gloria simbólica. Para que no me malinterpretes, no veo, o no veo todavía, esta diferencia como una inferioridad. He presentido que dudabas de mi... ¿podemos llamarla fuerza artística? Jean, hace mucho que he dejado de dudar de mi capacidad como creador o iniciador artístico. De esto estoy seguro. Pero aunque dudara, a diferencia de ti no puedo verlo como el resplandor definitivo, o como gloria salvífica, o genio redentor. El arte ha sido para mí, cuando no me engañaba a mí mismo, una flaca compensación por lo que deseo. Me aburren esas ansias frenéticas, estoy harto de ellas y por lo tanto de mí mismo, y desprecio, aunque con tolerancia, toda mi vasta capacidad para la autocompasión y la infelicidad autoexpresiva. ¿Qué soy? ¿Qué busco? El engrandecimiento, como tú lo describes, es una descripción superficial de mis razones y mis objetivos. Si quiero hacer demasiado por amor es porque lo ansío mucho y lo he conocido poco. El amor es quizá un narcótico; pero sé que también es creativo. Más como un engrandecimiento que trasciende la autoanulación a que aspiro y niega la capacidad de engrandecerse. No sé si entiendes lo que estoy diciendo. Renuncio al dolor del «yo frustrado», renuncio a la histeria pasiva poética; he conocido ambos demasiado, y estoy agotado y débil por haberlos buscado con demasiado éxito. ¡Estoy harto de esta maldita vida! 


        Bueno, estos últimos años han sido los que más se han acercado al cumplimiento de mis deseos y he de darte mis más sinceras gracias por el regalo. Hiciste bien, imagino, en guardar las distancias. Yo estaba demasiado concentrado en esa satisfacción y me conducía de un modo más bien grosero, con todas mis payasadas y mi consciente manipulación de tu lástima. Ponía a prueba mi paciencia y mi fortaleza incluso más quizá que las tuyas. Tú te comportabas como un caballero; aunque creo que me tomaste demasiado en serio, atribuiste demasiado valor simbólico a mis movimientos y fricciones. Había mucho en mí y en mis actividades que no era meramente irónico, sino también gratuito e insensato. No puedo olvidar las sonrisas tolerantes de Burroughs mientras le explicaba entre bromas y veras todos los tortuosos caminos de mi inteligencia. Sin embargo, Jack, yo era consciente de todo lo que hacía, e interiormente sincero en todo momento, y esto siempre lo he sido. Me pregunto si percibes los significados que no puedo explicar. Bueno, aunque en poesía mienta inocentemente y eleve estas frustraciones al rango de «heridas», tengo iluminaciones penetrantes y sé lo que me digo. En cualquier caso, si eres capaz de entenderme, te pido que seas tolerante; si no, te pido perdón. Cuando volvamos a vernos te prometo que habrán transcurrido siete meses provechosos, que volveremos a encontrarnos como hermanos de comedia, o de tragedia, lo que tú quieras, pero hermanos. 


        Lo que nos espera no lo sé; una despedida es nuestra herencia; la estación muere temporalmente y hasta que resucite también nosotros debemos morir. A todos los que perecen, a todos los que pierden, adiós; al desconocido, al viajero, al desterrado les digo adiós; a los arrepentidos y jueces, adiós; a la juventud pensativa y estruendosa, adiós; a los niños amables y a los hijos de la ira, a los que tienen flores en los ojos, de tristeza o de enfermedad, un tierno adiós. 


        Allen 


        

        JACK KEROUAC [OZONE PARK, NUEVA YORK] A 


        ALLEN GINSBERG [CENTRO DE INSTRUCCIÓN DEL SERVICIO 


        MARÍTIMO, SHEEPSHEAD BAY, BROOKLYN, NUEVA YORK] 


        10 de agosto de 1945 


        

        Hola, Allen: 


        No salió bien lo del campamento,12 ni el trabajo ni la paga eran lo que había pensado, así que estoy otra vez en casa. Eres el primero que me escribe. 


        Trabajo en la heladería a ratos, lo imprescindible para pagarme el billete a Los Ángeles. Además estoy escribiendo cuentos de amor para alguna revista potable, espero colocar algunos. 


        (En el campamento querían que limpiara letrinas por 30 dólares a la semana. Uf.) 


        Cuéntame si te gusta o te disgusta Sheepshead. 


        Comme toujours 


        Jean 


        

        ALLEN GINSBERG [SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK] A 


        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] 


        12 de agosto de 1945 


        

        12 de agosto. 


        Cher Jean: 


        «L’automne deja...» Il ya une annee jadis, si je me souviens bin, que le monde a venu a’sou fin.13 Hoy es domingo: esta noche, o la del 14, los violentos y meditabundos hijos recrearemos nuestros crímenes y nos juzgaremos a nosotros mismos.14 El año ha pasado algo deprisa, casi se ha eclipsado solo. En momentos en que les remords sont crystalisees por algún gesto proustiano, pienso en la temporada en el infierno con un obsecuente anhelo sentimental. Hoy, mientras trataba de dormir, he oído a un negro cantar dulcemente: «siempre herimos a quien amamos», y me he puesto a cantar yo también a modo de homenaje. ¡Debes cambiar tu vida! 


        La abrupta fluctuación de tu suerte personal de cara a un empleo estable ha dejado de sorprenderme, aunque sigue siendo «un poco graciosa». No puedo reprocharte que dejaras el campamento, pero lo que por mal nombre llamo «Soberbia Emocional» (la sensación de que falta algo en tu cabeza, además de idealismo burgués) ha sido responsable de que te metieras en tales [¿tonterías?]. ¿Es que ni siquiera te das cuenta de a qué te comprometes? Tienes lo que mi abuela llama goyeshe Kopfe, cabeza de gentil, que es lo contrario de yiddishe Kopfe, la astuta previsión judía, un poco al estilo de Burroughs. No sé nada de él. 


        A moi-l’histoire d’un de mas folies: llevo aquí acampado doce días ya. Los chicos de aquí son todos mayorcitos o adolescentes retorcidos: todos neuróticos chillones. Yo, con todas mis muy anunciadas culpas y frustraciones, moi, he sabido asimilar el cambio al servicio con una ecuanimidad y una desapasionada benevolencia que no se conocen en la marina. El segundo día de estancia aquí nos enseñaron una chapucera versión de Freud en un corto cinematográfico, para explicar a los diablillos de la calle que sus dolores de espalda, de piernas y de cabeza, sus desmayos y sus ataques de melancolía eran totalmente funcionales, que sus problemas eran puramente psíquicos. Un chulo ingenuo y profesional que tenía a la izquierda me murmuró con voz algo asustada que joder quizá debería ver al psiquiatra o como se diga. Me llamó la atención ver la abrumadora cantidad de ruinas nerviosas que se derrumbaban bajo la «tensión» inicial. Hay mucha estupidez en la administración de este sitio. Los suboficiales, etc., son todos marines culones que se dedican a dar gritos. Hablan mucho de orden y disciplina, pero las secciones administrativa y de orden son la gente más confusa, contradictoria, indisciplinada y desordenada que he conocido en mi vida y la atmósfera que se respira carece de definición y promueve la ansiedad. Lo primero que hice fue obedecer una máxima de Burroughs y saber dónde estaba; reconocí el terreno; me aprendí las reglas de memoria y me distinguí. Así que no hubo sorpresas ni tensiones en mi yiddishe Kopfe porque todo iba como una seda. Conozco las técnicas del «escaqueo» (eludir obligaciones, castigos y faenas). La rutina es aquí rutina; la finalidad es periférica, la preocupación es «trabajo de equipo», lo cual me sorprendió un poco. No había pensado en para qué se adiestra un ejército. Simplemente se mantiene aquí sin ningún objetivo exterior. Así que lavo ropa y cultivo la limpieza en todo momento, guardo el equipo en una taquilla limpia y me hago la cama riendo para mí discretamente. Hay también un pelotón para sacar brillo. Sacar brillo a los suelos (restregando trapos con los pies) es la rutina habitual para tener ocupados a los reclutas. Puesto que incluso la limpieza llega a un punto de resultados contraproducentes, cuando ya no queda nada que limpiar nos ponen a repetirlo todo desde el principio. Esto nos tiene ocupados, nos enseña disciplina y atención al servicio. Dado que mi presencia aquí es voluntaria y experimental, no me lo tomo todo tan a pecho ni me exaspero hasta el extremo de romperle los dientes a nadie o de ausentarme sin permiso. La reacción thomaswolfiana a todo esto, de romántica condena y feroz rechazo, no me interesa particularmente. Me pregunto por la conciencia y validez de los gestos. De todos modos me divierto, porque no me lo tomo personalmente y el cambio resulta, ah, estimulante. Hay aquí una playa donde me baño y me tiendo al sol los fines de semana. Lo que más añoro es la música. Hay radios por aquí, pero ya conoces la historia. 


        He empezado a hacer uso de las críticas de Burroughs y a criticarlas. Por ejemplo, tiende a tipificar a todos los individuos que no conoce en persona, por lo que es posible que tuviera dificultades para evaluar a una multitud. Y en ésta todos son individuos, recuerdan a un tipo u otro, unos serán tipos caracterológicos (el mariquita retrógrado, el llorica que quiere a su madre, el chico sin porvenir, el sádico, etc.) y otros más claramente antropológicos. Pero aunque cada uno recuerda una característica, son personas en sí mismas por las que siento alguna simpatía. Por cierto, no he sabido llevar la máscara de «tío cojonudo», en el sentido de que no he podido impedir que aflorase mi personalidad de vez en cuando. Por suerte, también he sido capaz de hablar como correspondía; además, como tenía experiencia en soldaduras, la he explotado: me ha convertido en mecánico, en un ser humano normal. En consecuencia tengo miedo de pasar tal vez por «intelectual» (me pillaron leyendo a Hart Crane y el cartero me entregó tu postal diciendo que estaba en francés; vio la última línea, que estaba en francés, según creo). Pero esto no ha perjudicado mi relación con los buenos chicos y todos me aceptan («Dios sea loado») como uno de ellos. Se me acercan buscando comprensión (que doy) y consejo, ya que estoy entre los mayores de mi sección. Además, no dejan de hablarme de sus mujeres. Las conversaciones sexuales son toda una provocación. Así que les hablo de Joan Adams, la tía con la que vivía, y les digo que se me echaba encima por las tardes. Mi lenguaje suele ser comedido; cuando quiero hacerme el «cojonudo» utilizo un acento ligeramente sureño y hablo de Denver y de San Luis, e insulto a los negros. Así que todo va bien y no me discriminan, ni tengo ninguna inquietud en ese sentido. 


        Algunos muchachos me gustan (a nivel amistoso, entiéndeme, nada más). Uno es un pelirrojo, un doncel larguirucho llamado Gaffney a quien todo le asusta un poco. Otro dice que es un «hombre de acero» y manda a su madre uno de esos detestables almohadones de seda verde y morada, con una dedicatoria (en verso) bordada. 


        No he escrito más que poemas ocasionales. En cierto modo me molesta. Recibí carta de Joan, que estará en N.Y. la primera semana de septiembre. John [Kingsland] le escribe poniendo el nombre de Celine en el dorso, para engañar a los padres de Joan. Creen que tiene tanta amistad con Celine que a lo mejor la invitan a ir a Albany. Celine me escribió diciendo que está en Lake Champlain. Lancaster trabaja de camarero en un club de campo. 


        No tengo ganas de seguir escribiendo más, estoy cansado. 


        Allen 


        

        JACK KEROUAC [OZONE PARK, NUEVA YORK] A 


        ALLEN GINSBERG [SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK] 


        

        17 ag., 45 


        1 Ozone Parc 


        

        Mon garçon, 


        Sí, amigo mío, suspiro por ser el orgulloso poseedor de una yiddishe Kopfe. Hay una cabeza que intuye los únicos valores verdaderos: al volver la semana pasada del campamento de verano, tuve ocasión de sentarme al lado de un caballero de yiddishe Kopfe. Tenía unos cincuenta años. Yo leía Los monederos falsos –(fue un gesto, debo confesarlo)–, cuando mi compañero me quitó el libro de las manos. Huelga decir que me agradó su informalidad. «Ah, excelente libro», dijo, clavándome el índice. «Ah, un libro muy valioso.» 


        «¿Sí? ¿Le gusta?» 


        Asintió con la cabeza, lo abrió (mientras yo me relajaba aguardando una conferencia sobre los mejores pasajes) y le quitó la sobrecubierta. Examinó ésta con mucho cuidado, alisándola amorosamente con sus sensuales dedos. Luego dobló el libro hacia atrás hasta que crujió el lomo y lo inspeccionó durante un rato. Por último, lo puso al revés y escrutó como un relojero la cubierta, la tinta dorada y luego las páginas. Introdujo los dedos entre ellas y suspiró. «¿Quiere leerlo?», dije. «Si le apetece, léalo. Tengo otros libros en la bolsa.» 


        «Ah», dijo. «Vende libros.» 


        «No, pero llevo algunos encima.» Alargué la mano y saqué La república de Platón. Me lo quitó de la mano en un abrir y cerrar de ojos, y ¡oh sorpresa!, con rápido e infalible juicio, con previsora y yiddishe Kopfe, con sonrisa triste y en cierto modo astuta, me lo devolvió. Ya en mi mano, tamborileó sobre él y negó con la cabeza. «No es tan bueno, no es tan bueno.» 


        Así que yo seguí con Platón, mientras él, quizá con poca corrección, pero ciertamente sin consciente malicia, siguió acariciando y suspirando sobre nuestro buen amigo André Gide. 


        Bill [Burroughs] en la ciudad. La «noche de la rendición» [de Japón a Estados Unidos] nos sorprendió juntos. Salimos con Jack y Eileen. Bill y yo hablamos poco. Hubo mucho alcohol y locura encantadora, pero estoy seguro de que no encantó a Bill. Al final nos quedamos solos y fuimos en busca de mujeres. Llevaba un panamá y creo que había algo en su aspecto que tuvo que ver con nuestra incapacidad para encontrar ninguna... Mientras estaba en Times Square, tuve la impresión de que no oteaba un mar de cabezas, sino un vasto campo de amapolas «hasta donde alcanza la vista». O quizá pareciera un emisario de Lucifer, el mismísimo charge d’affaire de l’Enfer, y las mujeres que pasaban veían durante una fracción de segundo el forro rojo de su chaqueta. Te cuento tonterías, naturalmente. Era una noche para soldados, no para un Magnate de la Marihuana sobrio y un matón borracho. Cuando se fue a su casa, yo me fui a la de Eileen y me acosté con ella mientras Jack dormitaba junto a nosotros. 


        ¡Bill va a reunirse contigo en Sheepshead! Ya puedes abandonar tus tenaces esfuerzos para adaptarte, pues Bill se acercará a ti y gritará: «¡MAMONAZO! ¿Cuándo te soltaron? ¿CONSEGUISTE LIBRARTE DE AQUELLA ACUSACIÓN DE EXHIBICIONISMO EN CHICAGO?» 


        Yo le sugerí que te dijera: «¡POLLANEGRA! ¡Qué ALEGRÍA! ¿DÓNDE has estado, TÍO ESCURRIDIZO?» Pero Bill llegó a la conclusión de que no saldría beneficiado ninguno de los dos. 


        Veré a Bill mañana y espero tratar algunos asuntos con él. 


        Cuando me escribas cartas, procura no ser tan pedante ni tan moribundo en tus críticas a Jean et son Weltanschauung. Un poco más de agudeza, por favor, o si es posible, un toque de humor. En todo caso, algunas socarronerías tuyas me suenan a comentarios PMianos;15 y ya sabes, en modo alguno de acuerdo con las esforzadas tendencias de uno hacia el perfecto lucienismo. Él sería satírico, mon ami, pero nunca cargante ni paranoico. Tú te preguntas «por la conciencia y validez de los gestos». Nunca suscribirías «la reacción thomaswolfiana de romántica condena y feroz rechazo». Me duele, amigo mío, me duele. Tal vez me consideres demasiado tajante, sobre todo en relación con mi reciente y «feroz rechazo» de goyesha Kopfe al campamento de verano, pues entiendes que yo era un ayudante de camarero, y los ayudantes de camarero viven de las propinas, y las propinas deben ser sustanciosas si los ayudantes de camarero de goyesha Kopfe que leen a Thomas Wolfe quieren ganarse la vida, sólo que, entiéndelo, mon vieux, en este melancólico caso, los huéspedes del campamento eran 100% yiddishe Kopfe de clase media y a fin de cuentas uno ha de ganarse la vida, como bien sabes, así que con romántica condena, largué las velas y me fui con byroniana dignidad: un gesto, me temo, que coincide con tu antirromántica condena, pero que al fin y al cabo se basó en la más estricta urgencia de realidad, a menos que fuera para salir airoso, en cuyo caso ciertamente merezco toda la suave censura, la lástima y la comprensión que siempre has tenido reservadas para mí en los momentos cruciales. 


        ¡Felices cauchemars! 


        El monstruo que te quiere, 


        Jean 


        

        ALLEN GINSBERG [SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK] A 


        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] 


        

        22 de agosto, 1945 


        Sirviendo a Mi Patria. 


        

        Cher mono: 


        Salté de alegría (¿te parece demasiado fuerte?) al enterarme de que Bill [Burroughs] estaba en la ciudad. ¿Tienes su dirección? Siento curiosidad por saber en qué albergue para vagabundos ha instalado el cuartel en esta ocasión. ¿Está al lado de alguna sauna? Pero que venga a estar conmigo en Sheepshead es demasiado bueno para ser verdad. Dile que me dé o dame tú mismo detalles sobre su juramento, hora de partida, día, etc. (y me encargaré de que haya un comité de bienvenida para recibirlo en la puerta). 


        En cuanto a la pedantería masturbatoria, que te den por el culo, Jean. Y si yo tengo «esforzadas tendencias hacia el lucienismo», aplícate el cuento. No estoy de humor. Je sais aujourdhu comment orluer la beaute avec l’yiddishe koffe. Quería decir, por cierto, que el romanticismo de los cojones aparecía allí donde cagabas la elección de empleo, hasta que estabas tan jodido que lo único práctico era ser wolfiano. ¿Estamos? Así que no fue culpa tuya que te metieras en un mal trabajo. Pero eso sólo podía ocurrirte a ti. Mi carta era cargante, pero no paranoica, coño por favor. 


        Allen 


        

        P.D. Este fin de semana gozo de libertad, según creo, y quisiera ver la cara de Bill y la tuya, si es posible. Provisionalmente: estaré en el Restaurante Admiral el sábado a las 5.30. Mándame una carta o una postal con presteza s’il vous plait y dame detalles sobre cuándo te reunirás conmigo y con Bill, y con su dirección y su teléfono. Cambia la hora y el lugar si lo deseas; podría estar en N.Y. hacia las 3. 


        Tengo una carta de Lionel Trilling que es la hostia. La llevaré conmigo. 


        Tu lapa, 


        A. 


        

        Nota de los editores: En la siguiente carta aparece otro Bill, Bill Gilmore. Saldrán más personajes llamados Bill, pero los identificaremos debidamente poniendo el apellido entre corchetes. Si no se concreta el apellido, el lector debe entender que se trata de William Burroughs. 


        

        JACK KEROUAC [OZONE PARK, NUEVA YORK] A 


        ALLEN GINSBERG [SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK] 


        

        23 de agosto del 45 


        

        Cher jeune singe: 


        Responderé a todas tus estúpidas preguntas, ya que no tengo otra cosa que hacer. Bill [Burroughs] está ya en Sheepshead, está allí desde el lunes día 20. Como es lógico, no quiso verte enseguida, es su sistema, no quiere que creamos que tiene demasiadas ganas. Irá a verte cuando sea buen momento, a menos que tropieces casualmente con él. ¡No te sorprendas demasiado! Estaba en Nueva York cinco días antes de llamarme o de mandarme unas líneas diciendo que estaba por aquí. Yo iba a verlo corriendo, sin ocultar mi entusiasmo. Esta vez no se ha instalado en un albergue para vagabundos, sino en un hotel de Park Avenue, de 4,5 dólares al día. No tiene cerca ninguna sauna (sigo respondiendo a tus preguntas), pero el lugar es una sauna muy conocida, como suele decirse. 


        He repasado tu carta en busca de más preguntas, pero no hay más. ¡Cosa extraña! Tenía el convencimiento de que estaba llena de qués y por qués. Qué remedio... no hay ningún Por qué. El misterio es éste: ¡que haya entrado en nuestras cabezas la idea de Por qué! Éste es el misterio, entre otros. La muerte es un misterio casi tan enigmático como la vida. Pero basta de esto. 


        Tenías razón en lo de mi «romanticismo de los cojones». Desde luego que sí. Estoy totalmente de acuerdo contigo. Ahora ya está todo arreglado. Podemos ocupar nuestras cabecitas en otra cosa. 


        La otra noche, la última noche que vi a Bill, me ocurrió algo extraño... Yo estaba muy borracho y perdí el equilibrio psíquico. No siempre me ocurre, recuérdalo, pero a veces sí, como esa noche. [Bill] Gilmore hizo que un tipo se acercara a nuestra mesa... bebimos... fuimos todos a su casa, donde bebimos mucho más. Incluso Bill estaba un poco curda. Todos estábamos borrachos perdidos. El tipo me cayó gordo. Ya sabes quién es, estaba con aquel grupo numeroso del Cafe Brittany la noche que fuimos allí con Gilmore y Tío Edouard, aquel ruidoso grupo de americanos, plagado de galones y chicas de la buena sociedad. Pero te cuento lo que pasó la noche que perdí mi equilibrio psíquico. Una cosa que me llevé nadando en aquel río de alcohol... ¡un libro! Robé un libro. El Voyage au bout de la nuit de Céline. En una notable traducción inglesa. Además me llevé un pedo de órdago. Era la segunda vez que veía a Bill y sin embargo no hablamos. Durante un rato estuvimos solos, en un restaurante, y se me ocurrió que no teníamos nada más de que hablar. Así transcurrió la cosa; a eso es a lo que hemos llegado. No tenemos nada más que contarnos. Hemos agotado las posibilidades del otro. Estamos cansados. Dentro de unos años se habrán acumulado más posibilidades y tendremos algo de que hablar. Por lo que a ti respecta, mi pequeño amigo, siempre hay algo de que hablar, porque eres infinitamente vacuo y estúpido, y eso siempre deja un espléndido hueco, eléctricamente cargado, para discutir. Merde à toi!, eso es lo que yo digo. 


        En vista de lo cual, supongo que podemos reunirnos en el Admiral, siempre que hayas dicho en serio lo de encontrarnos allí. Sobre la posibilidad de comer allí, ya no lo sé. El lugar se ha deteriorado, el servicio, la comida, todo. Un cambio biológico asqueroso, como el cáncer. Trae la carta de Trilling. Puede que empiece a darme cuenta ahora de lo idiota que es... de si es más o menos idiota que tú, que yo o que los demás. 


        Puede que te sorprenda saber que he estado escribiendo en cantidades prodigiosas. En este preciso instante estoy escribiendo tres novelas y llevo un largo diario para cargarme las pilas. ¡Y leo...! He estado leyendo como un loco. No hay nada más que hacer. Es una de esas cosas que puedes hacer en el momento en que todo lo demás deja de ser interesante. Quiero decir cuando todo lo demás no resulta ya provechoso. Me propongo hacer estas cosas toda la vida. En cuanto al arte, ahora es un problema personal, algo que me afecta sólo a mí, así que probablemente no volveré a molestarte con eso nunca más. Qué remedio. Una frase de mi diario: «Todos estamos encerrados en nuestra pequeña atmósfera de melancolía, como planetas, y dando vueltas alrededor del sol, nuestro corriente pero lejano deseo.» No muy buena, quizá, pero como se te ocurra robarme esta frase que es mía, te mataré en serio, para variar. 


        5.30 a l’Admiral, samedi... 


        Hasta pronto, petit, 


        Jean 


        

        Nota de los editores: Ginsberg cayó enfermo y tuvo que pasar unas semanas en el hospital de la base. Se perdió la visita de William Burroughs y la cena con Kerouac en el restaurante neoyorquino, tal como se explica en la siguiente carta. 


        

        ALLEN GINSBERG [SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK] A 


        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] 


        

        Lunes por la tarde 


        4 de sept. del 45 [sic: el 4 de septiembre de 1945 fue martes] 


        

        Querido Jean: 


        Hoy me he encontrado con fuerzas para levantarme de la cama y me he colado en la compañía para recoger el correo que me estaba esperando. Recibí tu carta y me sentí tan emocionado por la perspectiva de ver a Bill [Burroughs] que inmediatamente corrí a B-1, que es el edificio de recepción, para verlo. Decías que llegó el 20. Después de suplicar a las autoridades que me dijeran cómo localizarlo, conseguí que un suboficial abriera los libros. Me dijeron que se había dado de baja el 22, a los dos días de haber llegado. Acabo de volver a la enfermería muy confuso y decepcionado. ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está ahora? ¿Has sabido algo de él desde entonces? Supongo que habrá vuelto a Park Ave. Tenía muchísimas ganas de verlo, pero no podré salir de aquí durante unas semanas. Ahora me siento anticlimático, confuso hasta la desesperación. 


        Espero con alguna impaciencia tu descripción de la nuit de folie. Confío en que habrás recuperado el equilibrio psíquico cuando me la cuentes; disfruto oyendo las laberínticas descripciones de tu recuperada virilidad. Esto ha sido innecesario. Pero sobre todo me gustaría oírte hablar del degenerado personaje con cara de indeciso al que recuerdo perfectamente. En cuanto a la policía [palabra ilegible], no dejes que la culpa o el arrepentimiento te afecten, como me temo que ha ocurrido ya a juzgar por tu tono. 


        En tu carta te noto algo cansado, con fatiga de ánimo, o por hablar de tus conversaciones con Bill, o por tu hastío (causa particular de tus voraces lecturas) o por tus inexplicables ataques a mi «estupidez y vanidad», lo cual, más que divertirme o herirme, me deprime, sean cuales sean tus intenciones. ¿Qué ocurre? En cualquier caso, no te vuelvas a la cueva con tus problemas artísticos; me gustaría oírte hablar de ellos, porque supongo que son casi la razón más importante de tu sublime viaje, por utilizar tu metáfora. 


        ¡Ay! Cuánto lamento lo del Admiral del otro sábado. Mi ausencia fue inevitable, como ya te expliqué en la postal que te mandé anoche. Ahora me siento mucho mejor, aunque durante un día estuve tan enfermo que acabé preocupándome por el destino del alma humana, de la mía en particular. ¿Apareciste tú? ¿Qué hiciste, qué pensaste, cómo me insultaste en rebeldía? 


        Postrado en cama, he estado leyendo, dado que es lo único que podía permitirme. Terminé por fin El destino de la carne [de Samuel Butler] y El puente de San Luis Rey de Thornton Wilder; ninguna de las dos me entusiasmó. Por fin he empezado Guerra y paz y llevo ya leídas 825 páginas. Creo que Tolstói no me gusta tanto como Dostoievski (signifique esto lo que signifique), pero estoy disfrutando más con G&P que con ninguna otra novela que haya leído desde El idiota. Te adjunto la carta de Trilling [...] 


        Allen 


        

        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] A 


        ALLEN GINSBERG [SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK] 


        6 de septiembre de 1945 


        

        Jueves 6 sept. noche 


        Querido Allen: 


        Debo confesarte que tu carta me ha emocionado... sobre todo cuando dices que «estuve tan enfermo que acabé preocupándome por el destino del alma humana, de la mía en particular». Ahí percibiste la verdadera imagen de las cosas mundanas... a saber, la enfermedad, la desaparición y la muerte. Me gusta cómo enfoca Rilke estas cosas a su antiburguesa manera, y debo decir que no apruebo que se olviden las realidades de la vida y la muerte bajo un fárrago de pseudosíntesis intelectuales... La «cúpula de blanco resplandor» de Shelley se ha convertido actualmente en una especie de cúpula color de rosa que derrama sobre todos nosotros arreboles en tecnicolor. No obstante, creo que no tiene mucho sentido hablarte a ti de todo esto, porque sé que no representas al intelectual blandengue medio. Ni al chulo. 


        Parte de mi resentimiento más neuróticamente agresivo se debe a que me he dado cuenta de lo falsa que acaba siendo la gente... y debes admitir que yo tengo más contacto con la vulgaridad pública que el resto de nosotros. Aunque Bill también lee el Daily News, lo considero mejor, ay, y me tomo el trabajo de oír la radio... y además sufro con PM. Moralidad arquetípica con el moderno ropaje de alta presión de Hearst y la OIG [Oficina de Información de Guerra] de Orson Welles; ya ves que no hay diferencias entre la derecha y la izquierda, nunca las ha habido, a pesar de lo que creo que dirían los Lancaster y los Fritz Stern:16 que en mi opinión se han transformado en una especie de molino de viento para mi Quijote... pienso en lo que Joan Adams y Kingsland dirían de todo esto; esto me convierte en una figura muy ridícula. En fin, no le demos más vueltas... 


        Noticias de Burroughs es lo que quieres... no lo he visto ni sé dónde está. Sin embargo, le mandé una postal al Club Universitario con la esperanza de que se la remitieran, y es posible que me diga dónde se hospeda. El compañero de habitación de Gilmore, Francis Thompson (!), tiene la impresión de que Bill sigue en Nueva York... El propio Gilmore está en una casita de Cape Cod escribiendo una novela. Si Bill se dio de baja en Sheepshead fue porque quería alistarse en la MM [marina mercante] como sobrecargo, y es muy probable que no entendieran la idea... Francis cree que Bill volverá a intentarlo. Esto resume aproximadamente todo lo que sé de Burroughs hasta la fecha, pero en cuanto conozca su última dirección, te la mandaré. Hay otra cosa referente a Burroughs... Joyce Field dice que está «leproso». Que debo decírselo a Bill... 


        Repito que tu carta me ha emocionado. Por un lado porque has estado y todavía estás enfermo... Por otro a causa de la carta de Trilling, que representa algo que me gustaría que me ocurriera a mí algún día, a saber, ser apreciado y admirado por alguien como él. Aunque hay algo cargante en el hincapié que hace en el «efecto» en poesía, la carta que te escribió es sin duda un magnífico ejemplo de cómo un consolidado hombre de letras puede dar confianza a un joven poeta. Hay un no sé qué francés en eso... quiero decir que suena a Mallarmé cuando animó al joven autor de Le cahier d’André Walter [André Gide]; o a Verlaine cuando elogió al tempestuoso joven provinciano [Arthur Rimbaud] en una carta que le envió a Charleville; o al propio Gide cuando hizo depositario de su cálido aprecio y admiración al joven y desconocido Julien Green. Te digo todo esto deprisa y corriendo, pero sinceramente te envidio. Creo que ninguno de nosotros se da cuenta de la importancia, qué digo, de la dulzura de la admiración; es una de las agonizantes virtudes del carácter. Fíjate por ejemplo en el malestar neurótico que Lucien [Carr] ha despertado en Columbia por culpa de un puñado de cretinos con sangre de horchata que no pudieron replicarle o algo así o que no soportaron que se paseara por la calle con una camisa roja y una llamativa máscara blanca. Una reciente visita a Columbia, donde Carr sigue dejándose ver, pone de manifiesto, supongo, por utilizar una expresión facilona y repugnante, el carácter neurótico de nuestra época... Allí están todos esos soplapollas riéndose de todo por la comisura de la boca, y en particular de Lucien. No hay nada de la afectuosa imagen de «¡Escucha, escucha!»... nadie te coge del brazo con entusiasmo para seducirte amablemente con un argumento... no hay ningún entusiasmo germánico, ninguna interjección gutural... sólo un monótono afán por el epigrama y en este campo no hay ningún Oscar Wilde en Columbia. Exceptuando a Wallace Thurston, naturalmente... 


        Estuve allí y vi a Celine Young, a Joyce Field, a Grover Smith, a Joan [Adams] y a John [Kingsland], a Auerbach el pedante coñazo, a Wallace Thurston, a [Arthur] Lazarus (que me preguntó por ti), y a otros de los que no puedo acordarme. Celine se emborrachó y me enseñó una carta de [Hal] Chase. Dice que han roto, pero no me lo creo... Te habría divertido ver el maravilloso entendimiento a que llegamos Celine y yo aquella noche: como hermano y hermana, y así fue, exceptuando los revolcones. Vraiment, creo que Celine es una muchacha notable... Ha perdido siete kilos, parece salida de un sanatorio de Mann:17 inefable, hermosa, autocorrosiva, sentenciada, un poco loca. Me dijo con aire melancólico que Lucien no la amaba y que éste en el futuro buscaría su amor en otra parte... añadió que ninguna mujer podía satisfacer a Lucien. Fui muy amable con Celine aquella noche... ¿Sabías, Allen, que Celine y yo no podríamos volver a ser amantes? Es como si me quisiera más como a un hermano... Y yo tiendo a secundarla, porque para mí ha perdido todo el atractivo sexual en una especie de inmolación mística del deseo. Pero lo que me sacó de quicio es que se ha resignado a aceptar la suerte que le echen, incluso a tener una aventura, imagínate, ¡con Don Kahn! La situación parece sacada de Dostoievski, amigo mío. Míralo así: a ella le gusta mucho Edie [Parker Kerouac] y por lo tanto tiene derecho a solicitar mi amistad. Segundo: siempre ha deseado tener mi confianza. Todo menos romance, por así decirlo. Finalmente, en vista de todo ello, decide liarse con cualquiera que la desee... Ahora dice que ya no quiere a Chase; habla de Kahn. Es todo tan irónico que no salgo de mi asombro. Conforme pasa el tiempo me siento cada vez más el príncipe Mishkin...18 En este momento estoy enamorado de un montón de gente y de Celine no menos que del resto. Puesto que soy el sensual bretón, me cuesta no desear relaciones sexuales en el trato con las mujeres. Pero aquí me encuentro desempeñando alegremente el papel de padre espiritual, el compasivo Raskólnikov de Sonia,19 mientras reserva sus encantos, como por un acuerdo tácito, para una caterva de pelagatos. O merde à Dieu! La novedad radica en esto y yo tengo juventud suficiente para chapotear en otras aguas. Y en cualquier caso, me voy a California en octubre... 


        Le pedí a Edie que viniera a verme a Columbia este fin de semana. Va a ser una especie de reunión: estaremos Edie, Joan, Grover, Celine, Kahn, yo y espero que Burroughs, si puedo localizarlo. Brindaremos a tu salud. Me encargaré de eso. Aunque Kingsland se ría por lo bajo, Burroughs sonría con suficiencia, Edie eleve la comisura de la boca, Joan haga un comentario socarrón, Celine sonría dulcemente y Grover haga un juego de palabras, propondré brindar por nuestro pequeño copain, postrado en el lecho. 


        Tu curiosidad en lo tocante a la soiree d’idiocie es comprensible. A decir verdad, sentí remordimiento... Tanto como para anular una cita que tenía para el día siguiente con Burroughs, que probablemente se aburrió como una ostra. No tiene paciencia para mi clase de neurosis, lo sé... Pero desde entonces he afrontado mi carácter a cara descubierta y el resultado es una purga. Estoy seguro de que lo entiendes. Recuerda que la primera parte de mi vida ha discurrido en una atmósfera diametralmente opuesta a la presente. Me repele de manera automática y en consecuencia me produce mucho remordimiento y asco. Hay una especie de deprimente monotonía en estos personajes, una uniformidad americana en ellos que nunca cambia y siempre aburre... Casi como un grupo profesional. La costumbre de reunirse en bares y tratar de conseguir una especie de vaga síntesis entre la respetabilidad y la ilicitud... Es irritante, pero ni la mitad de irritante que su cretino chismorreo y sus risitas. Si al menos fueran griegos, las cosas adquirirían un cariz muy diferente. Me asquean mucho estos aspectos sociales y aquella noche recibí una sobredosis. En cuanto a los aspectos físicos, que como tú sabes me asquean conscientemente, no puedo estar tan seguro... haya lo que haya en mi inconsciente, ahí está. No voy a hacer el payaso por eso. Toda mi naturaleza despierta me dice que estas cosas no tienen nada que ver conmigo. Y me lo dice sin parar. Me lo repite y me lo machaca hasta que empiezo a recelar de sus motivos. Pero no voy a dejar que mi guapa cabecita se preocupe más por eso. Creo que al final será una simple cuestión de seguir adelante. Conoces aquella historia de Phil el yonqui, ¿verdad? Dejaré que mi neurosis se disuelva en el blanco fuego de la acción, por así decirlo. Es curioso, pero lo que más me fastidia es que todos se han forjado la fantasía de que todo esto me ha dividido en dos... lo único que quiero realmente es respirar aire puro, pero no puedo porque sólo veo aire de suficiencia. El remordimiento que detectaste en mi última carta no se debe del todo a lo que imaginaste... Una vez estuve en la cama con una chica, allá en Baltimore; había ligado con ella en un bar y me prometió que follaríamos. Cuando nos metimos en la cama, se quedó dormida y no hubo forma de despertarla... Pasé toda la noche revolcándome con aquel saco de carne inerte, que encima roncaba. Es una experiencia horrible, que... Al día siguiente sientes remordimientos, te avergüenzas de tu deseo; quizá te sientes como un necrófilo, quizá hay miedo a la necrofilia en todos nosotros y revolcarse con una mujer dormida es lo que más se parece a la necrofilia... Bueno, ésa es la clase de remordimiento que sentí, exactamente por el mismo motivo. Pero yo sabía que no habría aire puro para mí al día siguiente... No había nadie a quien pudiera contarle la historia y que a cambio no me dijera un montón de tonterías... Es casi como si mi neurosis no discurriera por dentro, sino que fuera resultado del aire, de la atmósfera que me rodea. Pues en mi vida he hecho muchas cosas horribles, en la oscuridad, lejos de todo, y no sólo ante mí. No soy un puritano, no respondo ante mí mismo; más bien soy hijo de Yavé: avanzo con temor hacia los ceñudos ancianos que parecen conocer todas y cada una de mis transgresiones y que me castigarán de un modo u otro. Cuando era pequeño provoqué un peligrosísimo incendio forestal en Massachusetts... y nunca me importó un ardite, porque de aquel crimen sólo he tenido que responder ante mi risueño yo... Si por el contrario me hubieran pillado, habría sufrido lo indecible. Ésta es, pues, la clase de remordimiento que sentí... Pero también eso se ha purgado ya, espero. 


        El tono de mi última carta no debería haberte «deprimido». Sólo estaba de mal humor... no había ninguna intención malévola, en absoluto. Te hablé como un hermano mayor. Unas veces me produces tal sentimiento de superioridad, digamos, de superioridad moral, que no puedo contenerme... Otras me siento inferior a ti, como indiscutiblemente me sucede en este momento. Sospecho que nunca me comprenderás del todo y por eso, en según qué ocasiones, te sentirás asustado, asqueado, irritado o complacido... Lo único que me hace totalmente distinto de todos vosotros es la tremenda vida interior que tengo, una vida interior preocupada, mira por dónde, por las apariencias... Pero esto sería hablar de mi arte y es tan privado que no quiero parlotear al respecto. Tal vez deplores que «me vuelva a la cueva con mis problemas artísticos», pero no me cabe duda de que es allí donde deben estar. Cuanto mayor y más profunda se vuelve esta vida interior, menos me entenderá ninguno de vosotros... Dicho así podría parecer tonto, incluso podría hacer reír a Burroughs, pero así es como es. Mientras no encuentre una forma de liberar la vida interior en un método artístico, no
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