
		
			Experiencia y autoridad

			Si me atrevo a escribir sobre la muerte de mi hijo es porque he pasado por esta experiencia.

			Cada vez estoy más convencido de que, a la hora de discurrir, deberíamos limitarnos a hablar o a escribir sobre aquello que conocemos desde dentro, porque cuando nos referimos a una situación que no hemos vivido en nuestra propia piel, es fácil que hagamos afirmaciones gratuitas, que sucumbamos a estereotipos, que caigamos en lugares comunes. Desde dentro, todo se ve distinto, cambia la perspectiva del análisis.

			La experiencia proporciona autoridad. Esta nunca es una casualidad, y tampoco es siempre una fatalidad. El discurso que nace de la vivencia real es creíble porque el receptor reconoce que el emisor sabe de qué habla, y lo sabe no porque lo haya leído o lo haya escuchado en algún sitio, sino porque ha pasado por ello, y esa travesía es precisamente lo que lo convierte en idóneo para poder expresarlo con convicción y sabiduría.

			Pero este poder no emana del dominio del lenguaje. Hay buenos oradores que dominan hasta el límite el lenguaje verbal y no verbal, que se hacen escuchar, que transmiten, que llegan a mucho público, pero no son creíbles. También hay buenos escritores que saben plasmar con belleza formal una idea, que saben dónde encontrar los recursos estilísticos para captar el interés del lector e, incluso, emocionarlo con sus palabras, pero tampoco son creíbles. Porque en ambos casos lo hacen solo desde la superficialidad.

			Atestiguar es, precisamente, narrar la experiencia propia, exteriorizarla, darla a conocer a los demás. El testigo no impone su visión; sencillamente, la expone. Es posible que no sea capaz de encontrar las palabras adecuadas, que no tenga habilidades lingüísticas para traducir la experiencia correctamente en palabras, es posible que dude, que vaya hacia delante y hacia atrás, que balbucee o se quede mudo, huérfano de discurso. Pero esto es doblemente positivo; tanto para quien lo hace, pues experimenta una liberación emocional, como para quien lo escucha, porque ensancha su perspectiva sobre la vida.

			Si, además, el testigo ha digerido emocionalmente la experiencia traumática que le ha tocado vivir, la ha meditado a distancia y ha llevado a cabo aprendizajes fecundos para su vida, tiene autoridad para aconsejar a los demás cuando estos le piden consejo. Aun así, discurrir a partir de la vivencia propia no significa excluir la de los demás, ni considerar que tiene menos valor. Sería un error de miopía intelectual y una expresión de prepotencia rechazar otros discursos que nacen de experiencias análogas solo porque sus protagonistas han llegado a conclusiones diferentes. Es preciso escuchar lo que el otro ha vivido y cómo lo ha vivido, por distinto que sea. Hay que estar atentos a los aprendizajes de aquel testimonio.

			No podemos ni debemos esperar que una misma situación traumática, como la muerte de un ser querido, suscite un discurso idéntico, con las mismas conclusiones y lecciones vitales. Los seres humanos somos singulares, diferentes los unos de los otros y, por lo tanto, la resonancia emocional e intelectual de las experiencias que vivimos es diferente en cada persona. Justamente por esta razón tiene sentido crear comunidades de diálogo como, por ejemplo, los grupos de duelo, donde las víctimas de una muerte cercana pueden decirse mutuamente lo que sienten, lo que sufren y lo que les inquieta.

			Compartir con otras personas que están pasando o han pasado por lo mismo o por una situación muy parecida es sanador y liberador para todos los presentes. Esto exige, sin embargo, el reconocimiento de un plan de simetría en el uso de la palabra de todos los implicados, un respeto escrupuloso hacia los sentimientos y las vivencias de cada uno, lo que se traduce en el deber de no juzgar a nadie, y un compromiso de confidencialidad muy estricto, porque cuando las personas abren y vacían su corazón son extremadamente vulnerables. Atestiguar es un ejercicio heroico, sobre todo si aquello que se muestra es la fragilidad, la incompetencia o la falibilidad, facetas que tenemos tendencia a ocultar.

			La vivencia del prójimo puede ser iluminadora y ayudar a deshacer nudos emocionales que uno es incapaz de desenredar por sí mismo porque está encerrado en su pequeño cosmos y ha entrado en un círculo vicioso de pensamientos destructivos.

			Cuando la víctima de una desgracia dice a otra que ha sufrido la misma vivencia, o una muy parecida, que es posible asumirla, que hay vida después de aquel suceso, que se puede encontrar un nuevo sentido a la existencia y vivir con paz y serenidad, tiene autoridad para decirlo, aunque esto no quiera decir que quien lo escucha llegue a la misma conclusión, pero es alguien que no habla desde fuera, sino desde el corazón de la experiencia. Sabe en qué pozo de tristeza se halla hundida la otra víctima porque ella también ha estado ahí.

			Una experiencia traumática no es buscada. Sencillamente, sucede, y cuando se produce, uno se enfrenta a sus propios límites emocionales, mentales y espirituales, y descubre capacidades y potencialidades que ignoraba y que están latentes en su ser. En el curso de la vida suceden cosas esperadas, anheladas y codiciadas, pero también lo inesperado que irrumpe sin permiso y lo destroza todo. Es imposible transferirlo a quien no lo ha vivido con exactitud, pero es posible intentarlo. El testigo siempre se queda corto, nunca consigue transmitir realmente lo que siente.

			La experiencia traumática es una ocasión para descubrirse a uno mismo, para conocerse mejor y, de paso, para comprender con mayor amplitud y hondura a los que te rodean, su sensibilidad, su delicadeza y su espiritualidad.

			

			A raíz de la muerte de mi hijo he descubierto la espiritualidad de personas de mi alrededor que me han trasladado sus plegarias y meditaciones. Antes del trágico acontecimiento, no conocía esta dimensión suya, porque por regla general es algo que permanece en el ámbito de la privacidad, sobre todo en nuestro entorno cultural. La muerte traumática ha sido un pretexto para darme a conocer lo que creen, lo que esperan y su relación con lo sagrado.

			La transferencia de experiencias a través del lenguaje no es realmente posible si en el trasfondo del emisor y el receptor no hay una experiencia parecida que haya sedimentado en el interior de cada uno de ellos. Cuando entre ambos existe una gran asimetría en la vivencia, el receptor, que no la ha vivido en su propia piel, se lleva una idea imprecisa, vaga, ajena.

			En este libro no pretendo transferir esta experiencia. Es un ensayo testimonial. Escribo en primera persona del singular sobre una experiencia que he sufrido, pero no con la voluntad de transportarla mentalmente a los lectores, tampoco con el objetivo de que se hagan una idea o de que la palpen en su alma. Esto sería muy frustrante. Es un ejercicio de exteriorización.

			Existen diversas formas de comunicación. La objetiva se centra en el objeto de transmisión, en la cosa, mientras que la subjetiva se focaliza en la vivencia del emisor, en su percepción, visión y comprensión de la cosa. El acento recae sobre su estado de ánimo.

			Cuando el testigo narra una experiencia propia está usando una comunicación de carácter subjetivo que, aunque no sea objetiva, tiene autoridad. Aunque no tenga un valor científico, lo que dice no es irrelevante. Pero hay que ser conscientes de que no existe un mensaje puramente objetivo, porque siempre contagiamos de los pensamientos, de los sentimientos, todo aquello que tratamos, incluso cuando nos referimos a un objeto ajeno como puede ser un paisaje alpino o el mar.

			

			El hombre desgraciado no ve el mismo parque que el hombre feliz, aunque ambos lo contemplen desde el mismo banco a la misma hora y en el mismo día. El padre que ha perdido a su hijo ve aquel parque teñido de gris, o más bien, de una negrura insoportable. Todo le pesa, es pegadizo y sucio. El chaval que se ha enamorado por primera vez ve un parque luminoso, resplandeciente, lleno de vida, aunque sea el mes de enero.

			La percepción que tenemos de los demás y de los objetos que nos envuelven depende, sustancialmente, de nuestro mundo interior, de la vida emocional y mental que transita por él. No es raro que durante el proceso de duelo la mirada que proyectamos sobre los demás y sobre el marco escénico que nos rodea sea oscura y melancólica, pero esto no significa, en ningún caso, que el mundo que nos rodea y las personas que lo integran sean oscuros y melancólicos.

			Es el mundo de siempre, con su belleza y su fealdad, su grandeza y su insignificancia, y también son las mismas personas que en todo momento han estado a nuestro lado con sus cualidades y flaquezas. El mundo sigue su ritmo trepidante, la gente hace su vida. No podemos ni debemos esperar que todo se detenga porque nosotros hemos sufrido un acontecimiento que lo ha cambiado todo. Es lo que desearíamos, pero la vida sigue su curso.

			El sol vuelve a salir y vuelve a ponerse. Los barrenderos limpian los desperdicios de las calles y recogen la basura. Los maestros van a la escuela a enseñar lo que saben y los chavales siguen haciendo travesuras. Los periodistas nos castigan de buena mañana con noticias horribles, los coches se amontonan al entrar a las ciudades y los viernes se produce el gran éxodo.

			Nada ha cambiado, no hay nada nuevo bajo el sol.

			Y, a pesar de todo, para el testigo, todo ha cambiado. Nada es como antes. De pronto, el reloj del alma se ha parado. Se viste de manera rutinaria, sale a la calle y va al trabajo. Camina mecánicamente por las calles y las estaciones, repite las rutinas como un autómata, pero siente que habita en un universo paralelo.

		
	
		
			Hechos y acontecimientos

			La vida humana se descompone en una retahíla de hechos que se repiten a diario y que reiteramos de manera inercial. Cada día realizamos miméticamente ciertas operaciones, y las llevamos a cabo sin prestarles atención.

			Un hecho es algo que sucede en las coordenadas espacio-tiempo. El mundo, en su totalidad, es un inmenso depósito de hechos. Podemos ver algunos de ellos (los que tenemos al alcance) y podemos analizarlos a conciencia, pero la gran mayoría permanecen totalmente ajenos a nosotros.

			Cada acción que nos pasa o que provocamos intencionadamente ocupa un lugar y un momento concreto de tal manera que, al final de la jornada, podemos enumerar e identificar la secuencia de hechos que se han producido, uno tras otro.

			Al día siguiente se vuelven a repetir gran parte de estos hechos en el mismo orden y sucesión. Nos levantamos a las siete, preparamos el café, desayunamos, consultamos el correo electrónico, echamos un vistazo a los titulares de los diarios digitales, nos tomamos la pastilla para la tensión arterial, nos duchamos, hacemos la cama, nos trasladamos al trabajo, nos sentamos en la misma mesa, hablamos con los mismos colegas para resolver problemas parecidos.

			Mientras todo esto sucede, nos hacemos mayores, vamos envejeciendo. La vida podría ser todo lo que (nos) pasa mientras intentamos resolver problemas. Es como el eterno retorno de lo mismo, pero con matices, porque no es eterno, ya que nuestra vida tiene fecha de caducidad, aunque nadie sepa cuál será.

			Llegará un día en que ya no podrás tomar café, ni la pastilla, ni harás la cama, porque, sencillamente, ya no estarás aquí. Cada hecho atesora alguna pequeña novedad, a veces minúscula, imperceptible a simple vista, pero todos ellos son distintos.

			La vida, sin embargo, no se descompone solo en hechos. No es una única secuencia cronológica de hechos que se pueden predecir e, incluso, anticipar con precisión. Somos animales rutinarios y podemos prever los movimientos de los que tenemos más cerca. Los patrones de conducta se repiten con muy pocas alteraciones. Todos estos hechos se pueden enumerar y catalogar. Pero la suma de todos ellos no sería el compendio de nuestra vida, porque, para comprenderla a fondo, es necesaria otra noción, la del acontecimiento.

			En nuestro periplo vital no nos limitamos a encadenar hechos; existen, también, acontecimientos. El hecho es algo habitual, mientras que el acontecimiento es algo excepcional, raro, inusual para la persona que lo vive y, por consiguiente, un hito que deja en su alma una huella profunda.

			La palabra acontecimiento tal como la utilizo aquí no tiene el sentido coloquial que le otorgamos habitualmente. Por regla general, la entendemos como la celebración de un hecho que aglutina a muchas personas, una fiesta, un concierto, una celebración con motivo de un centenario, una inauguración o un aniversario.

			El acontecimiento, en sentido antropológico, es algo radicalmente distinto. Es un episodio vital que marca un antes y un después en la trayectoria biográfica de un ser humano, que abre una discontinuidad en el tiempo, un salto entre dos hechos.

			Entre un hecho y otro hay peldaños, pero entre un hecho y un acontecimiento se abre un vacío y, por lo tanto, hay que saltar. Cuando uno salta, no sabe con certeza si llegará al otro lado. Esto es, precisamente, lo que nos sucede cuando vivimos un acontecimiento: no sabemos cómo reaccionaremos, cómo saldremos adelante, cómo nos transformará interior y exteriormente.

			El acontecimiento lo cambia todo, lo que era sólido se volatiliza, los marcos de referencia se descuadran y el mundo se desordena. La muerte traumática de un hijo joven, lleno de proyectos y anhelos, es un acontecimiento trágico para sus padres, hermanos y amigos, una ruptura en la linealidad del tiempo. Nada será como antes para los que se quedan. Hará falta tiempo para digerirlo emocionalmente, para situarse en el nuevo esquema, para recoger los escombros y construir un nuevo hogar.

			Sin embargo, no todos los acontecimientos son trágicos. El nacimiento de una criatura, por ejemplo, es bienvenido y deseado por la mayoría de los padres y madres. Abre un antes y un después en sus vidas, pues nada será como antes, para bien y para mal.

			Estos sucesos inesperados son ocasiones para conocernos a nosotros mismos, pero también a los que nos rodean. No todos reaccionamos de la misma manera. Algunos sienten una necesidad impulsiva de comunicarlos, de compartirlos con los demás, mientras que otras personas prefieren guardarlos para sí, digerirlos en silencio, macerarlos a puerta cerrada.

			Difícilmente podemos contener los acontecimientos hermosos que nos llenan de alegría en el estuche del alma. Necesitamos compartirlos, porque la felicidad, que es la reacción inmediata ante un acontecimiento maravilloso, es comunicativa y difusiva por sí misma.

			Por otro lado, tenemos tendencia a comunicar con cuentagotas los sucesos trágicos que nos causan consternación, y solo a las personas directamente implicadas, a pesar de que corran como la pólvora. Somos más reticentes a explicarlos porque no queremos ser objeto de pena o de compasión, pero, en cambio, el entorno social los propaga con celeridad.

			Durante los meses de duelo he experimentado esta sensación en primera persona del singular. He recibido miradas de lástima, de pena y de conmiseración.

			Pero nadie quiere ser visto o sentirse así. Queremos, más bien, causar una reacción contraria en los demás: admiración, reconocimiento, incluso imitación, pero la lástima es una reacción que raramente queremos causar en los que nos rodean. Por ello, tendemos a esconder los acontecimientos trágicos mientras podamos hacerlo.

			Tampoco nos gusta la indiferencia. Lo que experimentamos los testigos de una muerte traumática es de tal intensidad y magnitud que el silencio de los demás nos resulta ensordecedor. No queremos dar pena, pero tampoco que pasen de nosotros. La reacción justa del entorno dista tanto de la lástima como de la indiferencia y, como todo punto intermedio, es la más difícil de encontrar.

			La noción de acontecimiento varía según las personas y los contextos. Lo que para mí lo es, para el otro es un hecho prosaico. El nacimiento del primer hijo, por ejemplo, es un acontecimiento para la madre gestante, pero para la comadrona es un hecho prosaico, puesto que cada día ayuda a mujeres a dar a luz. Enterrar a un hijo en plena juventud es un acontecimiento trágico para un padre y una madre, pero no lo es para el enterrador, ya que cada día, en uno u otro cementerio, sepulta cadáveres bajo tierra.

			A la luz de los puntos de inflexión que hemos vivido, releemos e interpretamos los hechos. Ante el acontecimiento, los hechos adquieren un nuevo significado. Aquel desayuno, aquel intercambio de palabras, aquel almuerzo, todos aquellos hechos prosaicos, si son los últimos que ha vivido una persona, adquieren un significado trascendente.

		
	
		
			Las fronteras del lenguaje

			El abanico de emociones, de sensaciones y de estados de ánimo por los que transita una persona cuando experimenta la muerte de un ser querido, en especial la de un hijo, es difícil de encapsular en categorías.

			Es una confluencia inestable y amorfa.

			En este conglomerado intangible de sentimientos hay ira, indignación, rabia, impotencia, cólera, nostalgia, pena, tristeza y desesperación, pero todos estos estados emocionales no se dan de manera separada, ni secuenciada, uno después de otro, sino mezclados, formando una espesura difícil de aclarar. Es arduo tratar de separarlos con un bisturí como lo hace un cirujano con los tejidos, las venas y las arterias.

			Cuando alguien, con buena intención, nos pregunta cómo estamos o qué sentimos, notamos un nudo en la garganta e intentamos evitar la cuestión que nos inquieta, porque no tenemos ninguna garantía de poder terminar la frase. A veces, antes de responder, se hace un largo silencio, porque no sabemos por dónde empezar.

			Esto nos hace humildes y, a la vez, humanos. No lo podemos decir todo, no lo podemos verbalizar todo. Necesitamos tiempo para darnos cuenta de lo que pasa en nuestro interior, para ir encontrando las palabras adecuadas, para corregirnos sobre la marcha y trenzar conversaciones sin prisas con personas elegidas, diálogos que se van tomando y retomando en distintos momentos y circunstancias.

			Nadie lo sabe todo, sino que va adquiriendo el saber mientras vive. Nadie lo ha sufrido todo, sino que va sufriendo mientras vive. Nadie lo ha querido todo, sino que va queriendo mientras vive. Tampoco nos lo hemos dicho todo, sino que nos lo vamos diciendo. Estamos en camino de convertirnos en aquello que todavía no somos.

			El tiempo verbal de la condición humana es el gerundio y no el participio. El participio indica acabamiento, un punto final. No sirve para el duelo, porque nadie asume plenamente la muerte de un ser querido, sino que, en el mejor de los casos, la va asumiendo a lo largo de una cadena temporal en la cual hay idas y venidas, avances y retrocesos, curvas inesperadas, se transita por distintos estados emocionales, se van reconstruyendo los recuerdos y los sentimientos. Se trata de un proceso infinito que dura mientras el testigo está vivo y tiene memoria. Las olas del mar siguen llegando a la playa, aunque no tengan la potencia del principio.

			El lenguaje verbal tiene fronteras. La palabra es poderosa porque nos permite verbalizar el mundo exterior, todo lo que nos rodea, pero también nos capacita para adentrarnos en el mundo propio y hacer una composición del paisaje etéreo del alma, sus vicisitudes y transformaciones, las rupturas y heridas. Nos habilita para representar la exterioridad, y también la interioridad, pero no siempre somos capaces de encontrar las palabras adecuadas para decirla. El mundo exterior es infinito y el lenguaje es limitado. Hay una desproporción, una asimetría profunda. Es un pozo sin fin, y a medida que vamos descendiendo estratos se vuelve más oscuro y no sabemos con qué palabras podremos iluminarlo.

			Hay experiencias que no podemos decir, pero las podemos mostrar.

			Durante este tiempo de duelo, uno de mis primeros aprendizajes ha sido el de guardar silencio cuando el otro narra su experiencia sin juzgar ni calificar lo que dice. Es necesario imponerse un silencio respetuoso y atento, limitarse a hablar y a escribir de lo que cada uno ha vivido de manera real. Solo así uno puede salvarse de caer de forma vertiginosa en el más inmenso de los ridículos.

			La distinción entre el mostrar y el decir es muy necesaria a la hora de abordar la cuestión del duelo. Hay vivencias que no podemos terminar de decirnos. Buscamos desesperadamente los temas adecuados, leemos a los grandes poetas y filósofos para que nos inspiren, a los que tienen el don de esculpir palabras bonitas y conceptos complejos, pero aun así seguimos sin encontrar la fórmula para transmitir exactamente lo que sentimos.

			Podemos mostrar aquello que experimentamos a través de otros recursos. El cuerpo, por ejemplo, es un medio poderoso. Cuando decimos cuerpo no nos referimos únicamente a una masa orgánica que ocupa un espacio y tiene un peso determinado. No es solamente un puñado de sistemas en interacción que forman un cosmos inestable. Es un idioma en sí mismo y, por esta razón, cuando lo empleamos bien, nos permite mostrar lo que llevamos dentro, lo que nos afecta. Es un campo de significados muy manifiesto. Bien comandado, podemos hacer gestos llenos de sentido, con tanta o más trascendencia que las palabras que nos dirigimos los unos a los otros.

			El abrazo, por ejemplo, es un juego del lenguaje poderoso. Es un gesto aparentemente simple: dos cuerpos que se acercan, abren los brazos y se estrechan el pecho durante una fracción de tiempo que puede ser más o menos larga. Es la manera más enfática de expresar la proximidad emocional con el prójimo.

			Los cuerpos que se tocan transmiten calor, pero, a la vez, se sostienen físicamente. Es un gesto solidario, una manera de transmitir al otro que no está solo en el trance que está viviendo y que juntos son más fuertes para hacer frente a la sacudida. El abrazo es como una columna de carne ante la intemperie.

			Hay abrazos discretos que evitan el roce, pero otros son tan sentidos y largos que parece que aquellos dos cuerpos vayan a fundirse en uno. Hay abrazos unilaterales, en que solo uno de los implicados abre los brazos y el otro no tiene ánimos para hacerlo, o bien no se fía. También está el abrazo pleno, que tiene lugar cuando ambos deciden abrirse y estrecharse pecho con pecho en un gesto de absoluta confianza.

			Durante el tiempo de aflicción, he recibido el abrazo de muchas personas: conocidas y desconocidas, cercanas y lejanas, en mi casa y en la calle, en todo tipo de lugares y espacios. También hay quien te lo envía a través del océano, de forma telemática, porque no puede dártelo físicamente y quiere mostrarse cercano de alguna manera. Nada que ver. El abrazo es inequívocamente un gesto físico que requiere el contacto presencial. No es posible sentirlo online.

			Hay abrazos silentes, pero otros llevan palabras, de manera que cuando el otro te abraza te susurra secretos al oído, te ofrece palabras de consuelo o consejos para afrontar lo que te toca vivir. Hay abrazos serenos, llenos de paz, que son como un bálsamo para el alma, pero también hay abrazos sincopados, temblorosos, que contagian las ganas de llorar.

			El catálogo de abrazos que podemos darnos los seres humanos es infinito, pero lo que es evidente es que somos seres urgidos a agarrarnos, en especial cuando todo se tambalea en nuestra vida personal, cuando escuece la herida.

			Cuando abrazamos a alguien, ofrecemos nuestro cuerpo al otro, nos exponemos, nos desprotegemos. Abrimos los brazos y mostramos el pecho que protege el corazón, el órgano de las emociones, y así nos volvemos vulnerables. Abrazar a alguien es un acto de confianza, pero también de indigencia. Presuponemos que el otro también se abrirá y nos acoplaremos, pero tal vez podría no hacerlo. Necesitamos el calor del otro, su proximidad física y emocional, sentirnos queridos, reconocidos, reconfortados.

			En el proceso de duelo, el lenguaje de los abrazos es un juego propio, significativo y universal que podemos utilizar con personas que participan de códigos culturales muy distintos.

			Otro gesto corporal especialmente significativo durante este proceso es la caricia. Este contacto epidérmico a través del cual una mano resbala sobre la mejilla del otro es mucho más que un roce físico. Evoca un mosaico de significados que no pretendemos descodificar aquí, pero que es mucho más expresivo que ciertas palabras.

			Es una ofrenda, un don, un regalo, un gesto que evoca simpatía, proximidad emocional. No pretende apropiarse de nada, ni sujetar nada, porque se desplaza con suavidad sobre la piel del otro, casi sin tocarla. Muestra respeto hacia la alteridad, pero no así indiferencia. Muestra proximidad, pero no voluntad de dominio ni de sumisión. Quien acaricia no coge, no manipula; vela por el otro, pero, al mismo tiempo, lo suelta.

			En momentos de angustia muchas personas se acercan al afligido para darle el pésame. Esto dura un tiempo, no es inmediato, porque no todas se enteran a la vez del trágico acontecimiento, ni están físicamente cerca de la víctima en ese momento. Algunos la abrazan, otros la acarician. Algunos preguntan, otros callan.

			La caricia es un recurso lingüístico imprescindible que, como el abrazo, no se puede proporcionar a distancia. No podemos tocarnos a través de la pantalla del móvil ni del ordenador. El duelo digital, por muy bien articulado que esté, cojea si se compara con la potencia expresiva y sensorial.

			Hay otro recurso comunicativo que el cuerpo segrega de manera espontánea y que nos permite expresar de forma diáfana el dolor que sentimos: me refiero a las lágrimas, el mensajero universal del sufrimiento.

			Los dos anteriores son actos intencionados, movidos por la voluntad. Decidimos a quién abrazamos y a quién acariciamos. La lágrima, en cambio, es involuntaria. No decidimos llorar, ni programamos el momento de hacerlo. Sencillamente, sucede.

			Los ojos se humedecen y una gota desciende por la mejilla. Nos puede pasar en medio de una fiesta, también en el marco laboral, en el autobús o en el aeropuerto. Se da en lugares o en momentos no siempre apropiados, rodeados de personas desconocidas y en entornos funcionales, sagrados o profanos. Entonces nos sentimos incómodos, porque no queremos despertar la pena de los demás, ni ser objeto de todas las miradas. Como dice el sabio, hay un tiempo para llorar y otro para reír, pero también tiene que haber un lugar para hacerlo, aunque raras veces podamos elegirlo.

			La lágrima es la gramática de la angustia, el esperanto del sufrimiento. Llorar es liberador, necesario y catártico cuando la pena inunda el corazón. Todo el mundo lo hace, los ricos y los pobres, los niños y los ancianos, los sabios y los ignorantes. Causa un placer sensorial y espiritual. No buscamos llorar, ni hacer llorar a los demás, pero el llanto nos hace bien y reprimirlo es perjudicial para la salud emocional.

			Me permito una pequeña confesión.

			Durante este tiempo he llorado mucho, más en soledad que en compañía, pero también he visto lagrimear a muchas personas, cercanas y lejanas. No me incomoda ni me avergüenza decirlo: me he dado tiempo para hacerlo, aunque he preferido hacerlo en el ámbito privado, a puerta cerrada, o bien por los bosques, caminos y senderos, trotando al amanecer, tal vez por pudor, o bien por miedo a ser juzgado por los demás.

			

			Además de los recursos lingüísticos ya mencionados, existe otro lenguaje tanto o más significativo que el del cuerpo humano: el artístico.

			La creación de arte es otro modo de mostrar aquello que sentimos y que no podemos expresar verbalmente a causa de la magnitud de la experiencia que estamos atravesando.

			Un ejemplo evidente es el arte terapéutico o arte-terapia en los procesos de final de la vida. En algunos hospitales de nuestro país y del resto del mundo en que se atiende a personas en situación crítica o terminal, y también en las unidades de curas paliativas, se ofrece a los pacientes que puedan plasmar lo que sienten, lo que sufren o anhelan mediante diferentes manifestaciones creativas: la escultura, la pintura, la poesía, la
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