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          Me habita un grito. 


          Cada noche levanta el vuelo y aletea 


          buscando, con sus garfios, algo que amar. 


           


          Me horroriza esto oscuro 


          que duerme en mí; 


          todo el día siento su girar suave, emplumado, su malignidad. 


           


          SYLVIA PLATH, «Olmo»* 
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        oigo una voz 


        levántate, me ordena. tienes que ir. 


        así que me levanto y salgo de casa. 


        me interno en las entrañas del bosque. 


        llevo un año en la cama, atada de manos y pies con correas la mayor parte del día. me alimento de los recortes de ostias que trae el señor abad. de mi cuerpo no sale ni una sola excreción: ni orina, ni bilis, ni heces. solo gruñidos y ruidos. y rechinar de dientes. 


        un grito me habita. a veces, es mugido que sube por la escalera de la columna vertebral. entonces, si no estoy atada, me arrojo sobre la gente: araño o muerdo. me contorsiono, río, me arranco la cabellera a puñados, me paso el pie izquierdo por encima del hombro derecho. de un brinco salto al suelo y corro por el cuarto a cuatro patas, como un can. 


        la «Iluminada», me dicen. mi padre ha oído que eso dicen. yo no lo oí. 


        mi padre no me deja salir sola. cuando me saca es para llevarme a misa. allí me sienta en el primer banco y me dice que no hable con nadie. yo no sé por qué no quiere que hable con la gente. bien se ve que es el señor abad quien dice lo que tengo que hacer. 


        él dice: 


        está poseída por un demonio fornicador 


        dice el médico: 


        es un caso típico: el útero se pone a flotar descomponiendo el orden del cuerpo humano. 


        dice Ramona: 


        esto es un meigallo que alguien le echó a la pobre rapaza. 


        dice Jerónima, la Chosca: 


        ¡por qué no la dejaréis en paz! 


        dice mi padre, cuando le preguntan por mí: 


        ahí arriba está. encamadiña. 


        la voz me dice: 


        sigue, sigue caminando. 


        así que me adentro en el bosque. 


        la raíz del árbol hace la sed. 


        la baba del caracol, el camino. 


        penetro en la niebla. leve rumor de animales que huyen entre el follaje. graznidos de pájaros. chillidos de alimañas. cerca hay un crucero recubierto de musgo. allí deja la gente amuletos, tejas con ajos, pedazos de ropa, velas, rosarios y cruces, sapos resecos o cabezas de gallina para curar el mal de ojo. allí se hacen rituales, se entierra a las criaturas que fallecen sin ser bautizadas, para que no vayan al infierno. 


        hoy hay una sotana de cura: alguien la debió dejar para enmeigar al señor abad. me la pongo. sigo caminando. 


        las ramas crujen bajo mis pies. 


        los troncos caídos me hacen tropezar. 


        hay cielo. hay tarde a secas. que es naranja y azul. hay agua. hay sol. hay un ruido frío y resbaladizo como la piel de las ranas. muerdo las piedras. escupo los pájaros. mirar a otro a los ojos da miedo. los ojos derriten los ojos. hay todas las cosas. 


        un poco más allá, está el arroyo. 


        camino por la orilla y luego me tumbo de bruces. 


        danzan por la superficie, entre mosquitos y bichos de Lucifer, más de tres mil espíritus. 


        la voz dice: 


        bebe 


        y bebo. 


        al alzar la cabeza, puf. 


        algo me pasa por dentro. fiusss. las vísceras se encogen. las entrañas me aprietan. 


        los árboles giran, el suelo no se está quieto y grito. el suelo no deja de subir y las vacas galopan entre las nubes. me caigo. intento levantarme y agarrarme de un árbol, pero el árbol no está y espero a que vuelva. 


        el río se mueve 


        se aleja 


        se aleja 


        todo se aleja de mí. el río. las vacas. los árboles. lágrimas por cosas. por lo que me pasó. me caen lágrimas de los ojos. y crujido de músculos. huesos que rugen. las rodillas entrechocan. los dientes chasquean. tirones de la piel. un nido de avispas zumba en el pecho. 


        me palpo. tengo vello en la cara y bajo la garganta. el vientre está viscoso, cubierto de gelatina y cáscaras de un mundo lejano. 


        algo tropieza y palpita entre mis piernas. 


        un pene cuelga como el badajo de una campana. tolón. 


        ¿quién soy? 


        emerge de mí misma un hombre como un enorme insecto con las patas dobladas. 


        deja en la orilla el molde vacío de mi anterior vida. 


        

        poco a poco cae la tarde. y vuelan las cornejas. 


        imágenes. secretos roen mi vida. yo, 


        Manuela Fernández Fraga, joven labriega de San Xurxo de Moeche. ¿esa soy yo? 


        cada vez menos. 


        a la memoria suben los recuerdos. 


        no sé si podré contar, pues es difícil recordar lo que nunca se olvidó. 


        el señor abad dice que los designios de Dios son misteriosos y que solo él sabe por qué permite que pasen ciertas cosas. dice que para cada uno tiene un camino trazado. que, por mucho que intentes desviarte, siempre vuelves. eso dice. pero yo no estoy del todo segura. a veces pienso que las cosas pasan porque nosotros, y no Dios, las provocamos. del mismo modo, cuando siembras semillas de tomate, tienes tomates y no berzas, ni calabazas. y que lo que llamamos fatal, es solo el miedo que anida en las entrañas. 


        la historia empieza así: 


        esta es mi casa 


        este mi padre 


        esta soy yo 


        al otro lado de la ventana, respira el mundo. 


        esta es mi aldea, húmeda y amodorrada 


        este es el castillo con piel de lagarto 


        esta la plaza con iglesia 


        mujeres y niños 


        pájaros y nubes 


        hasta los quince años no recuerdo gran cosa. vivo con mi padre: acarrear agua, desconfiar del cielo, comer sopa de castañas. en el invierno, frío. nieves y lobos. sabañones. 


        hay en la repetición, algo que me apacigua. un siempre hecho de ahoras. 


        escucha: el gallo canta, la vaca muge. el burro rebuzna. 


        esta soy yo. mírame, mujer trajinando en el hogar. la primera en levantarse. ¿por qué va descalza? 


        la mujer enciende el candil. esparce el tojo y los helechos por el establo. prepara el fuego de la cocina y la encaldada de los animales. agua. harina. berzas. medio puñado de sal. escucha: el gallo canta, la vaca muge. el burro rebuzna. 


        el balde en la cabeza, la mujer sale a por agua. la noche aún viaja en la cuenca de los ojos. 


        en torno a la iglesia se apiñan las otras casas. la mejor es la del señor abad, que vive con su madre. tiene dos plantas y da gloria verla con su recibidor y su fachada de piedra. detrás están el prado y el molino del cura. 


        de los balcones de la casa cuelgan tiestos con geranios, dondiegos y margaritas. allí cerca también está la de Ramonita, que es viuda y alegre, y la de Rita y Farruco, y alguna más. un poco escondida y haciendo esquina, está la de Jerónima. 


        escucha: el gallo canta, la vaca muge. el burro rebuzna. 


        escucha: a veces los pensamientos se confunden con el crujido de las flores que se abren al amanecer. 


        no muy lejos de las casas están las tierras de labor. en ellas cultivamos maíz, patatas, centeno, cebollas, ajos, berzas, nabos, tomates y pimientos. 


        detrás de la plaza, a través de una corredoira muy estrecha por donde apenas pasa un carro de bueyes, se llega al pazo de los señores marqueses. 


        acércate un poco más. 


        hacia el oriente hay montes cubiertos de helechos y tojales. al norte nace la fraga, poblada de árboles y cubierta de raíces que se retuercen y entrecruzan como las venas de la mano de un anciano. bajo ese humus espeso, la tierra está mezclada con ramitas podridas, hojas secas, lombrices, piedras, babosas y todo tipo de criaturas ocultas y secretas que temen la luz y que aman la oscuridad. 


        escucha: el gallo canta. 


        escucha: los pensamientos se confunden con el crujido de las flores que se abren al amanecer. 


        a veces, en lo profundo de la noche, se oye el ruido de los animales subterráneos. 


        avanza sin detenerte; no tengas miedo. 


        una pradera de hierba jugosa conduce a un claro rodeado de robles y castaños. ¿oyes? es el bisbiseo de las criaturas. acércate. verás pequeñas luces que danzan en el aire. ya estás ahí. 


        es el bosque de las vagalumes. 


        en las oquedades de los troncos habitan las luciérnagas, conocedoras de todos los secretos de la aldea. en las noches de verano, se juntan, y algunos dicen que son mujeres que cocinan en torno a una luz. 


        no es verdad. 


        son bichos malignos. cocineras o lucecús. meigas. viejas. viejas del caldo. viejas de las cercas. viejas haciendo las papas. viejas haciendo el caldo. viejas sin dientes. viejitas de la cena. gusanos. 


        gusanos de luz. 


        las gentes dicen eso: que son viejas feas que cocinan en torno a la luz. 


        chist, chist. 


        calla. no hagas caso. 


        rózalas con tu mano. 


        escucha. 


        ya vienen hacia ti. 


        

        estoy en el prado con la vaca Marela. paso toda la tarde ahí. mientras come hierba, me paso largos ratos sentada sobre una peña, mirando cómo saltan los conejos, o lo que haya que mirar. en el viento viaja un olor a romero y al perfume de las chimeneas de la aldeíña. con la navaja, descortezo un palo. la vaca tiene las ubres hinchadas. puedo oírla arrancar el pasto de raíz. 


        rass, rass. 


        

        y aquí es donde el mundo se atasca. 


        Marela es tostada. 


        las llagas abiertas en sus patas atraen el polvo y las moscas. sus ojos son redondos y bobalicones. marrones como la insolencia. su hocico exhala un vapor azul. está preñada. 


        le digo que es hora de marchar. 


        pero la vaca es animal de costumbres y como aún no sangró la tarde, no quiere moverse. tó, vaca, le vuelvo a decir, y la empujo, le arrojo ramas y la azoto. sus ubres largas como zanahorias se menean. muévete. pero no hay manera. 


        un viento de tormenta empieza a levantarse. lanza a dos urracas contra un árbol. 


        aquí comienza todo. 


        rass, rass. 


        la vida es un ovillo de lana enmarañada. ya dije que las cosas no suceden sin motivo. en el momento en que acontecen, no las comprendemos. aturden y nos desconciertan. pero después, si uno tiene la paciencia de sentarse a desenredar la lana, siempre encuentra el cabo. 


        de la madeja de la memoria, tiro de un hilo. 


        me cubro con el chal para salvarme de no sé qué. doy un grito y en el mismo instante en que abro la boca, noto que algo oscuro y caliente se desliza por mi garganta. 


        sigo empujando y azotando a Marela para que avance, pero no hay manera. la vaca levanta sus ojos vacíos: me piden un amor que jamás le podré dar. de los belfos le cuelga un hilillo brillante que se balancea y en su frente late una vena gruesa. pienso que me voy a retrasar y que me quedaré sin el caldo de la cena. pienso que no puedo dar a la vaca el amor que me pide. pienso que el viento nos hará enloquecer. y ellas se aproximan. 


        el ruido se va acercando, se va acercando, se va metiendo en el caracol de mi oído. 


        alzo los ojos: entre jirones de luz, veo precipitarse cuesta abajo, remolineando entre tocones y rocas, un tropel de luces. son las viejas de las papas, viejas sin dientes o lucecús que se aproximan a toda velocidad. suelen volar, pero hoy caminan empujadas por el viento. tropezando con sus vestimentas, blandiendo antorchas chisporroteantes, caminan. y caminan y caminan. las veo renquear, murmurar para sí cuando dejan la linde del bosque, vienen de dos en dos. toman la desviación que lleva a la aldea y tuercen a la derecha. van tan rápido que a veces tropiezan con las raíces y se caen en los hoyos. ríos, fuentes, regatos y huertas. ya está. aquí estamos, Manuela. hemos llegado. venimos a por lo que nos pertenece. se persignan y se arriman hasta rodearnos, apretadas como en racimo. 


        a por el ternero de la Marela venimos. las manos del ternerito: dánoslas 


        los ojos, ¡nuestros son! 


        ¡en verdad es justo y necesario! 


        ¡es nuestro deber y salvación! 


        y entonces me sobreviene el extravío; es algo que viene de dentro. 


        los sentidos se concentran en la mano. es la mano la que trabaja, sola. se compenetra con el pensamiento. no se equivoca. es algo que se siente, un cosquilleo que sube por el brazo. la mano sabe lo que tiene que hacer. cuando se siente eso, es imposible pararla. las piernas quieren correr, huir hacia la libertad, pero están quietas. la cabeza quiere pensar en otra cosa, pero no puede. 


        la mano se separa del cuerpo. abre la navaja y la hunde en el vientre de la vaca. un mugido atraviesa el aire y dos cuervos alzan el vuelo. la bestia se tambalea, respira. 


        rápido 


        rápido y hondo 


        rápido y hondo, como cuando la montó el toro hace unos meses. pero no cae. preparo un lecho con hierba fresca y flores, no quiero que se haga daño. la mano vuelve a moverse y le asesta un nuevo navajazo. 


        Marela se desploma en el suelo. sufre sin resistirse: es la ley de su naturaleza y debe obedecerla, del mismo modo que la ley de la naturaleza del lobo es la ferocidad. 


        como la cabeza ha caído fuera del lecho, me apresuro a arrancar más hierba y se la pongo bajo el morro. le acaricio el entrecejo. adiós, Marela. adiós. adiós también a tu hijito, que ya vuela de camino al bosque con las viejas. 


        las luces desaparecen. 


        y el viento deja de soplar. 


        en ese momento me sube una arcada. en el estómago yace un nudo áspero y eso blando que minutos antes ha entrado, ahora puja por salir. toso y escupo: una bola brillante salta de mi boca y se revuelve en el suelo. un murciélago emprende un aleteo torpe y choca contra un árbol. cae y vuelve a subir. hasta que por fin se aleja volando. 


        desaparece entre las ramas de un castaño. 


        la sangre oscura y espesa de la vaca llega hasta mis pies. 


        

        más tarde, al entrar en casa, mi padre dice que oyó un bramido desgarrador que venía del monte. contempla las manchas de sangre en mis zuecos y me pregunta por la Marela. contesto: 


        la atacó el lobo. murió. 


        mi padre me observa unos segundos, como asimilando lo que acaba de oír. luego, con el puño cerrado, me pega un golpe que me tira al suelo. cuando intento levantarme, me agarra del pelo y me arranca dos mechones. 


        me sangra el labio, pero no me importa: el señor abad dice que el dolor nos acerca al amor y a la piedad. 


        mi padre se lleva las manos a la cabeza. ay Dios, santo, ay Dios santo. y ahora de qué vamos a vivir. 


        pasa la noche caminando por la casa. 


        al día siguiente, sale temprano. va a hablar con el señor abad. a las dos horas, vuelve muy ufano. dice que el plan ya está trazado: de ahora en adelante, en lugar de subir al monte, iré al pazo de los señores marqueses todos los días a trabajar. dice que empezaré mañana. que me esperan después del desayuno. 


        

        al día siguiente me despierto temprano. todavía hace frío en la casa. bajo la escalera para encender el fuego. preparo café y la encaldada para los animales. cuando estoy a punto de cortar el pan, llaman a la puerta. es el señor abad. 


        que tenemos que irnos. que salga ya. 


        así que me pongo el chal y salgo. 


        es un día templado. de la tierra brota una niebla azul que devora las cosas: una oveja, las matas de tojo, el crucero. al otro lado de la cerca, a lo lejos, hay prados salpicados de diente de león; detrás, las amapolas agitan sus faldas manchadas de sangre. 


        vamos el señor abad y yo por el carreiro: un silencio hecho de pasos y carraspeos. él delante, yo detrás. es gordo y sólido, de cara redonda. al caminar, las faldas de la sotana se arremolinan en torno a los zapatos. los calcetines son del color de la bosta y tienen un agujero. sobre la bufanda asoma su nariz rojiza y redonda. se vuelve y esa nariz se arruga, como si olfateara el aire. dice: 


        apura, nena. dice: 


        mira, Manuela, no te negaré, que, desde que hablé con tu padre, estuve pensando toda la noche. trabajar para los amos no va a ser tarea fácil. y para más inri, yo soy el que responde por ti. la señora Inmaculada está enferma de los nervios, y el amo quiere que vayas a hacerle compañía. ¿quedarán satisfechos con nuestros servicios? puede ser. de tu disposición depende, pero toda discreción es poca. ¿entendiste? 


        no, señor abad. 


        eres corta de entendederas. 


        silencio. de lejos llega el lento chirriar de un carro. la niebla flota ahora por encima de nosotros. él vuelve a fruncir la nariz. en la comisura de sus labios se empieza a cuajar una salivilla blancuzca como un queso fresco. 


        te lo diré de otra forma: pueden ocurrir cosas, el amo tiene su ralea. y sufrir en carne propia la mordedura de la serpiente no es plato de gusto para nadie. pero todo será culpa del Maligno, que reviste tentadoras formas. ¿entendiste ahora? 


        estoy todavía más confusa. digo: 


        entendí. 


        la salivilla se le esparce por las mejillas. 


        bien. 


        seguimos caminando, pero antes de llegar, un parroquiano nos sale al encuentro. le toma el brazo al abad y le susurra, le dice que tiene que curar a su mujer. el señor abad me mira y luego lo mira a él. le dice que no es médico, que, si su mujer está enferma, busque a un facultativo. pero el hombre insiste: ya sabe usted que lo que tiene mi mujer no es cosa de médicos ni de medicinas. usted mismo me dijo que eso son enjañifas. añade: 


        tiene señales por todo el cuerpo. pinché con alfileres como usted me indicó y no dijo ni mú. ¡ah!, y también tiene la cruz en el paladar. 


        el abad me vuelve a mirar de reojo. ahora el púrpura de las flores está en sus mejillas y es oscuro como la maldad. le dice al hombre: 


        pásate luego por la iglesia con tu mujer y vemos que podemos hacer. 


        él asiente y se aleja corriendo. 


        nosotros seguimos. un poco más allá, emerge la hermosa torre del pazo. 


        franqueamos la verja. el hierro y la piedra se han tragado el color de las ortigas. 


        el jardinero deja de barrer. camelias. camelias de blancas faldas, rojas, rosas: los aromas sangran. ya antes de llegar, oigo respirar a esas flores malvadas. se vuelven. se ríen de mí, cuchichean. ven, ven, 


        Manue 


        Manuela 


        Manuelita la tonta 


        me dicen. su rojo me hiere. el acebo verde oscuro me ataca con los pinchos de sus hojas. pero tengo que seguir. 


        es una casona grande, corroída por los líquenes, con los prados más jugosos del valle. cinco balcones. cuadras con las vacas y caballos. nada más entrar, el jardín. ¡madre, querida!, cuánto árbol: tejos, castaños de indias y todo tipo de frutales. da gloria andar por ahí. aromas de estiércol, barro seco y hojas, florecillas. por detrás hay un breñal rodeado de mimosas, a donde se lleva a pacer a las ovejas. 


        por el pasillo nos encontramos con dos criadas que nos miran y apresuran el paso. 


        en la cocina está Jerónima, la Chosca, a quien conozco de los faladoiros. al vernos humilla los ojos, musita buenos días, señor abad. con las manos troncha los grelos y los arroja en la olla. 


        (pero las uñas de Jerónima. las uñas están puercas de tierra.) la puerta cruje: el amo, su bostezo es amarillo. ahí está. 


        me dijo mi padre que el amo es muy distinguido y que manda más que nadie, más que el cura. también que, desde que le azotó la desgracia, se le agrió el carácter. pero que no es malo. 


        lleva una escopeta que deja apoyada contra la pared. calza botas altas y viste capote de terciopelo negro. cara oscura. nariz ganchuda. ojos saltones y bobos, como los de la Marela. pero Marela está muerta. 


        las viejas del caldo la mataron para llevarse a su ternerito. 


        tú la mataste, mentirosa. 


        se quita el capote y lo arroja sobre la mesa. al verle entrar, el señor abad echa a la Chosca, que sale de la cocina masticando palabras. él se levanta como una flecha y camina hacia el amo (la sonrisa hundida en la gordura). ojos de perro, el rabo entre las piernas. al abad yo nunca lo vi así, manso y quieto como una gallina a quien el gallo gallea. intercambian unas palabras. el señor abad coge entre sus dedos el borde de su hábito y lo retuerce con fuerza. dice estar muy preocupado. 


        dicen que es un cura más joven, señor Diego, el que me quiere quitar el puesto. también dicen que yo voy para viejo. pero míreme: fuerte como un toro. 


        el amo ríe. le dice al abad que con lo que come cuando él le invita, ya puede estar como un toro. 


        dice: 


        tú no te preocupes que nadie te saca de aquí. ¿cómo íbamos a apañárnoslas sin ti? ¿qué tal está tu madre, Rafael? al abad se le ilumina el rostro. dice: 


        bien, gracias a Dios, mamá bien. es una mujer de carácter recio y... 


        pero me doy cuenta de que al amo no le interesa la respuesta. le da unas palmaditas en los mofletes. se gira. 


        entonces sus ojos viajan a través de la estancia. como si yo fuera invisible, me atraviesan y se detienen en la ventana. mira al horizonte. 


        ¿y qué es lo que dices que me trajiste? el señor abad dice: 


        una buena rapaza, señor Diego. yo pienso que se llevará bien con la señora. es un ángel del hogar. pienso que... 


        el amo manotea en el aire. sigue con la vista puesta en el horizonte. 


        no te pedí opinión. cállate. 


        apunta al cura. ahora me habla a mí: 


        ¿has visto cómo me lame el culo? 


        el señor abad baja la cabeza. murmura: 


        yo solo dije que... 


        pero el amo le vuelve a cortar. 


        ¿te fijas? es como un perro. ¿cómo te llamas? 


        Manuela. 


        Manuela... 


        en sus ojos veo mi camisa y mi falda desteñida por el sol, mi pañoleta y mis zuecos embarrados. y deseo volver a casa porque me duele un poco la barriga. el amo dice de pronto: 


        ¿tú eres gente o animal como el abad? no me atrevo ni a moverme. él suelta una carcajada. también el señor abad, aunque más bajito. el amo se vuelve hacia él: 


        ¡y tú de qué te ríes, abad! 


        yo solo... 


        ¡ponte a cuatro patas! 


        señor Diego, mire usted que... no me haga hacer algo así. el amo coge la escopeta de caza que había dejado apoyada y le apunta: a cuatro patas, dije. 


        entonces el abad se remanga la sotana. con un crujido de huesos, se arrodilla. al posar las manos en el suelo, la barriga queda colgando y casi roza el suelo. 


        ahora corre. 


        con el aliento entrecortado, el abad corretea por la cocina. cuando el amo se cansa de mirarlo, se vuelve hacia mí, o mejor dicho hacia la pared. dice: 


        a los animales se les puede sacar del bosque o de la selva y domesticar para que hagan cosas propias de los humanos: una cabra hace equilibrios sobre una pelota, un mono toca la trompeta y una foca aplaude. ¿sabes cómo se le dice a eso? sigo callada. 


        «romper el alma». ahora tengo el alma rota del abad guardada en el bolsillo, ¿qué te parece? 


        me encojo de hombros. 


        pero bueno, vamos a lo que estábamos. hablando de animales, ¿se lavó como te dije, Rafael? que se vuelva a lavar antes de entrar. no hay dios que aguante el olor que traen estos campesinos. ya sabes que la señora es buena, pero que para los olores es ambiciosa. 


        el señor abad aprovecha para ponerse en pie. se sacude la sotana. 


        claro, don Diego, a mandar, que para eso estamos. así que me acompaña al cuarto de baño, que es una sala de paredes desconchadas, con una bañera de porcelana y un gran espejo vertical manchado de óxido. me indica la pastilla blanca de jabón. 


        me dice que me tengo que desnudar (toda toda). y sale. 


        es la primera vez que me veo de cuerpo entero en un espejo. y ya no veo a una niña sino una mujer. la cara rubia. encarnada. los ojos lloran por el frío. tomad y comed todos de él, porque esto es mi Cuerpo que será entregado por vosotros. se oyen unos pasos por el pasillo. entonces entra Jerónima como un vendaval. sin decir nada, con la mirada vacía, comienza a arrancarme la ropa. fuera la camisa. fuera la falda, las medias y las bragas se estrellan contra la pared. todo queda esparcido a mi alrededor. jabón por la frente, y los ojos se me ortigan. por la piel, vinagre. un mundo de vinagre olí. jabón por mis partes pudendas: friega, friega. me mete un trapo en los oídos. lo saca y lo mira: ¡Dios santo, lo que tienes aquí! ¡crecería una mata de garbanzos! me gira. siento entonces los dientes de acero del peine contra mi cuero cabelludo, la fuerza de las manos de Jerónima haciéndome las trenzas, su vientre abultado contra mi espalda. 


        ¡ya está bien, ho! el amo espera. 


        el grito del señor abad al otro lado de la puerta nos obliga a parar. me visto. salimos. 


        justo al lado, está el dormitorio de la señora. 


        con los nudillos el amo llama a su puerta y espera (del dorso de las manos brota un paisaje de rojas raíces). dice Inma, Inmaculada, te traigo a la rapaza. es nueva, ya verás como te gusta. abre y me hace pasar. penumbra. el aire caliente está cargado de aromas. olor a botica y a sábanas sudadas. a moho. a moscas que zumban como niños azules. el amo abre las cortinas, ras, ras. y la luz inunda la habitación. 


        es grande, como un salón de baile. en una esquina, un piano que una vez fue árbol. a su izquierda, un reloj de pared, una mesa y un silloncito tapado por sábanas blancas. yo nunca vi nada así, ¡madre, querida! en medio de la estancia, otra mesa, una estantería llena de libros. dentro del armario abierto, un par de zapatos, abrigos ajados, vestidos, faldas. mientras fijo la mirada en ellos, pienso que alguna vez debió de haber unas manos que se afanaron en abrochar los botones o en subir las cremalleras. 


        justo enfrente de la cama del ama, el retrato de una niña. es alto y estrecho. tiene el rostro pálido y triste, como de porcelana. lleva puesto un traje vaporoso y el cabello es largo y rubio. los labios son cerezas. la seda de su traje es un crujido azul. 


        mientras esperamos a que la señora despierte, los ojos duros de la niña me observan desde el cuadro. 


        pienso que solo una mujer muy rica como el ama se puede permitir el lujo de tener una niña de un material tan delicado, que no se engancha como el hilo, no se marchita como los pétalos, ni se disuelve como el barro. 


        nos acercamos a la cama. 


        la señora está tumbada. es delgada y las venas le surcan las sienes. manos largas y huesudas asomando por encima de la sábana. en un dedo, un anillo enorme con un diamante. viste un camisón rosa que le trepa hasta el cuello. cabellos enmarañados (nido de ratones), como si el viento soplara allí dentro. la tez del rostro tiene el color de la tristeza. 


        el amo dice: 


        háblale. cuéntale cosas y se pondrá contenta. 


        y entonces, portazo. 


        él y el abad se van dejándome sola. 


        silencio. solo su respiración entrecortada. 


        el pelo se derrama a ambos lados: es como llenarse los ojos del color de los campos de trigo. 


        después de un rato, digo: 


        soy Manuela. 


        pero nada ocurre. ella solo duerme. paseo por la estancia casi de puntillas. toco una tecla del piano. tin. vuelvo a mirar el cuadro. creo que el sonido ha molestado a la niña: sus ojos salvajes y brillantes se clavan en mi piel. me muevo, pero su mirada gira en mi cerebro. 


        veo el púrpura en el aire. algunos colores me hacen sentir mal, y el púrpura está en ella cuando se enfada. entonces hay un revuelo de sábanas. me vuelvo. la señora Inmaculada abre un ojo. al verme, se endereza lentamente. le digo: 


        buenos días, yo... 


        se le llena el cuerpo de movimientos torpes y tensos. levanta un dedo y me apunta. su mirada es como la de la niña del retrato. su boca se crispa y el púrpura se extiende como un grito: 


        vete de aquí, asquerosa. 


        y un malestar. 


        algo como un huesecillo me atraviesa la garganta. 


        juro que no volveré. 


        pero a la mañana siguiente, vuelvo a presentarme puntualmente. y al otro día lo mismo, hasta que esto se hace una costumbre y el tiempo empieza a discurrir. 


        

        el cuarto de baño del pazo tiene un ventanuco cubierto de telarañas que se abre a otra habitación. ahí me hacen desnudarme y lavarme todos los días. 


        ¿te frotaste bien? 


        a veces el señor abad me espera en la puerta para zaherirme con la pregunta. tefrotastebien. tefrotastebien. otras, me pide que le caliente el asiento del váter. 


        te sientas ahí un rato, porque luego he de ir yo a hacer mis necesidades y no me lo quiero encontrar frío. 


        después me deja con el ama y se va a dormir. bajo el magnolio del jardín, su tripa sube y baja. sube y baja. sube y baja. otras veces se me adelanta. voy a confesar a doña Inmaculada, dice, espera fuera. pero no la confiesa ni nada. a través de la puerta entreabierta, le veo abrir los cajones de la cómoda. con sus manitas de cerdo, toquetea la ropa interior, se la lleva a la nariz y aspira los aromas de mujer. la nariz es roja y redonda, cuajada de venitas que palpitan y se retuercen como gusanos. pasa, me dice después, alisándose la sotana. ya puedes entrar. al deslizarse por delante de mí, deja una estela en el aire que apesta a ajos y a ropa usada. 


        durante días no veo al amo, es como si se lo hubiera tragado la tierra. 


        y en la habitación del ama no hay nada que hacer. 


        me aburro. 


        un día, en la penumbra pegajosa, abro un frasco con medicina. y de ese olor, en el que se mezcla un aroma dulce y rancio, poco a poco surge el recuerdo de un episodio lejano. mi madre. mi madre anciana demacrada y triste está en la cama. sus manos crispadas me agarran la muñeca. dice: me voy, me voy, nena, me voy. ¿a dónde vas? ¿a dónde? yo no comprendo. soy muy pequeña y veo todo borroso. los sonidos llegan amortiguados y una blanda sensación se apodera de mí. el cura y Maimiña rodean a mi madre anciana demacrada y triste. mi padre está de viaje, vendiendo unas yeguas o comprando pienso, no sé. la meiga se inclina sobre el cuerpo de mi madre. el abad, vestido con estola, va y viene de un lado para otro. nervioso y a la vez ufano, ora asperja a mi madre anciana demacrada y triste con agua bendita, ora le posa el crucifijo en la frente
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