Effet retour
C’est en ouvrant la porte, lorsqu’il franchit le seuil dans le noir, que le téléphone de Nealon se déclenche dans sa poche. Il pose son sac au sol et regarde l’écran ; ce n’est pas un numéro qu’il connaît. L’espace d’un instant suspendu, il a le sentiment que les choses dérapent, basculent par-dessus bord.
Sa tempe baigne dans la lueur blafarde de l’écran.
« Oui ?
— Tu es revenu.
— Allô ?
— Bon retour à la maison, Nealon.
— Qui est à l’appareil ?
— Seul un ami appellerait à cette heure. »
La voix au bout du fil est masculine et morne, pas le genre qu’on choisirait d’écouter dans le noir. Nealon se rend compte qu’il hésite – la voix au téléphone accompagnant son premier réflexe, celui de s’orienter dans l’obscurité du couloir. Il se retourne pour se tenir dos au mur.
« Vous savez qui je suis ?
— Ce que je sais va bien au-delà de ça.
— Vous voulez quoi ? »
Deux pas sur la gauche. Nealon repère un interrupteur. Il tend la main et l’actionne, dans un sens, dans l’autre, puis réitère. Rien. La moitié de son visage reste nimbée de lumière bleue. Il s’avance de cinq pas pour ouvrir une porte et pénètre dans ce qu’il sent être une vaste pièce. Un grand mouvement de la main au-dessus d’une ombre basse, il trouve une table ; il tire une chaise et prend la suite de l’appel téléphonique assis dans le noir.
« Je me suis dit que j’allais te passer un coup de fil, dit la voix.
— Vous vous êtes trompé de numéro.
— Je ne crois pas.
— Je vais raccrocher.
— Il n’y a pas le feu.
— Au revoir.
— Faudrait qu’on se rencontre.
— Non.
— Pas ce soir, tu viens juste de passer la porte, tu as besoin de repos.
— On n’a rien à se dire.
— Je n’en serais pas si sûr.
— Moi, si.
— D’ici un jour ou deux, quand tu seras installé.
— Ni plus tard, ni jamais.
— On se reparlera. Une dernière chose.
— Quoi encore ?
— Ne reste pas assis dans le noir comme ça, le commutateur principal est au-dessus de la porte de derrière. »
Sur ce, le téléphone s’éteint dans la main de Nealon.
 
Nealon repousse son envie spontanée de réfléchir au coup de fil : qui a appelé ? À quel sujet ? Il faut qu’il s’oriente dans la maison, alors c’est à cela qu’il s’emploie. Après avoir brièvement inspecté son téléphone, il trouve l’application lampe de poche et balaye la pièce, la lumière à bout de bras.
Sur sa droite se trouve une autre petite pièce d’à peine deux mètres de large, avec un frigo et une cuisinière le long du mur. Il y a aussi une porte robuste au-dessus de laquelle est fixé un boîtier de dérivation avec un tableau complexe de compteurs et de fusibles. Le commutateur principal est au bout, mais trop haut, il ne peut pas l’atteindre, alors il va chercher une des chaises de la table.
Il monte dessus et enclenche le commutateur ; la lumière inonde le couloir, la petite cuisine et la salle de séjour. La table est placée sous une grande fenêtre garnie de rideaux et, juste après, se trouvent un évier et un plan de travail, surmontés d’un placard blanc. Le tout en kit mélaminé ; l’ensemble date des années quatre-vingt. Contre le mur de gauche, un canapé trois places au-dessus duquel est accroché un tableau du Sacré-Cœur avec une lumière votive orange qui à présent rayonne en dessous.
Il tend la main et appuie sur l’interrupteur. Le mur apparaît dans une froide lueur verte qui, par contraste, fait paraître la table en pin chaleureuse et modeste.
Cinq portes donnent sur le couloir en L. La première est celle de la salle de bains, avec une cabine de douche coincée derrière la porte et un w.-c. sous une petite fenêtre avec vue sur l’arrière de la maison. Derrière chacune des autres portes se trouvent trois chambres de tailles égales avec lit deux places et penderie encastrée. Des oreillers et des couettes sont empilés sur les lits, mais toutes les penderies sont vides.
Retour dans l’entrée.
Il y a quelque chose de contraignant dans le flux de la maison, dans la façon dont elle force Nealon à y circuler. Ce sont des portes qui demandent à être ouvertes, des pièces qui réclament qu’on y entre et qu’on s’y installe. Il se surprend à regarder en l’air, à examiner le plafond. Que s’attend-il à y trouver ?
Face à la porte d’entrée, un salon où un parquet stratifié se prolonge jusqu’à une cheminée en marbre à tablette basse. À droite et à gauche du manteau, des bibliothèques vides montent jusqu’au plafond. Au milieu de la pièce, un unique fauteuil, tourné vers un gros téléviseur. Sa forme et sa housse ordinaires en font un partenaire évident du canapé de la salle de séjour.
La maison a beau être vide, y subsiste néanmoins l’effervescence et l’agitation de la vie de famille. Il s’en dégage une impression de propreté, d’un foyer qui a été soigneusement entretenu. Non pas la propreté brute d’un grand ménage éclair juste avant l’arrivée de visiteurs, mais un effort continu pour le maintenir présentable au pied levé.
Nealon prend conscience d’une vibration basse dans toute la pièce, il reste un moment à tendre l’oreille. Il pose la main sur le radiateur et constate que le chauffage a démarré. La maison commence à se réchauffer.
*
Au-dessus de la porte d’entrée, un globe lumineux éclaire une étendue de gravier, close par les deux battants d’un portail noir. À l’extérieur, c’est la route principale, le petit village sur la droite, à moins de huit cents mètres, et sur la gauche, la route du littoral. Des lumières sont visibles au loin, mais tout est calme. Pas une voiture à cette heure-ci.
Une zone herbeuse irrégulière s’enfonce dans la nuit, s’assombrissant à hauteur d’une grande haie qui penche vers le mur extérieur de la maison. Une allée en ciment lui fait faire le tour jusqu’à la porte de derrière où le jardin s’étend sur une trentaine de mètres, jusqu’à un muret en tourbe au fond du terrain. Il passe à proximité du garage, fermé à clé, lumière éteinte, et s’enfonce encore dans l’obscurité où repose la silhouette sombre d’une petite voiture, recroquevillée sous des arbres formant saillie. Elle a la forme et le lustre d’un insecte blindé géant à l’abri pour la nuit. Au-delà des arbres apparaissent les masses obscures de la remise à foin et de l’étable. La lumière de la fenêtre de la salle de séjour révèle la pompe du chauffage central sur le mur extérieur de la maison le plus éloigné, et Nealon regagne la porte d’entrée par laquelle il pénètre à nouveau dans la maison.
Un coup d’œil à son Nokia confirme qu’il est là depuis douze minutes. Il tape un numéro à dix chiffres et écoute. Au bout de quelques instants, il tombe sur le répondeur. Nealon parle.
« Salut Olwyn. Si tu as ce message, je suis à la maison. Appelle-moi. Je vous embrasse, toi et Cuan. »
Il est tenté de s’asseoir un moment pour rassembler ses pensées, mais il sait que s’il fait ça, il risque de ne pas fermer l’œil pendant des heures. Le coup de fil le taraude encore, il ferait mieux de se reposer. Il entre dans la première chambre, retire ses chaussures d’un coup de pied, se met en sous-vêtements et se glisse sous la couette.
Il s’endort avant que ses yeux se ferment, cède au sommeil comme un homme qui a derrière lui une longue et dure journée.
Et si les circonstances qui l’ont conduit à se retrouver seul ici, dans ce lit, à cette heure, obéissent à la logique de ces grandes constructions qui tournent dans la nuit – la politique, la finance, le commerce –, ce qui n’est pas clair, c’est la façon dont sa solitude s’évapore dans l’indifférence avec laquelle de telles constructions le considèrent à travers l’étendue de son sommeil.

Il se prépare un petit déjeuner le lendemain matin.
Des œufs brouillés sur un toast, rien de compliqué, mais le fait que ses repas lui aient été apportés sur un plateau pendant si longtemps lui a complètement fait oublier la bonne marche de ces choses simples. Les placards ont beau être bien garnis, il lui faut tout de même ouvrir et refermer un certain nombre de portes, faire des allers-retours dans la petite cuisine, avant que la nourriture se retrouve finalement dans l’assiette au bout de la table.
L’opération qui devait durer dix minutes lui en a finalement pris presque vingt.
Il écoute la radio en mangeant. Un débat de milieu de matinée commente les nouvelles du jour. Son nom n’est pas mentionné et il s’en réjouit. Le monde l’a-t-il déjà oublié ? Ce serait une chance. Des voix et des affaires se déploient dans la pièce et Nealon est content de ne pas en faire partie. Il y a une guerre contre le terrorisme et une crise financière ceinturant le monde. Au plan national, il y a des problèmes de chômage et de politique de santé. À une époque, ces affaires et ces thèmes l’auraient grandement intéressé – il prenait au sérieux l’obligation de se tenir informé sur ces questions. Mais à présent, il ne se sent pas concerné, elles ne l’affectent absolument pas. Il ne s’y trouve pas en elles, elles ne s’y retrouvent pas en lui. Des oiseaux d’un autre ciel tracent d’autres trajectoires en ce jour bleu. Le ton concerné des invités le déconcerte. Comment peut-on s’impliquer à ce point, se demande-t-il, tandis qu’un correspondant cite des statistiques sur l’engorgement des hôpitaux et l’insuffisance de leurs financements ? Cela vous affecte-t-il vraiment ? Les voix bourdonnent pendant qu’il mange et le détachement de Nealon a beau être total, il n’a nulle envie de baisser le volume ou de couper la radio.
De la tête de table où il est installé, il a une vue dégagée sur le jardin à l’arrière. Dans l’obscurité de la nuit précédente, quelques détails lui ont échappé. D’un côté, un abri en tôle galvanisée vient buter contre le muret de tourbe. Malgré la distance, il constate que le cadenas sur la porte est ouvert. Un fil à linge court du coin de la maison jusqu’au bout du jardin, accroché à la branche tordue d’un buisson d’aubépine. Ceci est l’œuvre d’Olwyn, se souvient-il – une de ses improvisations pour une tâche que lui ne s’était jamais résolu à exécuter correctement. Au-delà du buisson d’aubépine se profile la remise à foin.
Dehors, la journée est humide, le temps est sujet à de soudaines averses qui passent en gommant les distances. C’est une de ces journées où la lumière est saturée, le temps lui-même figé sous sa morne emprise. En regardant par la fenêtre, Nealon a l’impression d’être un môme, à genoux sur une chaise, le nez appuyé contre la vitre ; quels que soient les projets qu’il avait pu avoir, ils seront en attente tant qu’il pleuvra comme ça. Il faut qu’il fasse attention à son humeur. Il sait que si cette humeur s’installe en lui, il est tout à fait capable de rester assis là pendant des heures, ne demandant pas mieux que de regarder par la fenêtre, les yeux dans le vide.
À quelle période de l’année sommes-nous ? La question le déconcerte un moment. Le début ou la fin ? Heureusement que c’est une question à laquelle il ne devra pas répondre.
Un rapide coup d’œil à son téléphone lui indique que personne n’a appelé, mais il résiste à la tentation de téléphoner à Olwyn. Pas à cette heure matinale. Où qu’elle soit, il est probable qu’elle soit en train de s’occuper de Cuan, et Nealon sait combien le garçon peut être difficile, le matin. Alors il reste où il est, les mains à plat sur la table, et s’autorise une rêvasserie qui pourra le conduire n’importe où. À cet instant précis retentit la sonnerie du téléphone sur la table.
« Alors, ça fait quoi d’être un homme libre ? »
La voix de la veille au soir, uniforme, rauque.
« Qu’est-ce que vous voulez ?
— C’est bien, ça, droit au but. J’ai oublié que tu avais un paquet de temps à rattraper. As-tu réfléchi à ma proposition ?
— De vous rencontrer ?
— Oui.
— J’y ai réfléchi, ça n’arrivera pas.
— Je suis navré d’entendre ça.
— Vous vous en remettrez, au revoir.
— Avant de raccrocher…
— Je raccroche. Au revoir. »
Nealon met fin à la conversation et éteint son téléphone. Une pointe d’adrénaline lui fouette les sangs, un soudain picotement sur le dos des mains.
Rentré à la maison depuis si peu de temps, et déjà une petite victoire, se dit-il.
 
Il se ressert une tasse de café et va dehors.
Du pignon de la maison, il observe le jardin qui descend en pente douce jusqu’au muret en tourbe, tout au bout – la limite de la propriété entre les champs et les remises, au-delà. En arrière-plan, les Sheeffry Hills projettent une lumière pâle sur le sol à leurs pieds et sur les habitations blanches éparpillées le long de la route. Sur la droite, le mont Mweelrea élance sa tête émoussée, plus sombre, attirant à lui toute distance.
Il y pleut davantage, se dit Nealon ; c’est toujours là qu’il pleut le plus.
La maison paraît miteuse en plein jour. Deux rudes hivers et un été de grande chaleur ne l’ont pas
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