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	Trente jours avec la fibromyalgie

	



	

Avant-propos

	Ce livre ne commence pas par un événement.

	Il commence par une présence.

	Il ne s’agit pas d’un récit de bascule, ni d’un moment où tout change.

	Il s’agit de ce qui s’installe quand rien ne semble suffisamment grave pour s’arrêter, mais trop coûteux pour continuer comme avant.

	Ce texte ne raconte pas une maladie qui surgit.

	Il raconte une maladie qui s’organise.

	Jour après jour, sans bruit, sans rupture nette, sans scène spectaculaire.

	À travers des gestes ordinaires, des décisions mineures, des ajustements raisonnables.

	Tout ce qui, pris isolément, paraît acceptable.

	Tout ce qui, mis bout à bout, redessine une vie.

	Ce livre n’explique pas.

	Il montre.

	Il ne cherche pas à convaincre.

	Il donne à éprouver.

	Ce que vous allez lire n’est pas une trajectoire.

	C’est un état en formation.



	




	 

	ACTE I 
L’installation
Passer inaperçue. Devenir crédible. S’ancrer.



	




	Jour 1
Installation
Je prends la place. Doucement. Sans alarme.

	Je ne suis pas arrivée d’un coup, et c’est pour ça qu’elle ne m’a pas vue venir.

	Rien ne s’est passé ce jour-là, et pourtant tout a commencé.

	Je prends la place.

	Doucement. Sans alarme.

	Je n’arrive jamais brutalement.

	Je préfère m’installer.

	Je n’entre pas en force. Ce serait inutile.

	Je n’ai pas besoin de faire mal tout de suite. J’ai besoin d’être plausible.

	Je commence par occuper les marges.

	Les moments creux.

	Les fins de journée.

	Les réveils déjà un peu lourds.

	Je me glisse dans ce qui ne mérite pas d’inquiétude. Une fatigue ordinaire. Une lassitude qu’on explique facilement. Le genre de chose qu’on met sur le compte du rythme, du stress, de la saison. Je n’invente rien. J’exagère à peine.

	Je n’arrive jamais avec un diagnostic.

	Je préfère arriver avec des excuses.

	Elle continue à vivre. C’est important.

	Travailler. Sortir. Répondre présent.

	Je ne l’en empêche pas. Je m’adapte à son agenda.

	Je ne prends pas encore toute la place.

	Je teste.

	Je mesure.

	Je regarde ce qu’elle tolère sans protester.

	Aujourd’hui, je commence doucement. Je suis presque invisible. C’est voulu.

	Je modifie la sensation du corps, pas le corps lui-même.

	Tout est à sa place, mais tout pèse un peu plus.

	Les gestes demandent une micro-négociation qu’elle n’identifie pas encore.

	Je baisse l’énergie de base. Pas trop. Juste assez pour que chaque geste demande une négociation.

	Se lever devient une question. Se laver devient un calcul. S’habiller, une stratégie.

	Je ne touche pas encore à la douleur franche. Ce serait grossier.

	Je privilégie la lourdeur.

	Cette sensation étrange où le corps pèse plus que lui-même.

	Elle mettra ça sur le compte d’une mauvaise nuit.

	Elle se dit qu’elle a mal dormi.

	Ou trop travaillé.

	Ou pas assez récupéré.

	Parfait.

	C’est parfait.

	Je m’installe comme une hypothèse raisonnable.

	Pas comme un problème.

	Je n’ai aucune urgence.

	Je sais rester patiente.

	Demain, je ferai pareil.

	Presque pareil.

	Et c’est comme ça que je commence à exister.


Jour 2
La fausse normalité
Celle qui ressemble à tout le monde. Celle qu’on excuse.

	Ce matin-là, rien n’a changé.

	C’est ça, le piège.

	Elle se lève comme d’habitude. Le sol est à la même distance. La lumière a la même intensité. Le corps répond. Un peu plus lentement, mais il répond. Personne ne peut appeler ça un problème.

	Je m’appuie là-dessus.

	Je laisse les gestes se faire. Se laver. S’habiller. Attraper les objets sans les lâcher. Tout est fonctionnel. Je veille à ce que ça le reste. Ce que je modifie est plus discret. La durée.

	Chaque action prend une fraction de seconde en plus. Pas assez pour être remarquée. Juste assez pour que l’enchaînement fatigue avant la fin.

	Elle ne s’arrête pas. Elle n’a aucune raison de le faire.

	Elle pense encore que le corps est fiable. Qu’il suffit de suivre.

	Alors elle suit.

	Je la regarde compenser. Elle pose les choses avant de les reprendre. Elle s’appuie sans y penser. Elle respire plus souvent, sans s’en rendre compte. Elle choisit la chaise la plus proche.

	Je ne force rien.

	Je suggère.

	Le monde extérieur reste cohérent. C’est important.

	S’il change trop vite, elle poserait des questions.

	À midi, elle est déjà un peu vide. Pas épuisée. Vidée.

	La nuance est subtile. Elle ne la formule pas.

	Elle se dit que la journée est longue.

	Que ce soir, ce sera mieux.

	Je la laisse y croire.

	Dans l’après-midi, quelqu’un lui fait une remarque anodine.

	Rien de frontal. Rien de méchant.

	— T’as l’air un peu à côté aujourd’hui.

	La phrase passe. Elle sourit. Elle acquiesce. Elle cherche une réponse acceptable. Elle dit qu’elle est un peu fatiguée. Le mot convient. Il explique tout sans rien expliquer.

	Personne ne remarque l’énergie dépensée pour rester cohérente.

	Pour suivre la conversation.

	Pour répondre au bon moment.

	Elle est là. Fonctionnelle. Présente.

	C’est suffisant pour invalider tout le reste.

	À mesure que la journée avance, la lassitude devient plus nette.

	Pas brutale.

	Disproportionnée.

	Chaque tâche a coûté un peu trop cher. Elle commence à douter de son propre ressenti. Elle se demande si elle n’exagère pas. Si elle n’est pas simplement moins efficace aujourd’hui.

	Elle termine ce qu’elle avait prévu. Pas exactement comme elle l’aurait voulu, mais suffisamment pour ne rien remettre en question. Elle se félicite même d’avoir tenu.

	En fin de journée, elle renonce à une chose simple. Rien d’important. Elle appelle ça se reposer. Elle appelle ça être raisonnable.

	Elle se couche en pensant que demain ira mieux.

	Et c’est vrai.

	Assez vrai pour que je continue.



	



	Jour 3
La concentration coûteuse
Rien ne fait vraiment mal. Tout coûte trop.

	Elle se met au travail comme d’habitude.

	Rien ne résiste au départ.

	Le corps suit. Les gestes sont connus. L’environnement est stable. Elle commence ce qu’elle a à faire sans appréhension particulière. Tout est faisable. Tout est simplement un peu plus lent.

	Très vite, quelque chose décroche.

	Pas franchement.

	À peine.

	Une pensée se forme, avance, puis glisse légèrement. Elle s’arrête. Relit. Reprend. Elle ne perd pas le fil, elle le rattrape. Elle se dit qu’elle est distraite.

	Elle recommence.

	Rien ne s’automatise vraiment aujourd’hui. Même ce qu’elle maîtrise demande une présence active. Penser nécessite de rester là, consciemment, du début à la fin. Elle ne peut plus faire deux choses en même temps. Elle choisit. Elle se concentre. Elle avance plus lentement.

	Elle ne se plaint pas.

	Elle se corrige.

	Dans la matinée, elle échange avec quelqu’un. Une discussion simple. Professionnelle ou banale. Elle écoute, répond, suit. Tout est cohérent. À l’intérieur, pourtant, elle fournit un effort constant pour rester synchronisée.

	À un moment, elle perd le fil.

	Une seconde.

	Peut-être deux.

	Elle rattrape. Reformule. Continue. Personne ne remarque rien.

	— T’es un peu dans la lune aujourd’hui.

	La phrase est légère. Presque affectueuse. Elle sourit. Elle acquiesce. Elle accepte le diagnostic. Il est socialement pratique. Il clôt le sujet.

	À partir de là, elle redouble d’attention. Elle anticipe ses propres décrochages. Elle segmente. Elle ralentit volontairement pour éviter l’erreur. Elle se parle intérieurement, sans s’en rendre compte.

	Elle devient méthodique.

	La journée avance, et avec elle une fatigue étrange. Pas liée à ce qu’elle a fait, mais à la manière dont elle a dû le faire. Elle a l’impression d’avoir passé la journée à se tenir droite, mentalement.

	En fin de journée, elle doute.

	Pas brutalement.

	Subtilement.

	Elle se demande si elle est moins performante qu’avant. Si elle doit fournir plus d’efforts pour un résultat équivalent. Si quelque chose s’est déplacé, sans qu’elle sache quoi.

	Elle ne met toujours pas le corps en cause.

	Elle se dit qu’elle manque de concentration.

	Qu’elle est moins attentive.

	Qu’elle devrait faire un effort.

	Elle ne sait pas encore que ce n’est pas l’attention qui manque.

	C’est son coût qui a changé.

	Moi, je reste discrète.

	Je n’ai rien brouillé.

	J’ai simplement rendu la pensée plus chère.
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TRENTE JOURS

AVEC LA FIBROMYALGIE


















