



		
			AVERTISSEMENT

			
			Attention, ce roman comporte des éléments susceptibles de heurter la sensibilité des lecteur·ice·s (scènes de violence parfois légèrement gore ; harcèlement et chantage à la diffusion d’images intimes ; manipulation ; machisme et emprise des hommes sur les femmes ; tentatives de viol ; mentions d’endoctrinement religieux, de fausse couche, de trafic de femmes, d’esclavage et de tortures infligées à des femmes).

			
			





			

			Chapitre 1

	
			Mon téléphone vibra alors que je peaufinais la coupe de ma cliente. Je ne pus me retenir de baisser les yeux vers l’appareil, posé sur mon plateau de matériel. Nous n’étions pas censés le garder avec nous au travail. Plus depuis que le petit copain de Kerry l’avait larguée par SMS en plein milieu de son service et qu’elle avait fondu en larmes sur les feuilles d’aluminium de sa cliente, fichant en l’air ses reflets.

			Malgré tout, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil.

			Ma meilleure amie, Chloé, m’avait renvoyé un message : « Quelqu’un a piraté mon téléphone ! Sandy, on me fait du chantage ! »

			Oh, bon sang. Ça semblait sérieux. J’allais devoir la rappeler, mais je ne pouvais pas lui répondre tout de suite. J’avais les mains pleines. Je jonglais entre trois clientes au salon, une autre était sur le point de débarquer et, si je n’avalais pas un biscuit salé dans les cinq prochaines minutes, j’allais encore dégobiller.

			Je pris une profonde inspiration pour tenter de me ressaisir. J’allais y arriver. Tout allait bien se passer.

			J’ébouriffai un peu les boucles de la vieille dame du bout des doigts, puis je les remis en place délicatement en les tapotant avant de sourire à son reflet dans la glace.

			Je glissai une mèche derrière son oreille et j’attrapai un miroir pour lui montrer l’arrière de sa tête.

			— Alors, madame Poppell, lançai-je joyeusement. Qu’en pensez-vous ?

			Elle pinça les lèvres en inspectant sa coupe.

			— Vous avez coupé trop court.

			Mon sourire s’effaça. Elle allait être difficile. Je l’avais compris dès qu’elle avait franchi le seuil. Parfois, on pouvait facilement deviner quand quelqu’un prévoyait de se comporter comme une garce.

			

			Pour être honnête, Mme Poppell se plaignait à chaque fois que je m’occupais de ses cheveux. C’était l’une de ces personnes qui n’étaient jamais contentes, quoi que je fasse. À vrai dire, je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir. Le miroir n’était pas particulièrement tendre avec elle. Ce n’était pas le type de femme qui « se bonifiait avec l’âge », ni même le genre « mamie gâteau au regard rieur ». C’était plutôt le style « tueuse en série sur le tard ».

			C’était épuisant, mais ça faisait partie de mon travail. Je devais faire mon maximum avec ce que j’avais entre les mains.

			— J’ai juste coupé un peu les pointes, répondis-je d’un air guilleret en me forçant à sourire. Ça paraît plus court parce que les boucles sont plus serrées cette fois. C’est ce que vous aviez choisi, rappelez-vous.

			Elle plissa les yeux.

			— Est-ce que vous insinuez que c’est de ma faute ?

			— Non, non, bien sûr que non. C’est simplement que vous m’avez demandé ça, alors j’ai utilisé un fer à friser plus fin.

			— Vous avez coupé plus court.

			— Eh bien… commençai-je en m’efforçant de garder un timbre de voix mesuré. J’ai coupé un peu, oui. Mais pas plus que d’habitude. Et vous m’avez bel et bien dit de tailler les pointes. Ce que j’ai fait, comme à chaque fois.

			D’un air renfrogné, elle se contenta de répondre :

			— Ça semble plus court.

			Je pris une profonde inspiration et me retins de pousser un long soupir juste derrière.

			— Oui, ça paraît plus court parce que…

			Ça ne servait à rien d’essayer de lui expliquer. Une grande partie du métier de coiffeuse consistait à gérer les attentes de ses clients, et je m’étais clairement plantée sur ce coup-là.

			

			Parfois, mon travail n’était que pure performance artistique. Je ne peux pas vous dire le nombre de fois où l’on m’avait demandé une transformation radicale – quelque chose de totalement différent – mais sans perdre la moindre longueur de cheveux ni changer de couleur. Du tout.

			La seule solution était alors de faire exactement la même chose que d’habitude, puis de lui passer de la pommade pendant deux heures. À chaque fois, mes clientes quittaient le salon en étant absolument ravies de leur « nouveau look ».

			J’aurais dû me douter qu’il ne fallait pas modifier la routine de Mme Poppell, mais je n’avais pas les idées claires. Elle m’avait surprise dans un mauvais jour. Sûrement le pire de ces trois dernières semaines, à vrai dire. J’étais stressée avec un S majuscule.

			J’étais enceinte depuis peu, terrassée par les nausées matinales, et totalement épuisée par Dexter, mon petit garçon hyperactif. Jenny – la patronne du salon La Coupe qui Tue – m’avait mis trop de clients aujourd’hui, et je commençais à prendre un sérieux retard.

			Jenny m’avait assuré que j’étais capable de m’en sortir. D’après elle, j’étais jeune et forte, en plus d’être bâtie comme une vachère : une poitrine volumineuse, des abdos fermes, des hanches de mère, des bras costauds, des cheveux blonds et un teint rose qui me donnait l’air d’avoir moins que mes vingt-cinq ans.

			Sauf que je ne gérais pas du tout. La dernière fois que j’avais vécu une journée aussi mauvaise que celle-ci, je m’étais réveillée sur le sol de ma cuisine dans les bras d’une inconnue, avec Terry, mon mari, qui se vidait de son sang en pleurant dans un coin, et le prêtre local dressé au-dessus de moi pour me jeter de l’eau bénite au visage.

			Je ne voulais pas repenser à ce jour-là. Ce jour-là avait ouvert la boîte de Pandore que je tenais désespérément à refermer définitivement.

			Un nouveau sourire feint étira mes lèvres.

			— Eh bien, on peut arranger ça.

			

			Ça allait me prendre quarante-cinq minutes supplémentaires et me mettre encore plus en retard que je ne l’étais déjà, mais si Mme Poppell sortait d’ici satisfaite, ça en vaudrait la peine.

			— Je vais laver vos cheveux et refaire comme d’habitude. Promis, vous serez comme neuve.

			Mon assistante, Kerry, se fraya un chemin jusqu’à moi et pencha la tête en arrière pour pouvoir me voir sous l’épaisse frange qui lui recouvrait le visage.

			— Sandy, la cliente au bac est prête pour que tu vérifies le toner, indiqua-t-elle de son affreuse voix monotone habituelle.

			Je réprimai un autre soupir.

			— Merci, Kerry. Tu veux bien refaire un shampoing à madame Poppell ?

			Kerry me lança un regard glacial avant de le diriger sur Mme Poppell.

			— Pourquoi ?

			— On va recommencer ses boucles, annonçai-je gaiement en tentant de ne pas serrer les dents.

			Kerry avait le tact d’un rhinocéros. Alors, quand je croisai ses yeux – derrière l’épais rideau noir formé par sa frange –, je lui adressai un coup d’œil.

			Tout individu qui travaillait dans le domaine du service à la personne savait parler en Coups d’œil. C’était une langue à part entière. En un seul contact visuel lourd de sens, on pouvait transmettre une phrase entière à ses collègues. Il suffisait d’un léger haussement de sourcils, d’un pincement de lèvres, d’un écarquillement des yeux.

			J’avais vu des employées de centre commercial se lancer en silence « Ce n’est pas le haut que cette cliente portait quand elle est arrivée, mais on n’est pas assez bien payées, alors ma grande, on ne va pas s’embêter ».

			J’avais observé des serveuses à Starbucks faire de même pour se dire « Oh, mon Dieu, type incroyablement sexy à deux heures. Quand tu lui demanderas son prénom, prends aussi son numéro ».

			

			J’étais moi-même capable de jeter un coup d’œil à la réceptionniste et, d’un léger tressautement des muscles du visage, lui signifier « Par pitié, rapporte-moi un verre de vin avec ma cliente suivante ; j’ai oublié de mettre un sabot, et maintenant, son look Mad Men s’est transformé en dégradé à blanc. Oups ! ».

			Kerry, mon assistante, était jeune et apprenait encore tout juste à parler en Coups d’œil, alors j’ajoutai un peu d’impertinence à ma phrase. « Tu es heureuse, je suis heureuse, et tout va bien. Tout va bien se passer. N’insiste pas car, si tu fais ça, cette garce va faire une scène et nous laisser un avis désastreux sur Yelp ».

			Kerry écarquilla immédiatement les yeux.

			— Oh, bien sûr, réagit-elle.

			Ses lèvres surlignées s’étirèrent dans une bonne humeur forcée. C’était étrange pour elle, comme si elle n’avait jamais tenté de sourire auparavant. Elle adressa ce sourire plein de dents à Mme Poppell en lui lançant :

			— Allons vous rincer et vous préparer.

			Je me pressai de rejoindre les bacs en essayant de ne pas courir. Désormais, j’avais quatre clients dans le salon à la fois, et une autre coupe homme qui s’apprêtait à franchir le seuil. Jenny, ma patronne, leva le regard vers moi depuis l’estrade lorsque je passai devant elle d’un pas déterminé. Elle plissa légèrement les yeux dans ma direction. Traduction : « Tu as beaucoup de retard. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

			J’accélérai l’allure, la tête baissée.

			Je ne lui avais pas dit que j’étais de nouveau enceinte.

			Elle allait péter un plomb en l’apprenant. J’avais tout juste commencé à travailler ici quand j’attendais Dexter. Après tout, je ne l’avais pas caché ; elle était au courant de ma grossesse lorsqu’elle m’avait embauchée. Ça ne l’avait pas empêchée de se mettre dans une colère noire à ce sujet… même si j’avais continué à faire des journées de neuf heures jusqu’à la seconde où l’accouchement s’était déclenché, et que j’étais de retour à mon poste six semaines après.

			

			Il n’y avait pas vraiment d’autre option en matière d’emploi à Emerald Valley. Il n’y avait que ce salon, et je n’avais pas les moyens d’en ouvrir un moi-même. Jenny était mon seul espoir.

			Je craignais le moment où j’allais devoir lui annoncer cette nouvelle grossesse. Elle se méfiait déjà suffisamment de moi, estimant que je m’étais comportée de manière… étrange ces derniers temps. Du moins, de manière anormale pour moi. J’étais la personne la plus consciencieuse et dévouée à sa clientèle possible, mais trois semaines plus tôt, j’avais disparu en plein milieu de la couleur de ma première cliente du jour et n’étais revenue qu’après le déjeuner.

			Sans lui expliquer pourquoi.

			C’était impossible. Il n’y avait aucune façon rationnelle de dire à sa patronne : « Je suis désolée, j’ai été possédée par un démon qui a tenté de tuer mon mari. Oups ! »

			Je ramenai mon attention sur le présent et inspectai la tête de la femme au bac. Dieu merci, la couleur de Sophie était très bien.

			— T’es magnifique, Soph’, lançai-je en lui adressant un sourire qui me permit de consulter discrètement ma montre.

			J’avais deux autres clientes dont la coloration posait. Elles seraient toutes les deux prêtes dans une dizaine de minutes. J’allais devoir décaler un peu l’une d’elles, mais pas Susan, car le produit sous l’aluminium destiné à lui créer des reflets risquait d’endommager ses cheveux fins si j’attendais trop longtemps. Holly pouvait patienter quelques minutes de plus sans dégât, même si elle m’avait précisé qu’elle était pressée aujourd’hui…

			Ma tête se mit à tourner pendant un instant, et une nausée monta dans mon estomac. Je me retournai pour poser ma main sur ma poitrine et prendre de grandes inspirations. Mon cœur battait à tout rompre.

			

			J’en faisais trop, alors que j’étais censée lever le pied. Je l’avais promis au père Benson, à mon docteur, et aussi à Imogen, la fille qui avait sauvé Terry des griffes du démon quelques secondes avant qu’il ne lui dévore le foie.

			Avant que je ne lui dévore le foie. Cette pensée me procurait toujours un frisson étrange, à mi-chemin entre l’effroi et l’excitation.

			Imogen – qui s’était avérée être la personne de confiance du père Benson en matière de créatures surnaturelles – avait emprisonné le démon dans une banane et l’avait récupérée, en menaçant de le relâcher si Terry ne commençait pas à mieux me traiter.

			Toute cette histoire avait été un traumatisme terrible, à bien des égards. En mettant de côté la possession démoniaque, le plus grand choc de tous avait été de découvrir que ma relation de couple n’était pas normale.

			Terry ne faisait pas sa part des tâches – loin de là. Même s’il lui arrivait parfois de sortir les poubelles et qu’il travaillait quatre jours par semaine dans un centre de distribution, c’était moi qui prenais en charge la quasi-intégralité des corvées à la maison, en plus de mes cinquante heures hebdomadaires au salon, en plus de m’occuper presque seule de Dexter et de ses besoins. Imogen avait même effectué des calculs pour le prouver.

			Je savais déjà que j’en faisais trop. Je savais déjà que Terry n’en faisait pas assez. Néanmoins, une vie entière d’endoctrinement au sujet de la place de la femme m’avait empêchée de dire quoi que ce soit. Ma mère avait fini par me persuader que c’était tout à fait normal. Terry m’avait convaincue que c’était normal.

			Cette nouvelle grossesse avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. C’était ce qui avait mené le démon jusqu’à moi. Un pontianak – un fantôme vengeur, l’esprit d’une femme enceinte – avait pris le contrôle de mon corps. Peut-être que c’étaient mes cris silencieux dans le vide qui l’avaient décidé à me posséder.

			

			Pour être tout à fait honnête, j’étais plutôt contente que ce soit arrivé. Terry avait toujours eu la sale manie d’éviter les corvées du ménage et de faire en sorte de ne pas avoir à s’occuper de notre fils. Et ma mère n’aidait pas non plus. C’était une chrétienne évangélique fondamentaliste qui m’avait inculqué au forceps l’importance de veiller sur son mari et ses enfants.

			Ce qui était très bien, j’imagine. Mais nous ne pouvions pas payer notre loyer si je ne prenais pas un emploi aussi. Alors, je travaillais, et je m’occupais des corvées, et de notre fils. Je faisais tout.

			Jusqu’au moment où le démon avait pris possession de mon corps pour tenter de dévorer les organes de Terry.

			Terry m’avait promis d’être un meilleur mari et de mettre la main à la pâte. Jusqu’à présent, ça avait été un désastre complet. Il avait préparé le dîner à deux reprises ; à chaque fois, ça avait été tout simplement immangeable. La purée avait été si liquide qu’elle coulait hors de mon assiette, et les côtes d’agneau étaient tellement grillées que j’avais l’impression de mâcher de la cendre. Il avait fait mine d’être vexé en constatant que je n’avais pas touché à mon plat.

			Dexter n’avait rien avalé non plus. Il avait jeté la purée contre le mur, et elle était restée là. Je l’avais laissée dans l’espoir que Terry la nettoie, mais il n’avait rien fait. Animée d’un sentiment de honte terrible, je l’avais essuyée au bout de deux jours. Terry n’avait plus rien cuisiné depuis.

			J’avais essayé de lui confier certaines corvées, mais la maison était toujours dans un état lamentable. Terry ne semblait pas remarquer ce qu’il fallait faire jusqu’à ce que je le lui dise clairement, et devoir expliquer quoi faire, c’était un travail à part entière.

			Dexter s’était réveillé quatre fois la nuit précédente. Terry ronflait et avait refusé de se lever, même quand je lui avais donné de petits coups dans le dos.

			J’étais épuisée… encore. Nauséeuse, débordée, les nerfs à vif, exactement comme trois semaines auparavant. La différence, c’était que, à ce moment-là, j’ignorais totalement que les démons existaient. Aujourd’hui, le pontianak était – à ma connaissance – toujours enfermé dans sa banane, et il n’était pas près d’en sortir.

			

			J’espérais presque qu’il y arriverait.

			Imogen m’avait demandé de la contacter si Terry n’y mettait pas du sien, mais j’avais trop peur de le faire. Le père Benson m’avait aussi dit de l’appeler si Terry se comportait en mari lamentable. Encore une fois, j’étais trop terrifiée pour oser l’admettre devant lui. Ma mère m’avait martelé l’importance du lien sacré du mariage. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Et si l’on rompait cette parole, c’était direction l’Enfer.

			Je me forçai à reporter mon attention sur les cheveux blonds et humides de Sophie dans le bac, puis je mélangeai rapidement son toner.

			— Enfin bref, lança Sophie. Comme je le disais tout à l’heure, il se passe des trucs étranges par ici ces derniers temps, hein ? Vous avez entendu ce qui est arrivé à la statue de Sir Humphrey sur la place ?

			— Non, répondis-je en tentant de paraître intriguée. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			J’étais bien trop occupée à gérer mon lot de trucs étranges.

			— Elle a explosé, murmura Sophie d’un air dramatique. Réduite en miettes. Les gens disent que c’est un genre de monstre qui serait responsable. Gabby Green affirme qu’elle a aperçu un ours polaire baleine éléphant géant en quittant un bar sur Main Street.

			— Oui, mais elle sortait du bar. Ça veut dire ce que ça veut dire.

			Je ricanai en évitant de croiser son regard.

			Depuis que j’avais été possédée par l’esprit vengeur, j’avais vu des choses étranges tous les jours, et ça me foutait les chocottes. Une petite fée avec des ailes en forme de raquettes de tennis qui volait devant la pharmacie ; un chien vert clair aux oreilles pendantes qui sautillait dans les jardins, chevauchant les clôtures comme une sauterelle. Un homme magnifique venu d’un autre monde à la peau nacrée et aux yeux trop grands pour son visage m’avait sifflée dans la rue avant de me demander si ma chair était aussi délicieuse qu’elle en avait l’air.

			

			J’avais tenté de me persuader qu’il était simplement européen. Mais je savais. Je savais.

			Au début, j’étais convaincue de devenir folle, mais le père Benson m’avait confirmé que toutes ces choses étaient réelles. On ne voit que ce qu’on connaît, m’avait-il expliqué. Et, puisque j’avais été possédée par le pontianak, je savais. Et donc, je voyais toutes ces choses. Le voile avait été levé.

			Sophie ricana.

			— Gabby Green peut en faire des tonnes, mais elle n’en démord pas ce coup-ci.

			Kerry m’adressa un signe de la main pour tenter d’attirer mon attention. Devin, ma coupe homme, était déjà là. Alors Kerry me décocha un Coup d’œil. « Tu veux que je fasse son shampoing et que je l’installe ? »

			Je fis une moue. « Non », lui répondis-je sans un mot. « Je ne veux pas m’occuper de lui du tout. Il est bizarre, pervers, et il va encore me faire plein de sous-entendus. Puis, quand je vais décider de le reprendre, il va faire mine de se vexer en affirmant que ce n’étaient que des blagues. Demande-lui de partir. »

			Mon ventre s’emballa. Oh, mince, j’allais vomir.

			— Ne bouge pas, Soph’, lui indiquai-je.

			Je rejoignis l’escalier d’un pas pressé et passai devant mes deux clientes toujours installées à la table de coloration, essayant de garder la tête baissée pour qu’elles ne m’interpellent pas.

			Ça ne fonctionna pas. Holly m’adressa un geste de la main.

			— Sandy, attends. J’en ai encore pour longtemps ? Je dois retourner à la poste.

			

			Je serrai les dents en souriant.

			— Non. Kerry va bientôt venir te rincer. Je te ferai une petite coupe rapide et tu pourras filer.

			Je baissai de nouveau la tête et me mis à courir.

			J’atteignis les toilettes juste à temps. Il n’y eut que de la bile ; j’avais déjà rendu mon petit déjeuner une heure auparavant. Le cœur battant, je me lavai la bouche et croquai dans un biscuit salé avant de vite vérifier mon téléphone.

			Chloé m’avait renvoyé cinq SMS supplémentaires.

			« Quelqu’un a volé mes nudes sur mon téléphone ! Il dit qu’il va les envoyer à tous mes contacts ! »

			Oh, pauvre Chloé.

			Mon cerveau s’emballa. J’allais devoir attendre pour l’appeler. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour elle à cet instant. Chloé, ma meilleure amie de l’école de coiffure, se trouvait à Washington, à plus de deux heures de route d’ici. Elle avait ouvert un salon à Foggy Bottom avec mon autre meilleure amie, Prue, la prothésiste ongulaire la plus douée en ville. Elles menaient leur vie de citadine, alors que, de mon côté, j’étais revenue à Emerald Valley pour profiter d’une existence simple dans une petite bourgade, entourée de ma famille.

			Je grimaçai avant d’enfoncer un second biscuit dans ma bouche. Simple. Bien sûr.

			Quelqu’un frappa à la porte.

			— Sandy, tu es là-dedans ? Tu ferais mieux de te dépêcher, ma grande. Si ça continue, tu peux dire adieu à ta pause déjeuner.

			Jenny avait l’air encore plus mauvaise que d’habitude.

			Je grommelai. Ce ne serait clairement pas la première fois que je me passerais de pause déjeuner. Les pas de Jenny s’éloignèrent de l’autre côté de la porte.

			Je pris une profonde inspiration et affichai un grand sourire avant de rejoindre le salon d’une démarche rapide.

			Je peux le faire. Je peux le faire.

			D’abord, le toner de Sophie.

			

			— Redresse-toi, ma puce, que je puisse te faire tes racines.

			Elle obtempéra, et j’appliquai la couleur sur sa tête aussi vite que possible.

			— Tout se passe bien avec Tommy ? lui demandai-je.

			Elle poussa un soupir.

			— C’est pas terrible. Tu te rappelles ce que je t’ai dit à propos du 22 décembre ?

			— Bien sûr ! 

			Je n’en avais aucun souvenir.

			— Eh bien, ça approche, et il commence à se comporter… bizarrement.

			— Comment ça, bizarrement ?

			— Eh bien… il n’en parle plus à chaque fois qu’il est un peu pompette. Avant, dès qu’il avait plus de deux bières dans le nez, il n’avait que ça à la bouche, mais il a… arrêté.

			— Arrêté de parler de quoi ?

			Elle marqua une pause.

			— Du fait qu’il va me demander en mariage le 22 décembre…

			— Oh oui, bien sûr, évidemment, m’empressai-je de répondre.

			Je m’en souvenais maintenant. C’était une sacrée histoire. Tommy et Sophie sortaient ensemble depuis plusieurs années. Le 22 décembre avait une signification toute particulière aux yeux de Tommy, même si j’avais oublié laquelle. Et, à chaque fois qu’il était un peu pompette, il promettait à Sophie de la demander en mariage le 22 décembre de cette année. La première fois qu’il lui avait dit ça, elle s’était empressée de choisir une robe et de chercher une salle.

			Je me ressaisis rapidement.

			— Je voulais dire, pourquoi crois-tu qu’il a arrêté d’en parler ?

			Elle poussa un soupir.

			— Je ne sais pas. Peut-être qu’il souhaite simplement que ce soit une surprise.

			

			— Ouais ! m’exclamai-je d’une voix un peu trop enthousiaste. Je suis persuadée que c’est ça.

			— Tu le penses vraiment ?

			Mon ventre se serra.

			— Bien sûr. Il en parle depuis des années, pas vrai ? Il vient sûrement de se rendre compte que sa demande devrait être une surprise.

			— J’espère, répondit-elle avant de soupirer encore. C’était obligé que tu me dises ça, Sandy. Tu vois toujours le meilleur chez les autres.

			Je poussai un petit rire.

			— C’est une jolie manière de formuler que je suis naïve.

			— Non, tu es optimiste. Tu es pleine d’entrain et de joie. Tu es le genre de fille qui voit toujours le verre à moitié rempli, m’assura-t-elle. Je pensais que c’était mon cas aussi, mais je dois bien avouer que Tommy m’a un peu usée…

			— Tout va bien se passer, Soph’.

			Elle affaissa brusquement les épaules.

			— Il faut que ce soit le cas. On sort ensemble depuis cinq ans. Je ne peux pas recommencer à zéro. J’ai presque trente-deux ans, Sandy. Je souhaite fonder une famille. Mes ovaires sont en train de s’assécher. Le temps presse.

			J’avais de la peine pour elle, mais aussi envie de la secouer un bon coup car j’avais beau avoir un mari et un fils, ma vie était un enfer.

			— Tu pourrais… peut-être… je ne sais pas… lui faire ta demande ? suggérai-je dans un haussement d’épaules. Au moins, ce serait une surprise.

			— J’y ai pensé, mais ça l’énerverait. C’est un mec assez traditionnel, alors il tient à être celui qui se mettra à genoux, affirma-t-elle avant de pousser un profond soupir. Je suis entre le marteau et l’enclume.

			— Tout va bien se passer, répétai-je. Il va te faire sa demande en décembre, comme il a toujours dit qu’il le ferait…

			Kerry pinça ma robe.

			

			— Devin t’attend, Sandy.

			Je me retournai vers elle.

			— Oh, merci. Tu veux bien rincer Holly et lui appliquer un soin ?

			Je lui lançai un Coup d’œil pour préciser « Laisse-la quinze minutes au bac avec une serviette chaude sur la tête pendant que je me débarrasse de deux clientes, et peut-être que j’arriverai à respirer à ce moment-là ».

			— Et, pendant qu’il agit, rince aussi la couleur de Susan et commence à lui faire des ondulations au sèche-cheveux.

			— J’allais prendre ma pause déjeuner, répondit Kerry, baissant les yeux vers sa montre.

			Je résistai à pousser un cri enragé.

			— D’accord, alors rince juste les cheveux de Holly et applique le soin. Je m’occupe du reste.

			Bon sang, bon sang, bon sang…

			Je m’empressai de rejoindre Devin, ma nouvelle coupe.

			— Devin ! le saluai-je avec un immense sourire. Comment allez-vous, aujourd’hui ?

			— À merveille, joli cœur.

			Je fis mine de lui lancer un regard noir tout en agitant le doigt.

			— Ne commencez pas à faire l’insolent, Devin.

			Mon plus grand souhait à cet instant, ça aurait été de tourner les talons et de partir aussi loin de lui que possible, mais ce n’était pas envisageable. Jenny me surveillait. J’étais sûrement capable de le supporter. Après tout, ça faisait partie de mon travail.

			— Ce n’était pas insolent, se défendit Devin en ricanant. Je ne voulais pas parler de vos seins.

			Il baissa alors la voix jusqu’à être presque inaudible et ajouta :

			— Même si vos lolos sont fort agréables à regarder aussi…

			Un haut-le-cœur s’empara de moi, et je dus le ravaler. Du coin de l’œil, je vis Kerry aux bacs qui s’éloignait d’un pas lourd, laissant ma cliente, Holly, se tortiller d’un air gêné avec une serviette chaude sur la tête.

			

			Je fis la moue. Holly allait se lever d’une seconde à l’autre, j’en étais convaincue.

			J’adressai un sourire radieux à Devin tout en peignant ses cheveux.

			— Alors, comme d’habitude ?

			Un cliquetis à la porte du salon détourna mon attention et quelque chose heurta mes rotules et serra fort.

			— Maman !

			— Dexter ? lançai-je avant de me baisser. Qu’est-ce que tu fabriques là, mon grand ?

			Il leva la main.

			— Regarde mon camion !

			— Oui, répondis-je en hochant la tête. Je vois bien que tu as un camion. C’est formidable. Qu’est-ce qui se passe, petit homme ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Mon camion fait vroooooooum… et BOUM !

			— Oui, c’est vrai.

			Dexter écrasa son jouet contre la chaise du salon. 

			Devin baissa le regard vers lui et un froncement de sourcils creusa l’espace entre ses deux yeux. L’arrivée de mon fils avait clairement fichu en l’air les idées tordues qu’il imaginait à mon sujet.

			Mon mari, Terry, apparut soudain à côté de moi, un sourire penaud sur le visage, comme s’il voulait dire « Je ne fais que des conneries, mais c’est ce qui fait mon charme, et tu ne peux pas t’empêcher de m’aimer ».

			— Désolé, Sandy, me dit-il avant de m’embrasser sur la tempe. J’ai besoin de filer une petite heure, et ta mère ne peut pas le garder. Elle participe à une collecte de fonds pour l’église.

			Je me redressai et pivotai sur mes talons pour lui faire face.

			— Quoi ? Terry, qu’est-ce que tu fais ?

			

			— Je dois juste aller faire un tour pendant une heure. C’est important.

			— Et tu veux que Dexter reste ici ? Maintenant ?

			— Ça va aller. Je sais que vous avez une caisse de jouets pour les enfants qui traîne par là. Laisse-le se débrouiller dans le parc pour bébés. Rien qu’une heure, d’accord ?

			— Terry…

			Un vertige me saisit. Je voyais bien l’expression irritée de Jenny, dressée sur l’estrade. Ma cliente au bac, Holly, avait retiré la serviette chaude de sa tête et se redressait, parcourant la pièce d’un regard assassin.

			Je me reconcentrai sur Terry.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Il m’adressa un sourire qui se voulait complice.

			— Gary m’a appelé. Les bars mordent enfin, Sandy ! Faut absolument que j’y aille !

			Ma mâchoire se décrocha.

			— Tu pars pêcher ?

			— Je vais juste au lac. Ce sera pas long.

			Il se retourna et franchit la porte si vite que je n’eus pas le temps de l’arrêter.

			Dexter écrasa son camion contre mon pied.

			— Boum !

			Respire, Sandy. Respire.

			J’ouvris ma mallette pour en sortir mes ciseaux. Mes mains tremblaient.

			— Dure journée, hein ? remarqua Devin, qui me lança un regard noir à travers le miroir.

			— Quelque chose comme ça.

			Pourquoi ma voix sonnait-elle comme si elle venait de très loin ? Mon cœur battait désormais à tout rompre.

			— Sandy, il faut que j’y aille. Je réglerai une prochaine fois.

			Holly se tenait devant moi, ses cheveux mouillés retombant dans son dos. Elle semblait dans tous ses états.

			— Holly, attends. Non…

			

			Elle se retourna et quitta le salon. J’avais perdu une cliente.

			— Boum !

			Le camion de Dexter percuta ma rotule.

			— Et cette coupe, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? lança Devin d’un air vache.

			Jenny s’approcha lentement derrière moi, les yeux baissés vers Dexter.

			— Tu ne peux pas l’amener ici, Sandy, affirma-t-elle. Viens me voir quand tu auras une minute.

			Oh, bon sang. Elle allait me hurler dessus. Pour avoir perdu une cliente. Pour m’être retrouvée avec Dexter dans les pattes. Je déglutis avec peine et remuai les lèvres d’un air désespéré. Jenny continua son chemin en relevant un sourcil vers moi.

			— Et le toner de Sophie vire au violet, ajouta-t-elle avec malveillance avant de s’en aller.

			— Boum !

			Le camion me cogna le pied.

			Ma vision se brouilla.

			— C’est ridicule ! Je suis assise ici depuis presque une heure !

			Je clignai des yeux, et les ténèbres m’enveloppèrent un instant.

			J’étais dans mon lit et je faisais un cauchemar. La voix de Mme Poppell – qui hurlait à pleins poumons – était si terrible que c’était forcément un mauvais rêve.

			Une douleur effroyable me déchira le ventre. Je poussai alors un grognement. Bon sang, ce cauchemar me faisait tellement mal. Comme un coup de poignard qui m’arrachait les entrailles.

			— Boum !

			Je clignai des yeux. La lumière irradia dans mon champ de vision, et la réalité me revint en pleine face.

			Oh, merde, ce n’était pas un cauchemar. C’était bien réel. J’étais au salon, Jenny allait me virer, j’avais deux clientes avec une couleur ratée, et l’une d’elles me foudroyait du regard. Terry m’avait abandonnée avec Dexter, et j’avais totalement oublié Mme Poppell.

			

			— BOUM !

			Je tombai soudain à la renverse.

			





			

			Chapitre 2

		
			Je me réveillai au son d’un bip incessant.

			C’était étrange. Est-ce que c’était le minuteur du casque de coiffure ? J’étais pourtant convaincue de n’avoir installé personne en dessous. La panique monta en moi. J’avais des clientes en pleine coloration ; j’avais des coupes qui m’attendaient. Oh, et Dexter, où était-il ? J’avais oublié quelqu’un. Oh, bon sang, je ferais mieux de vérifier…

			J’ouvris lentement les yeux dans un battement de cils.

			Je n’étais pas au salon. J’étais dans un lit. Mais pas le mien. Était-ce un cauchemar ?

			Un pincement dans mon bras gauche attira mon attention. J’avais une aiguille plantée dans la main. L’incompréhension me submergea un instant.

			J’étais à l’hôpital.

			Soudain, tout me revint en mémoire. Je m’étais effondrée au salon. La pression était devenue trop dure à supporter, et j’étais tombée dans les vapes.

			Je regardai autour de moi. La pièce était petite, encombrée par un lit médical, des écrans qui bipaient à allure régulière, une chaise en vinyle pour les visiteurs, une poche de perfusion suspendue en haut d’un pied et quelques étagères installées à côté du lit. Les murs jaune beurre devaient être clairs, mais il faisait noir à cet instant.

			L’obscurité à l’extérieur me perturba. Il n’était que midi quand j’étais tombée dans les pommes.

			L’endroit était désert.

			— Bonjour ? articulai-je d’une voix éraillée. Il y a quelqu’un ?

			Aucune réponse. Il n’y avait personne ici.

			Je me sentis si seule.

			

			Lorsque je déglutis avec peine, ma gorge me brûla.

			— Il y a quelqu’un ? répétai-je, submergée par la panique qui se déversait du vide au fond de moi.

			Une femme d’âge mûr vêtue d’une blouse verte entra d’un pas traînant.

			— Oh, vous êtes réveillée.

			Elle s’affaira autour de mon lit, étudiant l’écran à côté avant de reporter son attention sur moi, ses yeux vitreux cernés de lourdes poches. Elle était très fatiguée. Je reconnus tous les signes. Elle détourna le regard pour inspecter un porte-bloc au pied de mon lit.

			— Comment vous sentez-vous ?

			Je relevai la tête vers elle.

			Comment me sentais-je ? À vrai dire, je ne ressentais rien du tout. Des ténèbres infinies. Un grand vide. Je n’étais rien, et je n’avais pas de mots pour l’exprimer. Il n’existait aucun mot pour l’exprimer.

			Elle cligna des yeux, une lueur de compréhension dans son regard. Son visage se détendit lorsqu’elle me demanda :

			— Vous savez ce qui s’est passé ?

			J’ouvris la bouche. Elle était si sèche.

			— Je… commençai-je avant de m’humecter les lèvres. J’étais au travail. Je suis tombée dans les pommes.

			— Oui, répondit la femme. Vous avez perdu connaissance.

			Elle alluma une lampe stylo qu’elle pointa devant l’un puis l’autre de mes yeux.

			Il faisait noir dehors, j’avais dû rester inconsciente pendant des heures.

			— Vous savez où est mon mari ? Et mon fils ? J’ai un petit garçon… Il était là quand je me suis écroulée…

			— Votre maman s’occupe de votre enfant. Elle s’est rendue au salon et l’a ramené chez elle, m’informa l’infirmière avant de pincer les lèvres. Je n’ai pas encore croisé votre mari. Le docteur l’a contacté pour lui dire qu’on vous gardait pour la nuit, et il a répondu qu’il rappellerait demain.

			

			— Il… il n’est pas venu ?

			Elle secoua la tête. L’expression de pitié sur son visage faillit me briser en deux.

			Terry n’était même pas venu me voir à l’hôpital. Et il avait laissé ma mère s’occuper de Dexter.

			Je pouvais presque le visualiser à cet instant, jouant à la Xbox dans le salon en mangeant des gâteaux apéros à même le paquet. Et je devinais aussi ce qu’il me dirait. « J’étais tellement inquiet, Sandy. Je n’avais pas les idées claires. Dexter était inquiet aussi, il devenait dingue, et tu sais comment c’est ! Je n’arrivais pas à le gérer. Et ta mère voulait aider. »

			— Combien de temps suis-je restée inconsciente ?

			L’infirmière leva les yeux vers moi.

			— Ici, huit heures, répondit-elle, une lueur de colère illuminant soudain son regard. Vous ne vous êtes pas évanouie ; vous avez fait une crise et êtes tombée dans le coma. Votre patronne a mis une heure avant d’appeler les secours. Elle était convaincue que vous faisiez semblant pour éviter des histoires au travail.

			Je penchai la tête sur le côté.

			— … Quoi ?

			L’infirmière baissa de nouveau les yeux vers mon dossier en serrant les dents.

			— Écoutez, ma belle, votre vie ne me regarde pas. Mais, si j’étais vous, je me dégotterais un autre boulot sans attendre. Votre patronne n’a appelé les secours qu’après avoir remarqué que vous saigniez.

			Ses paroles semblaient provenir de très loin, et je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle essayait de me dire. Les mots résonnaient autour de moi, comme si je me trouvais au fond d’un puits et qu’ils se répercutaient contre le néant qui m’encerclait. Ils me parvinrent finalement, traversant l’immense vide qui séparait mon enveloppe corporelle de mon esprit, désormais recroquevillé en boule, immobile et éteint.

			— Je… je saignais ?

			

			L’infirmière prit une grande inspiration, et sa bouche forma alors une fine ligne sur son visage.

			— Ma belle, je suis navrée. On m’a dit que vous étiez enceinte.

			— Que j’étais ?

			Elle aspira sa lèvre inférieure entre ses dents.

			— Vous avez perdu votre enfant. Je suis sincèrement désolée.

			Le vide se condensa en moi. Alors, je fermai les yeux et me noyai à l’intérieur.

			





			

			Chapitre 3

			
			Lorsque je rouvris mes paupières, il faisait toujours noir. Les murs jaune beurre arboraient un teint maladif, et ils me parurent encore plus proches qu’auparavant, m’oppressant presque. Je clignai des yeux et me concentrai sur le petit écran à ma gauche. Dans le coin inférieur, je pus voir l’heure qu’il était. Vingt-deux heures. À peine deux heures s’étaient écoulées.

			Je me remuai d’un air gêné, soudain consciente de la présence d’une autre personne dans la pièce.

			J’avais de la visite.

			Terry ? Mon cœur se serra dans ma poitrine, menaçant d’exploser de douleur. Cette perte n’était pas uniquement la mienne, c’était aussi la sienne. Nous devions la partager.

			Nous devions la partager. Je n’allais pas pouvoir supporter ce deuil toute seule. Ça me tuerait. Je regardai la chaise et clignai plus fort des yeux, les suppliant de distinguer la silhouette qui s’y trouvait.

			Ce n’était pas Terry. Non. C’était une femme.

			Elle se redressa.

			— Oh, salut. Tu es réveillée.

			Mon cerveau se décida enfin à me donner la bonne information.

			— Imogen ?

			Il s’agissait de l’étrange jeune fille incroyablement courageuse qui avait débarqué chez moi avec le père Benson pour arracher le démon de mon corps trois semaines auparavant.

			Sa présence dans cette minuscule chambre d’hôpital était terriblement bizarre. Terry n’était pas là. Ni ma mère, ou encore ma patronne. Mais elle avait réussi à savoir où j’étais, et elle avait pris le temps de venir me voir.

			

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demandai-je, la gorge sèche. C’est… l’heure des visites ?

			Elle lâcha un petit rire étrange.

			— Pas tout à fait. Je ne suis pas passée par la porte d’entrée. Les infirmières ignorent que je suis ici. Apparemment, il n’y a que les conjoints qui sont autorisés à rester, précisa-t-elle avant de relever les sourcils. Mais… je crois remarquer que le tien n’est pas là…

			Je déglutis sans parvenir à déloger la boule au fond de ma gorge.

			— Non.

			— Il me semblait que tu devais m’appeler si Terry ne prenait pas ses responsabilités.

			Je me contentai de la regarder, incapable de trouver comment lui répondre.

			Au bout d’un moment, elle hocha la tête d’un air compréhensif et poussa un soupir.

			— J’aurais dû m’en douter. Chassez les habitudes, et elles reviennent au galop.

			— Le naturel, la corrigeai-je.

			Mes lèvres me paraissaient engourdies. À vrai dire, mon corps entier me faisait cet effet.

			— Peu importe. Les types comme Terry ne changeront jamais. Tu le sais aussi bien que moi. Ce que je n’avais pas pris en compte, c’est que tu n’allais pas changer non plus. Que tu allais continuer à supporter tout le poids de ton existence en t’écrasant, car ça te semble être la seule manière de procéder.

			Elle fit la moue avant d’ajouter :

			— Il te traite comme de la merde parce qu’il en a envie. Et toi, tu ne dis rien parce que tu ne vois pas d’autre option.

			Une petite étincelle de colère jaillit dans ma poitrine.

			— Je ne veux pas qu’il me traite comme de la merde.

			— Non, mais tu le laisses faire. Parce que tu as conscience qu’il ne changera pas.

			

			Je pinçai les lèvres. Elle avait raison. Terry n’allait pas changer. En tout cas, pas pour moi.

			Imogen soupira.

			— L’alternative serait de le quitter. Tu refuses de faire ça, parce que tu portes cette drôle de culpabilité liée à la religion. Et parce que tu sais qu’à la seconde où tu partiras, Terry va rejoindre un groupe Facebook à la con rempli de mecs pour se plaindre que tu lui as pris tout son argent et que tu ne le laisseras pas voir son gosse.

			Je faillis éclater de rire. Nous n’avions pas la moindre économie. On vivait au jour le jour, comme c’était le cas de nombreuses familles. Et puis, je gagnais plus que Terry, mais simplement parce que je faisais beaucoup plus d’heures.

			Et il était hors de question que je l’empêche de voir Dexter. Mon adorable fiston aimait son père.

			L’unique problème était le suivant : dès que je m’imaginais le quitter, et que j’envisageais sérieusement les options à ma disposition, je comprenais rapidement que Terry ne voudrait pas avoir Dexter. Il le garderait peut-être un week-end toutes les deux semaines. Mais pas tout de suite. Il ne prendrait pas ses responsabilités. Je ne pouvais pas compter sur lui pour y arriver. Si je divorçais, je savais pertinemment que j’allais devoir m’occuper de Dexter toute seule.

			Sauf que je n’avais nulle part où aller. Je ne pouvais pas me permettre de payer notre loyer avec mon salaire. Ma mère refuserait de nous accueillir ; sa maison était bien trop petite, et John, mon beau-père, mettrait son veto.

			J’avais été élevée dans des principes catholiques stricts, mais John était un fondamentaliste évangélique, et il serait horrifié à l’idée qu’une femme ose quitter son mari. Il me traiterait de traînée et me chasserait de chez eux pour toujours. Il tolérait à peine mon existence en l’état, parce que je n’avais pas voulu rejoindre sa paroisse.

			J’avais seize ans quand mon père avait succombé à une crise cardiaque. Je ne pouvais pas dire que ça m’avait beaucoup touchée ; je ne le voyais presque jamais. Ses méthodes d’éducation consistaient à passer le moins de temps possible auprès de sa famille. Il travaillait toute la journée pour un courtier en assurances, rentrait le soir et s’enfilait du whisky dans le salon devant la télé. Il

			

			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			


