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			Sinopsis

		

		
			Alice viviría en un libro si pudiera, ya que piensa que el romance fuera de ellos nunca podrá llegar a ser tan épico. El problema es que ella jamás ha sabido huir del amor cuando se lo ha encontrado de frente.

			Harry no quiere enamorarse. Las montañas que tiene a su alrededor y su grupo de amigos ya llenan su pecho a diario. El problema es que él nunca se ha tenido que enfrentar al amor sin previo aviso.

			Ambos son mejores amigos desde pequeños y han crecido en un pueblecito de Alberta, con la nieve cubriéndoles los zapatos en invierno y bajo el agua de sus lagos en verano.

			Nunca han estado el uno sin el otro, hasta que un viaje inesperado hará que la distancia les descubra una nueva realidad con la que no contaban.

			Cuando ambos tengan que compartir casa durante unos días, los sentimientos que creían tener claros se transformarán en dudas.

			¿Pueden dos personas redescubrirse a pesar del tiempo vivido?

			Dos amigos, un secreto, una apuesta y un viaje que lo cambiará todo.

		

	
		
		
			El cielo que nos une

			

			María Vaquero
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			El mundo sería un lugar mejor si no nos avergonzáramos de tener días entrañables.

			MÓNICA GUTIÉRREZ, 
La librería del señor Livingstone

		

	
		
		
			 

		

		
			A todas aquellas historias de amor 
que consiguieron salir de los libros 
y, aun así, vivir eternamente

		

	
		
		
		
			Prólogo
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			Habían pasado dos días desde que presencié cómo mi novio le daba placer a otra persona, cuyo nombre aún desconozco, en nuestra cama. Suena tan clásico que debería estar prohibido que tantas parejas recurran a esta traición hasta el punto de convertirla en tópico. De verdad, las víctimas de esto buscamos al menos un poco más de originalidad en algo que puede partirte el pecho en tantos pedazos que posiblemente nunca llegarías a encontrarlos todos. Ni en cincuenta años.

			La cara de la chica era todo un poema, por lo que comprendí que ambas habíamos saltado sin red y confiado en el mismo imbécil. Los eché de casa al instante. Su ropa interior nadó entre las sábanas durante horas, y la impotencia que sentí se pegó a mi piel desde el momento en que los vi, lo que hizo que mi cama se convirtiera en un lugar tan lejano como cualquier país extranjero. Me costó volver a dormir allí porque sentía que una especie de vergüenza me recorría el cuerpo solo con pasar por delante de la puerta; qué jodido y qué común suele ser sentirnos mal por los actos que cometen otros. Así que me mudé al sofá la primera noche y no salí de allí; como si estuviera en la tabla en la que Rose se salva en Titanic. Como si el suelo de mi casa estuviera a una temperatura extremadamente baja y pudiera provocarme la muerte con solo tocarlo.

			No os creáis que se vive mal en un sofá. Junto a él, tenía una mesilla con un cajón repleto de chocolatinas y caramelos de miel. Veía la televisión siempre que quería y podía dormir el resto del tiempo. Mis amigos y mi familia me llamaban preocupados por si aquella traición me había roto por dentro, pero, si os soy sincera, para mí fue una herida que tuve que lamer hasta no dejar rastro. Una decepción de la que saldría sin problema, tras permitirme, eso sí, un par de días de drama en un sofá sin fondo. Como el bolso de Hermione, la madriguera de Alicia o mi gusto por el chocolate.

			También leía de vez en cuando, sumiéndome en historias más tristes que la mía con el objetivo de sentirme algo mejor entre sus páginas. En cambio, la culpa se hacía hueco en mi pecho por desear el mal ajeno, aunque solo fuera a unos personajes ficticios que no llegaría a conocer nunca. Un desengaño suele ser confuso y yo estaba un poco perdida en una situación así. Sin Harry, igual le habría dado más vueltas de las necesarias a algo que no merecía la pena. Él fue el único al que dejé venir a visitarme, y no paró de repetirme una y otra vez que de amor uno no se muere. Que el tiempo me haría olvidarme de todo.

			Sé que de amor uno no se muere, pero si le sumamos la humillación y la traición de encontrar a tu pareja con otra en tu propia cama... Como mínimo, se hace difícil respirar con normalidad.

			Con Harry dramatizaba porque eso es lo que se hace con los amigos de verdad. Además de que puede que encuentre atractivo el hecho de revolcarme un ratito en la pena. Y con Harry siempre podía hundirme en la mierda más profunda sabiendo que él iba a esperarme a cubierto hasta que estuviera preparada. Me seguía la corriente, vivía ajeno a la verdadera realidad y, si el tiempo se dilataba, lo pasábamos jugando a las cartas con dos cervezas delante.

			Jugábamos a un juego estúpido que nos acompaña desde que éramos pequeños. Cuando teníamos ocho años, ya nos incluíamos en las partidas a las que jugaban nuestros padres las tardes de domingo en el lago. Debe de ser que me van las tradiciones porque, en aquella época, ya estaba latente el secreto que sigo guardando casi veinte años más tarde. Ese que he intentado ignorar hasta el punto de engañarme a mí misma y seguir con mi vida como si nada.

			El problema es que las verdades suelen ser tan inevitables que, por mucho que queramos esconderlas bajo llave, siempre encuentran el modo de salir. Y tengo que reconocer que en el verano de 2004, tumbados bajo el sol, con mis ciento veinte centímetros de estatura y nuestras madres hablando de lo cortas que se habían hecho las vacaciones, ya lo tenía claro. Notaba en el centro de mi pequeño pecho que estaba irremediablemente enamorada de Harry Harper. Aquel niño pecoso, de rizos negros y sonrisa mellada que hasta entonces solo había sido mi mejor amigo —y justo antes un niño al que tenía manía— se convirtió también en mi mejor secreto. Uno que me tenía las noches en vela y con el que disfrutaba de una intimidad que no me apetecía compartir con nadie.

			Muchos años después, en este sofá-trinchera donde comienza esta historia, a veces intento volver a una de esas tardes, en las que el sol y el tiempo libre nos daban alguna pista de que la vida te reserva mucho más que las responsabilidades y las decepciones con las que también cuenta.

			Miré a mi alrededor y no atisbé ni una pizca de luz por la ventana. Era invierno, diciembre para ser exactos, y me encontraba en mitad de la montaña y con cuatro paredes de madera que llevaban juzgándome las últimas horas. Y con ese gusto a polo de limón y agua salada en los labios que me había traído el recuerdo de aquel verano, decidí que igual una ducha y un nuevo comienzo no estaban mal después de todo.

		

	
		
		
			Capítulo 1
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			Alice

			Hoy he quedado con la persona que quebró mi vida hace dos días para que venga a recoger todas sus pertenencias, que siguen en casa. Incluidas las bragas de seda que encontré ayer al quitar las sábanas. Es curioso cómo en veinte minutos se puede hacer desaparecer a una persona; miro las bolsas apiladas y da la sensación de que he doblado todos nuestros recuerdos y estoy a punto de meterlos en un camión de mudanza para no volver a verlos más.

			No me apetece toparme con él. A partir de ahora será «él», porque no merece ni conservar su nombre en esta historia. No tengo ganas de que me suplique que volvamos o que me cuente lo arrepentido que está. Yo no voy a contarle las películas de la infancia que me he tragado en la hora de la siesta solo para no pensarlo. Porque ya no es asunto nuestro lo que pase en la vida del otro.

			A Harry se lo cuento hasta hartarme y hartarlo, pero con él siempre ha sido diferente.

			Le he pedido que estuviera presente y, aunque ha torcido un poco el gesto, ha acabado asintiendo con una sonrisa.

			—Si se pone pesado, ¿qué se supone que tengo que hacer yo? —me ha preguntado esta misma mañana.

			—Estar. —He suspirado—. No me apetece que me ponga esos ojos de cordero degollado, ni que use brujerías varias para encandilarme.

			—Tranquila, que si hace falta le hago un contrahechizo —ha contestado riendo.

			Me hace gracia pensar en Harry aprendiendo conceptos de fantasía después de tanto oírme hablar del género. Si no fuera mi mejor amigo, debería denunciarlo por no saber qué prenda hace libre a un elfo doméstico o que el protagonista de La historia interminable se llama Atreyu. Le suenan cosas y las mezcla. Lo intenta. Y que hoy esté aquí mientras se produce una de las despedidas más frías de la historia de las despedidas, para mí, es más importante que conocer cualquier terminología literaria.

			A las cinco menos cuarto, tres toques en la puerta me indican que Harry está pelándose de frío fuera. El que no puede ser nombrado llegará sobre las cinco y no quiero estar ni un segundo a solas con él.

			—¿Lista para derrotar a Voldevort? —me dice, acercándome a su pecho.

			—Se dice Voldemort... Y sí, supongo que estoy lista.

			Respiro hondo el olor a suavizante de su sudadera porque diría que ese aroma lleva sobre mi amigo desde que tengo uso de razón. Da igual que cualquier otra persona utilice la misma marca, porque en Harry huele a... casa. En este abrazo, comienzo a tener miedo. Reconozco que la mentira es algo que te destroza por dentro, pero lo que realmente me da pánico en estos momentos es volver a estar soltera. Cuando no hay alguien a mi lado —y sí, lo que voy a decir es algo triste—, parece que mis deseos más profundos vuelven a la superficie con más fuerza.

			—Sabes que se va a poner a la defensiva cuando me vea aquí, ¿verdad?

			—No me cabe la menor duda. —Me río sin salir de su abrazo.

			Digamos que mi exnovio y mi mejor amigo nunca se han llevado especialmente bien. Siempre han respetado la posición del otro en mi vida, pero desde lejos: gritándose el uno al otro que todo está bien salvo si yo no lo estoy. Y como si hubiera una corriente de viento fuerte entre ellos que les impidiera entenderse del todo. Quizá mi flamante ex sospechó en algún momento lo que Harry significaba para mí. Quizá Harry pensó que mi ex era un pijo engreído que no me merecía. Las posibilidades son muchas, pero la conclusión siempre era la misma: si ambos tenían que compartir el mismo aire, serían los mejores actores de la sala.

			Suena el timbre y Harry sale a abrir con la certeza de que la persona que espera fuera todavía no sabe que va a protagonizar un momento bastante incómodo.

			—No tienes por qué estar aquí si no quieres —me susurra—. Yo puedo quedarme con él mientras recoge todo.

			Medito un segundo si resguardarme en el patio trasero y desaparecer de su vida antes de lo planeado o si quedarme justo donde estoy, con un valor que no siento ahora mismo, plantándole cara al pasado. Niego con la cabeza: «Me quedo», digo moviendo los labios para que Harry abra la puerta de una vez.

			Cuando entra y lo primero que ve es que mi mejor amigo lo recibe en la entrada, parece que un tifón haya llegado al pueblo y lo haya revuelto todo. He visto a Harry apartarse de la puerta para que no se lo llevara por delante. Ambos presenciamos cómo empieza a buscar sus cosas sin reparar en los ojos de nadie y, aunque lo agradezco en un principio, me da mucha rabia que no tenga el valor de enfrentarse a mí y a lo que ha hecho.

			Os juro que veo cómo se borra nuestra vida juntos a cámara rápida. Sin cuidado, con fuerza y a trompicones. Cuando me vuelvo hacia Harry, él me sostiene la mirada y sé que está pensando lo mismo que yo. ¿Quién cojones se cree este tío para ensuciar aún más nuestro final?

			Nadie dice nada. Nos mantenemos de pie, con el ruido de los recuerdos chocando contra la mesa mientras se meten en una mochila. Apretujados y sin espacio para respirar. Hasta que, entonces, el hombre que me ha hecho daño y que ni siquiera se arrepiente de ello sale dando un portazo.

			Harry se acerca rápidamente a mí y me sostiene porque debe de pensar que, si no, ahora mismo se me van a doblar las piernas de golpe. Me agarro a él y me pongo a llorar lo que no he llorado en el día de hoy. Si no dejo caer los litros diarios que tocan, entonces me ahogo por dentro, pero no es un llanto de nostalgia. Es un llanto de rabia y de alivio. Por fin me he quitado de encima a una de las personas con más ego y menos corazón que he conocido nunca.

			—Menudo gilipollas. —Las palabras salen de la boca de mi amigo sin ningún tipo de cuidado, a la vez que sus brazos me esconden un poquito más en su pecho.

			Un desgraciado me ha dejado claro que el amor no es solo eso que conocemos a través de la ficción. Que el amor duele, no va acompañado de un valor infinito y pega portazos que retumban en mitad de la montaña.

			Aunque algunas de estas cosas ya las sabía.
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			Verano de 2003

			Creemos que la amistad entre dos personas que se conocen de toda la vida viene ya formada y construida en su piel al nacer. Completamente sana y con las bases fuertes. La realidad es que, como en el amor más profundo, un solo instante puede marcar la diferencia y crear algo tan grande que asuste. Bastaron unos minutos para que las piezas encajasen y, aquel caluroso día de verano, Alice y Harry dejaran de ser dos desconocidos.

			A principios de julio, la temperatura en Jasper ya rondaba los veintidós grados y conseguía sacar a todos los vecinos de casa. Con sus mantas de pícnic, las chanclas del verano anterior (algo más rasgadas) y unas neveras repletas de bocadillos y refrescos para pasar el día. En aquella época, los Harper y los Wood ya eran tan cercanos como para presentarse ante el mundo como una familia enorme: una con dos padres, dos madres y dos hijos.

			Cogieron la furgoneta de John y se dirigieron a Edith Lake desde bien temprano. Era el lago favorito de Alice, porque decía que el agua era de color cielo y, además, tenía un paseo de tablas de madera desde el que se veía la inmensidad del paisaje: agua cristalina, árboles amontonados justo al final y unas montañas, aún blancas por la resaca invernal, protegiéndolo todo desde arriba.

			—¿Alguien ha traído crema solar? —preguntó Rose en la parte de atrás de la furgoneta.

			—Yo llevo —contestó Claire—. Ven, hija.

			—¡No me hace falta crema! —protestó Alice.

			—Ah, ¿no? ¿Quieres volver como un cangrejo a casa esta noche?

			Harry, sentado mirando por la ventana y con las piernas colgando del asiento, empezó a reírse de ella.

			—No... —contestó con la boca pequeña.

			—Tú también, señorito.

			Las madres comenzaron a embadurnarlos de arriba abajo, mientras los dos niños, con cara de pocos amigos, ni siquiera se miraban el uno al otro. Solo tenían seis años y, aunque estaban hartos de estar juntos cada día, entre ellos no existía aún la conexión que tendrían años después. Harry no quería jugar a los libros con Alice —un juego inventado por ella en el que tenían que imitar escenas literarias—, y a esta la horrorizaban los gritos que solía dar él a todas horas.

			—Al final vamos a tener suerte. El parking está vacío.

			—¡Vamos, chicos! —exclamó Peter, con la cámara al cuello—. ¿Quién tiene ganas de darse un chapuzón?

			—¡Yo!

			—¡Y yo!

			
			Si uno decía una cosa, el otro tenía que estar por encima. Tenían una especie de batalla por el protagonismo que a sus padres los divertía la mayor parte del tiempo.

			—Yo voy a tirarme desde la roca...

			—¡Nada de rocas! —contestó Rose.

			—Jolín.

			—Ni jolín ni jolán.

			Entonces fue Alice la que se rio entre dientes. Llevaba Alicia en el País de las Maravillas bajo el brazo, porque le encantaba que su padre lo leyese con ella en cualquier lugar. En la cama antes de dormir, en la cocina mientras el guiso inundaba la estancia o en el lago justo después de darse un baño y con la arena aún en los pies.

			Al dirigirse a la orilla, vieron que no había casi nadie y sintieron que todo aquello era solo para ellos. Harry fue quitándose la ropa por el camino y al llegar ya no tenía más que el bañador puesto. Echó a correr sin parar hasta que la mano de Rose le pilló el brazo.

			—¿Qué te hemos dicho, Harry?

			—Que juntos... —Sus ojos se pusieron en blanco y se cruzó de brazos mientras esperaba a su madre.

			—¡Yo quiero leer, papá! —pidió Alice emocionada y dando saltos.

			—¿No quieres bañarte con Harry antes?

			—No. Quiero saber qué le pasa al gato de Alicia.

			—Mejor —susurró Harry, a un volumen que solo podía oír alguien de su misma altura.

			Pasaron las horas y el lago fue llenándose de gente y de ruido. Risas de niños jugando, chapoteos en el agua, silbidos de padres preocupados... Alice había estado leyendo hasta que Peter se había quedado dormido con el libro apoyado en el pecho. Rose y Claire jugaban a las cartas con John, y Harry estaba sentado en la arena. Dibujaba algo con un palo y a Alice le entró la curiosidad por saber qué. Se aburría tanto que se acercó disimuladamente hasta él y se sentó a su lado en silencio.

			Ambos estaban más dorados que hacía unas horas. Él, con sus rizos característicos y esa cara llena de pecas por el sol; ella, con una media melena rubia empapada y la camiseta de Pokémon que añoraría muchos años después. Harry estaba trazando un mapa. No el que todos conocemos, con sus cinco continentes y sus siete mares, sino que había dibujado uno en el que solo existía Jasper y, en un punto del norte, el cofre de lo que parecía un tesoro. Entre montañas y nubes.

			—¿Qué es esto? —Alice señaló el tesoro.

			—El cofre de Jasper.

			—¿El cofre de Jasper?

			—Sí —resopló como si ella no se enterara de nada.

			—¿Y el resto del mundo?

			—No me interesa.

			—¿No te interesa?

			—¿Puedes dejar de repetir lo que digo?

			—Es que no lo entiendo.

			—Claro que no. Tú solo entiendes tus libros y tus historias de gatos.

			—¡Eso no es verdad! —se quejó—. Explícamelo.

			—En Jasper hay un tesoro, me lo contó mi abuela una vez. —Sus ojos la miraron más serios de lo normal. Eran de un color claro por el sol que entraba en ellos—. Y pienso encontrarlo.

			Alice se quedó en silencio. Tenía ganas de burlarse de él, pero ¿un tesoro en Jasper? Ella también quería encontrarlo.

			—Y... —Bajó la vista y comenzó a jugar con la arena—. ¿Necesitas ayuda?

			
			—No.

			—¿Por qué no? Tú solo no puedes encontrarlo.

			—Sí que puedo.

			—Casi no sabes leer, y yo sí.

			Entonces fue Harry el que se quedó en silencio. Quizá entre los dos podrían llegar adonde nadie antes había llegado.

			—No se lo puedes decir a nadie.

			—Lo prometo.

			—Y yo soy el que manda. El... —pensó rápidamente— capitán.

			—Vale...

			—Y tú eres...

			—La lectora de historias —dijo orgullosa. Infló el pecho y le tendió la mano para cerrar el trato.

			—Está bien. Tú serás la lectora de historias y juntos vamos a atravesar todos los lagos y a encontrar el tesoro.

			De pronto, ambos estaban emocionados. Excitados por compartir un secreto al margen de los adultos. Y quizá nerviosos por no saber qué les revoloteaba en la tripa al darse la mano sin dejar de mirarse.

			Una sonrisa fugaz cruzó sus caras y ninguno podía imaginar lo que en realidad acababa de comenzar entre ellos. Ni que aquel tesoro no estaría dentro de una caja de madera ni repleto de oro, pero sería infinitamente mejor que todo aquello.

		

	
		
		
			Capítulo 2
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			Harry

			Siempre he pensado que Alice tiene mil caras. Creía conocer todas y cada una de ellas, hasta que la veo llorar por ese imbécil sin dejar de abrazarme. Porque hay que ser muy imbécil para hacerle algo así a Alice Wood.

			Aún recuerdo cuando le dio un puñetazo en la cara a un chico de clase por haberle levantado la falda; o aquella vez que se tiró dos días llorando porque jamás encontraría a alguien que la quisiera como Tom a Summer en 500 días juntos; saltando más que nadie en aquel festival de rock en Alberta; siendo plenamente feliz mientras saboreaba un helado de menta y chocolate al sol... Siempre ha sentido fuerte, sin frenos y sin miedo. Y por eso ahora, que se ha dado cuenta de que su relación se ha terminado, no es capaz de esconder todo lo que se está formando dentro de ella.

			—Es un capullo —le digo sin dejar de acariciar su pelo—. Voldemort es un auténtico capullo.

			—Un capullo al que me gustaría odiar mucho más —confiesa secándose las lágrimas—. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora cuando me despierte por la mañana y no huela a tostadas? O yo qué sé... Que lleguen las cinco de la tarde y el ruido de su furgoneta no suene al volver a casa.

			—Alice... —Y sostengo su rostro entre mis manos, para que no se vaya con sus preocupaciones—. Que le den. A partir de ahora se desayuna Donuts y, a las cinco de la tarde, me planto aquí con la tartana roja que tengo y que seguro que hace más ruido.

			—No lo entiendes.

			—No —afirmo, y dejo caer un suspiro—. No suelo entender estas cosas, pero estoy aquí. Y tu madre, Will, Tessa, Sam y Julie. Todos estamos para que nos cuentes lo que quieras, lo entendamos o no.

			—Gracias. —Y parece que sus labios se curvan un poco. O tengo tantas ganas de verla reír como siempre que me lo imagino—. Es solo que me siento... estúpida. Odio saber que han jugado conmigo así.

			—Vamos a hacer una cosa. ¿Hacemos palomitas de esas que te gustan y nos ponemos el mayor bodrio que encontremos en Netflix?

			La veo dudar. No creo que tenga ganas de nada, pero igual nuestro plan básico funciona. Se separa de mí y se seca las lágrimas con los puños de su sudadera, sentándose en el dichoso sofá que la ha acogido estos días. A saber qué ideas se esconden bajo ese moño rubio y despeinado.

			—Mejor otro día —dice finalmente—. Ahora prefiero estar sola e intentar dormir.

			
			—Vale —contesto, y le doy un beso en la frente—. Estaré en el bar con estos, pero llámame si lo necesitas.

			Asiente e intenta parecer feliz un momento, aunque la decepción le gana la batalla.
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			El viento de la calle me devuelve a una realidad que no recordaba. Como si la media hora anterior hubiéramos estado en un frasco de cristal en el que costase respirar. Hundo las botas en la nieve y avanzo despacio hasta la furgoneta roja que he aparcado frente a la cabaña de Alice. Llevamos siendo vecinos toda la vida, pero hoy he venido directo desde la academia y no me apetecía andar.

			Hace unos años, Will y yo abrimos una escuela de multiaventuras en la que el esquí y las canoas nos acompañan a diario, según la época del año. Vivir en Jasper significa tener un caleidoscopio como paisaje, cambiante con el paso de las estaciones. En estos momentos, el atardecer se refleja en el blanco de la nieve mientras conduzco hasta el bar en el que nuestro grupo suele reunirse.

			Vivir en mitad de la montaña tiene sus ventajas y sus inconvenientes: el silencio parece recordarte que estás solo en el mundo, como si este fuera a acabarse; dependes de un coche para todo; nada más levantarte y mirar por la ventana, un cuadro lleno de árboles silvestres te da los buenos días; en invierno el frío es insoportable; no hay sonido mejor que el de la chimenea mientras la nieve cae al otro lado de la ventana... Son elementos opuestos, pero, sinceramente, nunca me he visto viviendo en un sitio mejor que este.

			Alice y yo solíamos hablar de ello cuando éramos adolescentes. Veíamos películas en las que Nueva York era la ciudad de las oportunidades, pero ¿quién quería que los rascacielos taparan el cielo, cuando aquí solo tenías que tumbarte al raso y contar estrellas mientras te fumabas un cigarro?

			«Estará bien —me repito mientras entro en el bar—. Siempre consigue darle la vuelta a la vida y hacerla suya. Y esta vez no será diferente.» El sonido de una notificación me saca de mis pensamientos y, al ver el nombre de Violet entre los mensajes sin leer, decido bloquear el móvil y dejar la conversación para más tarde.

			—¿Cómo ha ido? —pregunta Julie en cuanto me ve.

			—Supongo que como tenía que ir, pero el muy capullo ni siquiera se ha disculpado —les cuento—. Ha entrado de la manera más brusca, se ha llevado todo y se ha ido dando un portazo. Os juro que ni siquiera la ha mirado a la cara.

			—Vaya gilipollas —suelta Sam—. Nunca me gustó ese tío.

			—Sinceramente, tampoco es que yo lo tuviera en muy alta estima. De hecho, creo que se ha puesto hecho una furia nada más verme —le contesto—. Pero creía que haría mejor las cosas. Alice está decepcionada.

			—Se le pasará —asegura Tessa, quien lleva siendo su mejor amiga desde que tenían cinco años—. Estos días iré a visitarla le guste o no. Además, Alice es fuerte, y sé que le faltan solo unas horas para darse cuenta del peso que se ha quitado de encima.

			
			Cuando viene la camarera, pido una cerveza y me dejo caer en el banco de madera de nuestra mesa. Me guiña un ojo y le sonrío con aire distraído. Hace unos meses, lo hicimos en el almacén del bar, entre botellas de cristal y un olor a podrido que no pareció importarnos; un sexo con prisa y sin compromiso que se redujo a la nada antes de que acabara el día. Justo por eso, desvío la mirada y no doy pie a algo que sé que está apagado antes incluso de empezar. Llevamos tantos años viniendo aquí que no sé si la inercia o alguna ley no escrita hace que nadie más en el pueblo se siente a la última mesa del fondo a la derecha. Junto a la diana y el billar en los que hemos reído tanto.

			Ha sido un día cansado e intento participar en la conversación que mis amigos están manteniendo justo a unos centímetros de mí, pero solo puedo pensar en ella. Hecha un ovillo en el sofá y dándole tantas vueltas a la cabeza que ni siquiera se acordará de cenar hoy. Por otro lado, me niego a ser paternalista, porque sé que no necesita que lo sea. Además, no sería la primera vez que me regañara por tratarla con demasiada delicadeza. Simplemente, me da rabia que alguien se haya atrevido a tratar mal a una de las personas con el alma más pura que conozco. Y sé que no me equivoco al decir esto, porque son demasiados años conociéndola.

			«Estará bien», me repito mentalmente. A ver si, de tanto decirlo, acaba materializándose.
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			Otoño de 2005

			Nadie debería conocer la muerte a los ocho años. Un día, la mayor preocupación es inventar un juego nuevo para viajar lejos de la realidad y, al siguiente, todo se desmorona con preguntas y dudas. El juego pasa a ser para adultos y los niños tienen que subirse a un vagón en el que la oscuridad lo cubre todo.

			Liza era para todos la abuela por excelencia. Incluso para Jasper, ya que siempre caminaba por sus calles contando historias, tejiendo bufandas a cualquiera con el que se cruzara o sentándose a escuchar.

			El 25 de octubre de 2005, Harry perdió a su abuela y, con ella, una parte de su infancia que creía eterna. Alice, quien no había conocido a sus abuelos debido a la distancia que tenían con sus padres (en kilómetros y en discusiones), siempre consideró a Liza como una figura anciana a la que agarrar el jersey cuando tenía sueño. Para ellos dos, que por aquel entonces ya eran uña y carne, aquella pérdida fue más compleja que para el resto.

			En primer lugar, porque era la única alma de la familia que conservaba esa juventud que se va perdiendo con los años. Segundo, porque se acabaron de golpe las historias de piratas y los cuentos antes de dormir; igual podrían leerles algunos publicados (como a otros tantos niños), pero las fábulas de la abuela Liza se habían perdido con ella. Y, tercero, porque ya no tendrían a quien acudir cuando quisieran comer la tarta de arándanos con queso tan deliciosa que preparaba a todas horas. Nunca más iban a cruzar la puerta de casa siguiendo aquel olor que lo impregnaba todo.

			Era un día gris, bañado de hojas rojizas y naranjas, y con una lluvia casi imperceptible capaz de empapar hasta debajo de la piel. El velatorio había sido el día anterior y los niños se habían quedado en casa con una niñera, fingiendo ver una película como si no hubiera pasado absolutamente nada. Ninguno habló del tema, tampoco rieron en las escenas graciosas ni se miraron casi a los ojos. Debieron de pensar que, si nadie alzaba la voz, Liza aparecería al día siguiente en la cocina en camisón y dispuesta a tomarse unas tortitas.

			Ya en el entierro, Harry llevaba un traje diminuto que lo hacía parecer más triste de lo que estaba y Alice iba con un vestido negro que jamás habría salido de su armario. Tras el funeral, se acercó a su mejor amigo, que estaba sentado en uno de los escalones del porche de los Harper, y se quedó en completo silencio. Simplemente se mantuvo cerca, rozándole el meñique con la mano y mirando al frente. Viendo las hojas bailar delante de sus ojos y haciéndole saber que estaba ahí para él.

			Todos los familiares y amigos rondaban por allí, con una copa o una cerveza en la mano y charlando sobre la reciente fallecida con nostalgia. Estaban solo a unos metros, pero la burbuja que ellos dos habían construido parecía alejarlos kilómetros del resto del mundo.

			—¿Sabes qué me dijo la abuela hace unos días? —Harry tenía un nudo en la garganta y temía ponerse a llorar en cualquier momento.

			—¿Qué?

			—Que cada vez que una hoja cae de un árbol es un deseo cumplido.

			—¿De quién? —Alice abrió los ojos con interés.

			—No lo sé, de quien sea.

			—¿Y cómo sabía la abuela esas cosas?

			—Igual trabajaba para el presidente.

			
			—Igual sí —contestó Alice, pensando en su pelo blanco y el moño bajo que solía llevar despeinado—. ¿Y si pedimos uno?

			—¿Qué quieres pedir?

			—No lo sé. —Dudó—. Que no se muera nadie más.

			—No sé si eso se puede...

			—Que nosotros siempre estemos juntos —rectificó mirándolo a los ojos.

			Harry tragó saliva y asintió. Los dos se dieron la mano en una especie de ritual inventado sobre la marcha. Apretaron su piel y cerraron los ojos. Con suerte, al abrirlos ya habría caído la hoja que los mantendría juntos para siempre.

		

	
		
		
			Capítulo 3
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			Alice

			Siento que tengo que explicarme para que entendáis de verdad de qué va el revoltijo de sentimientos que pensaréis que siento en la tripa. Os confirmo que lo tengo: es enorme y no para de hacer movimientos para intentar desenredarse.

			Si me permitís daros un consejo, que en pocas ocasiones he sido capaz de seguir, es que jamás os enamoréis de vuestro mejor amigo o amiga. Duele, está rodeado de miedos y no se pasa. Nunca desaparece, porque esa persona suele hacerte reír cada día y tiene la mala costumbre de escucharte y apoyarte cuando todo va mal. Como veis, es bastante complicado desenamorarse así, ¿no?

			Sé que igual os parece algo masoca no haber contado ni una palabra de esto a nadie. Ni a mi madre, ni a Tessa, ni a mí misma en muchas ocasiones. Pero cuando tienes una relación como la que tengo con Harry, tan sana y medida al milímetro, temes que cualquier cambio abra una grieta. Me aterra pensar que nuestra amistad deje de ser justo como hasta ahora: imperfectamente feliz.

			Seguramente la cobardía y la autoestima hayan intervenido cada vez que se me ha pasado por la cabeza la idea de gritarlo todo por fin. Como en aquella borrachera en la que acabamos tirados en el asfalto en mitad de la madrugada o la vez que probé sus labios en un juego de niños. Pero algo siempre me hacía frenar de golpe, sonreír y fingir que mi pecho no estaba a punto de colapsar.

			Acepté ese amor como una característica más de mi rutina. Café por la mañana, trabajo durante el día y fantasías mentales antes de dormir. Conocía a chicos, salía con ellos y cubría esa parte sentimental que sentía incompleta. No penséis que no me gustaban o, incluso, no los quería. Yo siempre he hecho las cosas que he sentido en cada momento. Siempre y nunca, ya conocéis la excepción. Pero considero que he tenido la capacidad de querer a varias personas y, así, mantener ese sentimiento fijo a lo largo de los años.

			A los seis empecé a idealizar a Harry, sentí que lo quería de una manera diferente a los ocho, sus labios ocuparon mi cabeza a los doce, sufrí y lloré a escondidas a los quince y terminé aprendiendo a vivir con ese amor no correspondido a los veinte. Cuando pasa el tiempo y los sentimientos tienen que crecer en un lugar tan pequeño, sin un rayo de sol o una brizna de aire, estos terminan durmiéndose con placidez. No desaparecen y, en momentos concretos, despiertan como el pinchazo más fuerte, pero aprendes a controlarlos y a mantenerlos bajo la piel. Al menos, frente al resto del mundo.

			Digamos que he normalizado tanto esta situación que los líos de Harry, que han sido muchos, han terminado por no producirme celos. Si se tratara de dos piezas de museo, nuestra amistad estaría representada en el cuadro más increíble de la sala más importante, y lo otro, eso que solo conozco y siento yo, estaría guardado en el desván con el resto de las antigüedades y reliquias del pasado. Después de tantos años, se ha convertido en un amor casi platónico. Nada obsesivo, más bien nostálgico: como si fueran los resquicios de lo enorme que un día fue. No voy a mentir, quizá en la adolescencia llegué a pensar en el nombre que tendrían nuestros tres perros. Culpable. Pero ahora, de camino a la treintena, es un sentimiento que se ha asentado más como un poso en el fondo del café que como la pastilla efervescente que solía ser.

			El problema es que mi entorno tiene una imagen de mí que no se corresponde con lo que en realidad escondo. Harry piensa que soy la persona más visceral del planeta y, si descubriera lo que he llegado a sentir en ocasiones, no sabría ni qué decir. Porque él es así: incapaz de hablar el lenguaje emocional con el que hemos crecido el resto. Reticente a encontrar el amor porque directamente no lo necesita. Folla, ríe, escala, escribe y disfruta de la vida sin ese apego que yo siempre he echado en falta. Por desgracia. Y justo esa manera de ser que tiene, ajena a cualquier enamoramiento o compromiso, es lo que me ha mantenido en silencio todos estos años.

			Seguramente su actitud ante las relaciones haya sido siempre mi mayor muro. Y, aunque puedo vivir sin decirle a Harry lo que siento y seguir mi vida sin grandes pretensiones, no dejo de tener miedo de que llegue el día en el que nada de esto sea suficiente. El día en el que todo explote.
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			Estoy sentada en una de las sillas del comedor, con las piernas encima de la mesa, y pienso que estaría mejor si no leyera tanto. En los libros, el amor no es un imposible y la lluvia suele caer sobre los mejores besos. En la realidad, pensar que una persona llegue a mi vida para quedarse o que me elija entre los más de ocho mil millones de habitantes que viven en la Tierra parece un cuadro abstracto. Algo imposible. La cuestión es que, durante los pocos años que he pasado con mi ex, cada día me ha hecho sentir de esa manera. Ha sido la única persona que ha confirmado que se puede querer a dos personas a la vez. Quizá con diferentes intensidades, pero quererlas al fin y al cabo.

			Imagino que una buena relación consiste en eso: pensar que nunca va a acabar hasta que termina. Francamente, no creo que encontrar a una tercera persona por sorpresa en mi cama sea propio de una buena relación, así que estoy confusa. Lo que sí tengo claro después de unos cuantos días es que yo no soy culpable de nada.

			Al principio miraba mi cuerpo con desaprobación, como si fuera normal que él se hubiera cansado de mi piel. También me he preguntado si en algún momento dejé de hacerle gracia; nos reíamos tanto que quizá había permitido que eso desapareciera al hacerme un poco más adulta. Pero me bastaron tres chocolatinas y un libro como Todos quieren a Daisy Jones para entender que yo no era el problema.

			El móvil empieza a sonar y lo cojo sin mirar la pantalla porque reconozco que extraño hablar con alguien.

			—¿Sí? —contesto despreocupada.

			—Menos mal que me has cogido el teléfono, porque, si no, me iba a presentar en tu casa sin pedir permiso.

			—Hola, mamá. Buenos días para ti también —ironizo poniendo los ojos en blanco.

			—Alice, estamos preocupados por ti. No coges el teléfono, no dejas que nadie vaya a verte, y Harry me dice que no me preocupe, pero no sé cómo estar tranquila. —Su voz se va calmando a medida que habla.

			—Haz caso a Harry —le digo con una sonrisa al saber que mi amigo está pendiente de mi familia mientras yo no lo estoy—. Mamá, han pasado dos días, me han puesto los cuernos y simplemente necesitaba estar sola —le intento explicar algo cansada, pero el silencio que acompaña a mis palabras me ablanda el pecho—. ¿Qué te parece cenar hoy conmigo?

			—¿En serio? —pregunta extrañada—. ¡Claro que sí! En media hora estoy ahí.

			—Pero son las cinco y media... —Y me corto a mí misma cuando intuyo que mi madre ha colgado antes de que me dé tiempo a cambiar de idea.

			
			Miro a mi alrededor y todo está patas arriba, por lo que comienzo a recoger para que mi pobre madre no tenga que hacerlo dentro de un rato. Que la casa esté diferente desde que él se fuera provoca que la sienta algo más mía. El salón sigue teniendo ese aire nórdico en los muebles de madera y los colores pastel de los cojines. En las paredes continúan colgadas las fotografías callejeras que le compré a aquel chico en el lago y, sobre la mesa del comedor, unas flores secas siguen trayendo la primavera a casa en pleno invierno. Acogedora es la palabra que me viene a la cabeza cuando pienso en mi cabaña. Antes puede que fuera algo más convencional, porque, cuando dos personas viven bajo un mismo techo, es complicado plasmar la personalidad de cada uno en la decoración. Como si fuera una lucha continua en la que poner ese cuadro de más en la pared o cambiar el color del edredón fuese motivo de debate. O traducido: discusión.

			A las seis menos cinco, mi madre está llamando a la puerta con un arsenal de comida bajo el brazo. Y la verdad es que hace bien en pensar que no tengo ni un alimento sano en toda la casa. Cuando la miro, veo que sus ojos están adornados con unas ojeras que no suele tener y, cuando ella me mira a mí, suspira de alivio al ver que al menos respiro con normalidad.

			—¡Qué frío hace ahí fuera! —exclama mientras se quita la bufanda y el gorro de lana.

			—¿Has venido andando desde casa?

			—Tu padre había cogido la furgoneta, y tampoco vivimos tan lejos, Alice —dice para restarle importancia—. Ha sido un paseíto.

			Mis padres viven en una cabaña que está justo donde empieza el pueblo de Jasper. Mi casa actual es realmente de mi padre, me la cedió cuando hace años decidí volar del nido sin un centavo en la cartera. Tiempo después, sigo sin un centavo, pero mi trabajo como community manager de una inmobiliaria me da el dinero suficiente para sobrevivir. Pensándolo bien, debería revisar el ordenador antes de volver al curro el lunes. Me pedí un par de días de vacaciones y le conté a mi jefa, Laura, con la que tengo confianza, que necesitaba esos días para reflexionar y cargar pilas. «Tómate el tiempo que necesites, Alice. Nosotros nos apañamos», dijo con tono de pena. «Tranquila, no se ha muerto nadie», respondí yo; solo una relación que no iba a ninguna parte. Además, ninguna persona que traiciona sin siquiera arrepentirse de ello se merece tanto protagonismo.

			—He traído lo necesario para hacer una sopa calentita de verduras —me informa mi madre, sacándome de mis pensamientos—. No quiero ni pensar en lo que ha estado entrando en tu cuerpo estos dos días.

			—Mamá, sé cuidarme sola —replico, al tiempo que recojo disimuladamente la ropa sucia que hay encima de la mesa del salón.

			—Ya, eso dice tu padre. Y la realidad es que una vez quiso hacer un huevo y lo metió en el microondas. —Me río por lo bajo, porque nunca se me olvidará la explosión que se oyó desde el salón—. Hoy no ha venido porque le he dicho que prefería estar contigo a solas.

			—Ya iré a comer con los dos para que me cuente cómo lleva la vida de jubilado.

			—Se aburre, hija, esa es la verdad —reconoce—. Y con este frío no puede hacer planes con los amigos ni salir a pasear al lago.

			—Bueno, ya se irá acostumbrando a tener tanto tiempo libre.

			—No le queda otra —dice mientras deposita todos los ingredientes en la encimera de la cocina.

			Y, de repente, huele a sopa antes incluso de que esté hecha. Miro a mi madre y me alegro de haberla invitado a pasar un rato conmigo. Solas, como solíamos estar cuando era pequeña y llegaba del colegio hambrienta. Hablando con la radio de fondo sobre lo que había estudiado ese día o acerca de lo emocionada que estaba por ver la película que echaban aquella noche en la tele.

			—Bueno, entonces ¿Harry ha pasado a veros? —Evito el silencio, porque sé que en algún momento ella necesitará saber cómo ha sucedido todo.

			
			—Es nuestro topo —suelta riéndose—. El único privilegiado al que has dejado venir a verte, así que prácticamente nos hemos llamado a todas horas.

			—No sé cómo puedes ser tan exagerada —confieso entre risas también—. No es que no quisiera veros...

			—Hija, desde que sois unos micos, Harry y tú habéis tenido esa conexión que ha hecho que no podáis estar el uno sin el otro. No tienes que explicarme nada a estas alturas.

			—Me ha ayudado mucho —comienzo a decir—. Ha sido un golpe que todavía estoy asimilando, y él siempre me hace sentir bien aunque todo esté patas arriba.

			—No lo dudo, hija —afirma mientras echa todo a la olla y un vapor caliente y familiar nos inunda durante un largo rato—. Pero de vez en cuando piensa en tu madre. Sabes que lo paso mal si no tengo noticias.

			—Lo sé. Lo siento. —Le sonrío con cara de pena y veo cómo se le pasa cualquier tipo de enfado que pudiera sentir.

			Después de cenar, estoy llena y con una sensación de plenitud que hacía tiempo que no experimentaba. Tiradas en el sofá, mi madre me está acariciando la pierna con una mano y leyendo un libro con la otra. Desde que tengo uso de razón, siempre que podía se ponía a leer y robaba ratitos al tiempo para meterse en una de esas historias de Regencia que tanto le gustan.

			Me quedo dormida con las caricias de mi madre, acurrucada junto a ella, hasta que me levanto al día siguiente y veo que ya no está. Un sol tímido entra por la ventana y desvela un salón completamente recogido (ahora de verdad). No sé a qué hora insana se habrá levantado ni de qué manera ha conseguido hacer todo sin despertarme. Superpoderes de madres, supongo.

			Entonces, mientras me desperezo en el sofá y mi boca se abre como si fuera a comerse a alguien, veo una nota en la mesita baja de madera que hay frente a la chimenea. Sonrío con pena; antes solía levantarme siempre con una que me decía lo importante que era, o que esa misma tarde después del trabajo iba a hacer el amor hasta hartarme... O simplemente me deseaba un buen día.

			Date una ducha y sal de casa. Llama a tus amigas para ver una película o cenar pizza. Lo que sea, pero que te dé el aire.

			Te he dejado un túper de sopa que sobró ayer.

			No te imaginas todo lo que el mundo te tiene reservado todavía.

			Mamá

			Y, con una sonrisa en la cara, pienso que tampoco echo tanto de menos esas notas que solía recibir. Y que tengo una madre que se merece un abrazo la próxima vez que la vea.
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			Verano de 2008

			Disfrutar de las tardes de verano en el lago era el mejor pasatiempo que podía tener un grupo de niños con mucho tiempo libre. Alice, Harry y Sam habían quedado aquella tarde con el resto para bañarse y jugar a todo lo que se les ocurriera en ese momento.

			Las horas para un niño pueden llegar a ser eternas en casa, por lo que sus padres estaban acostumbrados a verlos marchar a las cuatro de la tarde y no volver a cruzarse con ellos hasta las nueve. Con el pelo empapado y los ojos rojos de tanto baño.

			—¿Y si jugamos a la botella? —Tessa llamó la atención de los demás, que ya estaban aburridos de mirar al cielo e intentar encontrar animales en él.

			—No sé. —Alice conocía a su amiga y no solía dejarse convencer fácilmente.

			—Va, Alice. —Julie se incorporó y puso cara de pena a su amiga.

			—¿Yo me puedo quedar leyendo? —Sam tenía entre sus manos un libro de aventuras del que no se había despegado en días.

			—No contaba contigo. ¿Os unís el resto?

			—Venga. —Harry, que parecía haberse dormido bajo el sol, se frotó los ojos y se sentó con los demás alrededor de una botella. Y a Tessa le brillaron un poco más los ojos al ver que también jugaba.

			—Si les toca a Will y a Julie, tiramos otra vez. —Estos empezaron
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