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    Présentation

Juin 1908. Alice est renvoyée des caves de Roquefort
pour avoir participé à une grève. Un temps coupeuse
de raisins dans le Midi, elle devient piqueuse de gants
à Millau. Mais cette fille au caractère bien trempé ne se
satisfait pas de son sort et part pour New York où se
sont installés des gantiers millavois. Elle y rencontre un
jeune coupeur de peau, Octave, tout aussi décidé qu’elle
à sortir de sa condition. À leur retour à Millau, au printemps 1913, ils se marient et ouvrent un atelier : Octave
taille les peaux, Alice dessine les modèles. Mais alors
que la réussite leur semble promise, le déclenchement
de la guerre anéantit leurs projets. Alice doit, seule et en
charge d’enfants, assurer l’activité de l’atelier.
À travers la destinée d’Alice, c’est l’univers des gantiers que dépeint Daniel Crozes, depuis les chevalets
à broder de la Belle Époque jusqu’aux défilés de mode
des années 1990. Un métier marqué par les passions, où
se côtoient couturières coquettes et coupeurs élégants,
patrons aux idées sociales avancées et briseurs de grève.
Ce beau roman d’une vie est devenu un classique
depuis sa parution en 1998, saluée par les prix Lucien-Gachon et Inter CE des Pays de Loire.
Journaliste, historien et romancier, Daniel Crozes est l’auteur
de près de quarante ouvrages, tous publiés aux Éditions du
Rouergue. Ses romans, toujours marqués par une rigoureuse
trame historique et un important travail documentaire, lui ont
attaché un large public.
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Pour Léonie,

en souvenir d’un soir de Nouvel An.


1
 
Des nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel, poussés par un vent fort. Au loin, l’orage montait. L’air
devenait chaud et étouffant ; les oiseaux volaient de
plus en plus bas, s’agitaient, piaillaient ; la poussière
tourbillonnait sur la route. Bientôt, n’y tenant plus,
Alice s’arrêta au bord du chemin, sous un arbre, le
long de la rivière. Elle déposa le baluchon, s’effondra
dans l’herbe, enleva ses galoches pour masser ses pieds
gonflés ; son cœur cognait dans la poitrine. Chassant à
grand-peine les mouches qui piquaient ses joues, Alice
épongea la sueur de son front au revers de la manche
de son sarrau puis se laissa glisser vers les berges de la
Sorgues où l’eau fraîche apaisa sa soif et les meurtrissures de ses pieds.
Ce matin-là de juin 1908, le train l’avait abandonnée sur le quai de la gare de Saint-Affrique au milieu
d’une dizaine de voyageurs. Une fois partis les services de voiture, Alice s’était retrouvée seule dans la
cour, réalisant ce qui l’attendait : rejoindre à pied la
ferme du Pas, à une dizaine de kilomètres de la ville, et
affronter la colère du père après son renvoi des caves
de Roquefort. Rassemblant ses forces et son courage,
elle avait pris la route.
La veille, à la fin de sa journée, l’un des chefs
d’exploitation des Caves l’avait appelée dans son
bureau.
– Est-ce que mademoiselle Pelat finira par avoir
le goût du travail ? lui avait-il assené d’un ton ironique, les pouces enfoncés dans les poches de son
gilet tendu à craquer.
Cette attaque avait blessé son amour-propre. Les
poings serrés, elle s’était rebiffée :
– Mais, monsieur, qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai
jamais quitté la cave avant l’heure.
Il avait tardé à répondre, allant et venant dans la
pièce, les yeux fixés à ses chaussures, les mains croisées derrière le dos.
Sans se démonter, elle avait poursuivi :
– J’ai mal raclé les pains de fromage ? Je les ai mal
salés ? Mal retournés ? Regardez mes mains, Monsieur !
Elle avait avancé vers lui ses paumes ouvertes,
crevassées par le sel qui les avait blanchies avant
d’attaquer la chair.
– Regardez-les, Monsieur ! avait-elle répété.
Alors, le sourire aux lèvres, sans prêter attention
à ses mains, il avait lâché :
– Gréviste l’an dernier ! Gréviste cette année !
Puis il s’était emporté :
– Il faut être tire-au-flanc ou communiste pour
voter la grève…
– Vous aviez promis de reprendre tout le monde,
avait protesté Alice. Vous avez laissé des cabanières sur
le carreau…
– Ce n’était pas ton cas, avait-il rétorqué sèchement. Je t’avais gardée parce que ta famille livre le lait
chez nous depuis quarante ans… Tu n’avais pas à te
mêler de cette affaire…
Décidée à se défendre jusqu’au bout, elle avait
répliqué :
– Je fais de mon mieux… Le contremaître vous le
dira…
– Peut-être, peut-être, avait-il dit, agacé. Mais j’ai
des ordres. Il y a eu trop d’agitation dans cette maison.
Elle a besoin de calme…
– Et mon père ? s’était-elle exclamée.
– Il peut s’estimer heureux que ta sœur conserve sa
place. Il est vrai qu’elle ne te ressemble pas et qu’elle
tient sa langue !
– Qu’est-ce qu’il fera de moi ?
– Il te casera à l’usine de tissus de Lapeyre ou dans
une ferme. Ce n’est pas la besogne qui manque pour
les filles de dix-huit ans !
Parce qu’il avait envie d’en finir, il lui avait remis
son compte et l’avait accompagnée jusqu’à la porte du
bureau, avant de glisser :
– Demain matin, tu trouveras bien un camion de
la maison pour t’emmener à la gare de Tournemire…
En apprenant la nouvelle, sa sœur Lucie avait
fondu en larmes. Plus jeune de deux ans, elle n’avait
pas l’assurance de son aînée et redoutait les « hommes
à blouse », ces commis qui vérifiaient le travail des
cabanières au fond des caves. Aussi Alice la plaignait-elle d’avoir désormais à subir seule les contremaîtres
le jour, et les sœurs à cornette le soir, au dortoir que
le patron réservait aux filles de la campagne.
– Même si c’est dur, tu as de la chance de rester aux
Caves ! lui avait-elle dit. Je ne sais pas ce qui m’attend
avec le père…
– Tu t’en tireras toujours alors que moi…
– Si on te cherche, sors les griffes ! avait-elle
conseillé.
– C’est facile à dire. Comment veux-tu résister aux
patrons ? Tu as vu comment ils se sont débarrassés
de toi…
– Même s’ils se sont vengés, je suis contente qu’ils
aient plié le genou devant des femmes, l’an dernier !
– Je vais être très seule…
– Si je peux m’échapper un dimanche, je viendrai
te voir…
Elle l’avait embrassée comme une mère, avait
séché ses larmes.
 
Les premières gouttes de pluie, accompagnées
d’un roulement de tonnerre, incitèrent Alice à écourter le bain de pieds. Elle reprit la route, allongea le
pas lorsque l’orage suivit le cours de la rivière et fondit sur elle. Bientôt, l’eau dégoulina sur ses cheveux,
glissa sur son sarrau, sa jupe et ses jambes, coula dans
ses galoches. Alors, trempée jusqu’aux os, indifférente
au danger qui la menaçait et au fracas de l’orage, elle
courut malgré les cailloux et les ornières. Au bout de
la route, le village apparut enfin, noyé sous l’averse.
Elle fonça vers la première maison : l’auberge. Les
portes de l’écurie étaient ouvertes : elle s’y engouffra
puis s’écroula dans un tas de paille sous le regard ahuri
d’un palefrenier qui préparait les litières des chevaux.
Éberlué, le jeune homme appuya ses mains sur le
manche de la fourche, siffla d’étonnement et s’exclama :
– On n’a pas idée d’être dehors avec ce temps !
Alice ne répondit pas. Exténuée, elle haletait
encore, les yeux mi-clos comme pour mieux reprendre
son souffle.
– T’es pas bavarde ! ajouta-t-il. Mais rien qu’à voir
comment tu es attifée, tu dois venir des Caves !
Ce matin-là, imitant ses compagnes de dortoir,
Alice avait enfilé machinalement sa tenue de cabanière
et passé sa jupe courte qui ne descendait guère au-dessous du genou. D’ordinaire, un tablier long à bavette
couvrait les jambes jusqu’à mi-mollet. Pour marcher
plus librement, Alice l’avait plié et glissé dans le baluchon. Comme le palefrenier la reluquait, elle s’aperçut
soudain que sa jupe était remontée jusqu’à mi-cuisse.
L’idée qu’il se rinçait l’œil depuis un moment la rendit
folle de rage. Elle se leva d’un bond, rajusta à la hâte
ses vêtements que la pluie avait plaqués contre son
corps, et sortit de l’écurie.
Au-dehors, l’orage avait cessé ; l’arc-en-ciel se
détachait sur les nuages gris-blanc. Elle traversa le
village tandis que s’égrenaient les notes de l’angélus.
Deux kilomètres la séparaient encore de la ferme,
bâtie à mi-pente au-dessus de Lapeyre en filant vers
le col qui permet de rejoindre la vallée du Dourdou.
La pluie avait raviné le chemin, charrié des cailloux,
creusé des trous. La fatigue pesait sur ses jambes ; le
soleil rendit pénible la montée.
Le chien la renifla de loin et vint l’accueillir à
l’entrée de la cour. Il frotta ses poils mouillés et sales
contre ses jambes maculées de boue. Alice n’eut
pas la force de le caresser. Déjà, la mère écartait le
rideau de la fenêtre de la souillarde pour savoir qui
s’aventurait à cette heure. Tandis qu’elle montait
l’escalier de pierre, la voix du père tonna dans la
cuisine :
– La garce ! Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?
Son petit frère Léon lui sauta au cou, sa mère
l’embrassa mais continua de débarrasser la table, son
père ne bougea pas de place, replia son laguiole et se
renfrogna.
Il fallut s’expliquer. La mère s’éclipsa à la souillarde
pour laver la vaisselle. Le père tapa du poing sur la
table et cria à se déchirer la gorge. Léon se réfugia
dans les jupes de sa mère, qui craignait sa main large
et lourde de paysan ; Grégoire Pelat menait bêtes et
gens avec la même poigne.
Il déversa sur sa fille un déluge de reproches :
– T’avais pas compris l’an dernier ? Ça t’a pas
suffi ? Je t’avais pourtant fait la leçon ! Si ça continue, tu nous mettras sur la paille. À qui j’irai vendre
mes bidons si la laiterie ne les prend plus ? Je te le
demande ? À qui ? Après tes couillonnades, je vais passer pour un communiste au village ! Tu n’es qu’une
garce ! Une fainéante !
Alice voulut répondre mais il l’arrêta d’un geste.
– Pas la peine ! dit-il après avoir lissé ses moustaches
et passé la main dans ses cheveux. Tu me raconteras
la même chose que l’an dernier : les bonnes sœurs qui
t’obligent à réciter la prière le soir, les marchands de
soupe qui te plaignent un croûton dans le bouillon,
le chemin de croix entre les travées des caves pour
retourner chaque roquefort, les bras qui te tombent à
force de manipuler des tonnes de fromage… Tout ça,
je le sais déjà ! Quand elle avait ton âge, ta mère travaillait aussi aux Caves et elle ne se plaignait pas. Elle
revenait à pied de Roquefort alors que mademoiselle
a pris le train pour Saint-Affrique !
Sur ces entrefaites, la mère revint à la cuisine avec
une assiette de soupe fumante. Elle la déposa sur la
table.
– C’est pour qui ? jeta le père.
– Pour Alice, bien sûr.
– Si elle veut manger, elle peut toujours revenir à
la soupe des communistes !
À ces mots, Alice lança son baluchon dans un coin
de la pièce et claqua la porte.
 
Alice dévala le chemin à toutes jambes. Parvenue à
mi-pente, elle s’écroula près d’un chêne. Qu’allait-elle
devenir ? Entrer à l’usine de tissus ? Elle n’en éprouvait aucune envie tant le patron exploitait les ouvrières
et les payait mal. Aux ganteries de Millau ? Le travail
lui plairait ; elle en avait toujours rêvé. Même si elle
écrivait sur le champ à la grand-tante Noémie qui
habitait Millau et cousait des gants pour Guibert,
elle n’aurait sûrement pas de place avant des mois.
En attendant, le père ne la supporterait pas à la maison. Et si elle se présentait à l’auberge pour aider à la
cuisine, faire la vaisselle et la lessive ? L’idée sembla
lui convenir. Dans l’immédiat, pouvait-elle espérer
mieux pour échapper à la poigne paternelle ?
Les flaques d’eau lui renvoyèrent l’image d’une
sauvageonne. Elle eut un mouvement de recul,
mouilla son mouchoir puis effaça la poussière, la sueur
et les larmes qui barbouillaient son visage. Elle lava
ses jambes, frotta ses galoches avec de l’herbe arrachée
au bord du fossé. Ses doigts fins enlevèrent la paille
piquée dans le tissu de sa jupe humide, et libérèrent
de longs cheveux noirs qui tombèrent sur ses épaules.
Un peigne entre les dents, l’autre dans sa main droite,
elle les démêla avant de les relever à nouveau comme
le lui avaient enseigné les cabanières coquettes.
Enfin, Alice se sentit présentable.
À cette heure, les clients s’étaient dispersés
comme une volée de moineaux. Leurs chevaux reposés, ils avaient repris la route de Saint-Affrique ou
du Larzac. Aussi ne trouva-t-elle à la cuisine que
la patronne affairée devant la cheminée autour
du chaudron d’eau bouillante. L’odeur de graisse
réveilla son estomac qui gargouilla. Elle n’avait rien
mangé depuis l’aube.
Au bruit des galoches sur les dalles de pierre, la
patronne, que le village appelait la mère Graillon tant
elle cuisinait gras, tourna la tête vers Alice et s’écria
d’une grosse voix tout en manœuvrant la crémaillère :
– Tu es déjà revenue ? Tu n’es plus aux Caves ?
Elle dut raconter son infortune.
– Le père va me mener la vie dure…
– C’est vrai qu’il s’emballe vite ! tonna-t-elle,
vidant une partie de l’eau chaude dans une bassine
qu’elle déposa sur la table. Ça lui passera !
Elle partit d’un grand éclat de rire.
– Si je lui ramène quelques sous, il se calmera peut-être, reprit Alice. Je ferai n’importe quoi : la lessive, la
vaisselle, les pluches, la bouillie des cochons…
La mère Graillon essuya les mains à son tablier
bleu.
– Tu tombes bien ! Je n’ai personne depuis que la
petite Flottes est partie à l’usine, après Pâques… Je
ne m’en vois pas…
Le visage d’Alice s’éclaira.
– Vous me prendriez ?
– Il me faut quelqu’un à la cuisine le matin, répondit-elle. Mais je te préviens : ne t’attends pas à gagner
des cents et des mille ! Tu mangeras avec nous à midi,
tu t’en iras après la vaisselle. Pour la paie, on verra ça
à la fin de l’été si les affaires ont marché.
Ces derniers mots freinèrent l’enthousiasme
d’Alice qui pensait revenir au Pas en annonçant une
somme à son père.
– C’est oui ? fit la mère Graillon.
Alice hocha la tête.
– Viens demain matin à huit heures, ajouta-t-elle.
Elle commença à laver des piles d’assiettes grasses
et gluantes puis la regarda à nouveau :
– T’as des grenouilles dans le ventre ! T’as pas
dîné ?
Alice baissa les yeux.
– Mange un morceau avant de remonter ! Il y a
du pain dans le tiroir, du fromage de toupine dans le
buffet… Sers-toi !
Sur un chanteau, elle étala de la rébarbe, raclures de
roquefort macérées dans l’eau-de-vie, qu’elle engloutit de bon appétit.
– Ça te redonnera des couleurs ! Tu es un peu
pâlotte. Ça doit être la route…
Alice remercia et promit qu’elle serait à l’heure,
le lendemain.
– J’espère bien ! insista la patronne.
Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la cuisine, elle la
rappela :
– Tu mettras autre chose que cette jupe de cabanière sinon les garçons de la maison vont te courir
après ! Moi, à mon âge, je ne risque rien mais toi…
La mère Graillon éclata de rire : ses allures hommasses et ses poils au menton n’attiraient pas les jeunes.
– Mais toi, tu leur plairais sûrement…
 
Avant de reprendre le chemin du Pas, elle éprouva
le besoin de flâner le long de la Sorgues, de s’asseoir
au pied d’un saule et de respirer les odeurs fortes de
la rivière aux eaux troublées par l’averse, mêlant les
senteurs du sureau et du buis. Peu à peu, l’étreinte qui
comprimait sa poitrine se desserra. Le calme revint
sur son visage. Lorsqu’une brise légère caressa ses
joues, elle s’étira, ramena ses genoux sous le menton,
se laissa envahir par le bien-être et s’endormit.
Quand Alice rentra à la ferme, vers six heures, le
père parquait les bêtes en vue de séparer les brebis des
agnelles et des chèvres pour la traite. La mère, femme
douce et fluette, qui paraissait flotter au vent dans sa
jupe noire et sa chemise de toile ample, avait suivi
le troupeau une partie de l’après-midi à travers les
pâturages qui s’étendaient jusqu’au sommet du Col.
Justine venait de s’asseoir sur la première marche de
l’escalier menant au balet1 et de lâcher son bâton ; elle
sortit un mouchoir, épongea la sueur de son front et
de son cou. Alice se précipita vers sa mère :
– Tu veux boire ?
– Descends assez d’eau pour tous, soupira-t-elle
en enlevant le chapeau de paille qui cachait des cheveux grisonnants. C’était du feu cet après-midi… Ça
pourrait claquer cette nuit…
Son frère se trouvait déjà à la souillarde en train
d’étancher sa soif à l’aide de la casserole de cuivre
qui servait à puiser dans la réserve. Ce diablotin de
cinq ans avait grimpé sur une chaise pour atteindre
la fontaine.
– Tu vas dégringoler, malheureux ! dit-elle en le
voyant.
Pour toute réponse, il tomba dans ses bras et
mouilla ses joues de larmes :
– Tu voulais pas revenir ?
Elle haussa les épaules, remplit la cruche, chercha
la bouteille d’eau-de-vie de menthe qu’elle dénicha
tout en haut du buffet hors de portée du gamin, en
mélangea quelques gouttes à l’eau fraîche et se dépêcha de rejoindre la cour.
Chacun but à la régalade.
– Père, il fallait que je vous dise…
– Tout à l’heure, rétorqua-t-il en rajustant ses
bretelles. C’est le moment de traire maintenant. Tu
aideras ta mère ; elle ira plus vite.
Les femmes montèrent se changer. Alice enfila une
chemise de toile grise, passa un vieux pantalon de son
père au velours fané et rapiécé, chaussa des galoches
montantes. Quant à Justine, elle reprit ses habits du
matin imprégnés de suint puis décrocha à la voûte en
pierre de la cave les tabliers de toile qui protégeaient
les vêtements d’une « pissade » subite des brebis.
Devant la bergerie, tournant le dos aux portes
grandes ouvertes qui laissaient le passage aux brebis,
Alice s’installa sur son siège de bois à trois pieds, au
cul des bêtes, et commença à tirer sur les mamelles.
Gauche car elle n’avait pas trait depuis son départ
pour les Caves, voici quatre ans, elle s’attira les coups
de pied de quelques mères récalcitrantes. Lorsqu’elle
eut retrouvé les bons gestes, des crampes aux bras et
aux mollets l’incommodèrent : elle grimaça de douleur. Aussi accueillit-elle avec soulagement la sortie
de la dernière brebis.
Justine l’entraîna dans la cave fraîche pour filtrer
le lait.
– Allons nous occuper du souper, dit-elle ensuite
à mi-voix.
À la ferme du Pas, l’été n’accordait pas un seul instant de répit. Alice se demandait comment sa mère,
si frêle, pouvait résister au labeur de ces journées
harassantes.
Pendant le repas, après les blettes à la tomate, elle
osa briser le silence dans lequel chacun s’était enfermé
dès que la soupe au lard avait fumé dans l’assiette.
S’armant de courage, profitant de la pénombre qui
envahissait la cuisine, elle avoua à son père :
– La mère Graillon a besoin de quelqu’un à l’auberge… J’irai lui donner la main tous les jours…
– Tu aurais pu m’en parler, grogna Grégoire.
– Je commence à huit heures, poursuivit-elle.
– Huit heures ? reprit-il en mâchonnant un bout de
fromage sec. Tu descendras après la traite… Comme
ça, tu nous avanceras.
Puis, pointant la lame de son laguiole vers elle :
– Tu ramèneras combien ?
Elle ne savait que répondre, pour ne pas s’attirer
ses foudres.
– Combien ? répéta-t-il en refermant sèchement
son couteau.
– Elle me dira à la fin de l’été…
– Si tu m’avais laissé faire, on se serait entendu
sur un bon prix. Maintenant c’est fichu… Faudra se
débrouiller pour qu’elle crache ses sous. Si elle te
roule, elle s’en mordra les doigts !
 
Elle dormait d’un profond sommeil lorsqu’il frappa
à la porte de sa chambre, au chant du coq.
– Debout là-dedans ! cria-t-il. C’est l’heure.
Les yeux lourds de fatigue, le visage chiffonné par
une nuit trop courte, elle enfila sa tenue d’écurie,
embrassa sa mère à la cuisine qui lui tendit une tartine de rébarbe.
– Dépêchons-nous…
À pas mesurés pour avoir le temps de manger pain
et fromage sans s’étouffer, Alice rejoignit la cour. La
bergerie retentissait déjà des jurons du père.
À peine finie la traite, elle courut se laver les bras,
les mains et le visage à la cuve des bêtes. À la cuisine,
la soupe mijotait dans la marmite au-dessus du feu.
Elle en remplit une assiette garnie de croûtons qui
s’imbibèrent de bouillon tandis qu’elle se changeait.
Ce premier repas avalé debout, près de la table, Alice
quitta la maison.
Sa mère, qui sortait de la cave, la croisa au bas de
l’escalier.
– Tu ne te coiffes pas ?
Justine prit deux peignes dans ses cheveux.
– Penses-y en chemin ! glissa-t-elle. Mais ne traîne
pas trop : le campanier vient de sonner pour la messe
de huit heures.
Sur le seuil de l’écurie, tandis qu’il attelait le mulet
à la charrette afin de livrer les bidons de lait au village,
son père ajouta :
– Tu remplaceras ta mère aux brebis quand tu rentreras…
Enfin seule sur le chemin poussiéreux, Alice poussa
un soupir. Quand cessera-t-on de régenter sa vie sans
qu’elle puisse répondre ?
Avec sa jupe longue et claire, son caraco bleu marine
serré à la taille, qui soulignait le mouvement gracieux
des hanches, la jeune cabanière paraissait plus que son
âge. Ses yeux vairons – noir et bleu –, ses rires, son
entrain avaient conquis ses compagnes de travail aux
Caves mais plus encore les garçons qui courtisaient
les cabanières lorsqu’elles s’égaillaient en groupes dans
les rues de Roquefort. L’un d’eux lui avait donné rendez-vous un dimanche de printemps dans le bois qui
accueillait de galantes rencontres face au cimetière du
bourg ; elle ne s’y était pas rendue, refusant de se rouler
dans l’herbe avec le premier venu, fût-il séduisant.
Lorsqu’elle entra à l’auberge, l’horloge du clocher
égrenait huit coups. Du fond de la cuisine, le père
Graillon s’écria :
– Voilà notre Alice ! Les cabanières sont toujours
à l’heure !
Attablé en compagnie du garçon d’écurie – le grand
échalas de la veille –, il engloutissait une assiettée de
soupe pendant que la mère Graillon déversait sur la
table une montagne de légumes.
– Tu t’es rudement bien harnachée ! siffla le palefrenier. T’étais pas si fière, hier !
– Tu trouveras un couteau dans le tiroir, coupa la
patronne. Et le tablier accroché à la porte…
Alice commença à peler les pommes de terre.
Les hommes mêlèrent au bouillon une copieuse
rasade de vin et firent chabrot. Comme ils profitaient
de la présence d’Alice pour plaisanter grassement et
s’incruster, la mère Graillon les chassa :
– Assez de bêtises ! Il y a du travail aux écuries !
Alice besogna sans relâche jusqu’à midi, éplucha les
légumes de la soupe et du ragoût, charria des seaux
d’eau entre la pompe de la cour et les fontaines de la
souillarde, remplit les cruchons de grès à la cave, balaya
les dalles, mit le couvert. L’auberge s’anima peu après
l’angélus. Le père Graillon fit alors irruption en cuisine
pour claironner d’une voix joyeuse :
– Vous aurez du monde : les charretiers de Saint-Maurice et de La Tour viennent d’arriver. Ils sont au
moins une dizaine !
À la tête d’une théorie de mules et de mulets, les
voituriers de ces deux villages de la vallée livraient aux
caves de Roquefort les paniers d’osier qui servaient à
expédier les fromages.
– Méfie-toi d’eux quand tu passeras entre les tables,
souffla la patronne à Alice. Les rougeauds aiment bien
pincer les fesses des filles après avoir vidé quelques
cruches de vin…
– Il faut que je serve les gens ? s’étonna Alice qui
plissa le front avant de s’arrêter de manger. Vous ne
m’aviez pas dit !
– Hier, tu aurais fait n’importe quoi ! jubila-t-elle.
Alice enrageait, furieuse contre elle-même et la
mère Graillon.
– S’ils me touchent, ils prendront une gifle ! prévint-elle.
– Ne t’y amuse pas ! Ils ne mettraient plus les pieds
chez nous… Et toi non plus !
Elle refoula sa colère.
L’un des rougeauds la reconnut : il l’avait croisée
sur les quais de chargement juste après son renvoi.
Lorsque son voisin de table débita des propos salaces
et voulut la peloter, il stoppa le manège. Refroidis, les
charretiers ne cherchèrent pas à l’importuner.
Elle quitta l’auberge un peu avant trois heures et
se reposa au bord de la Sorgues avant de monter au
Pas. Pieds nus, assise sur l’herbe, Alice rêvassa, se
laissa éblouir par le soleil qui scintillait à la surface de
l’eau, guetta le passage d’une truite dans le courant, la
regarda glisser entre les pierres noires et disparaître,
se mouilla les chevilles pour déposer une feuille de
peuplier que la rivière entraînerait jusqu’à l’océan.
Puis, bravant la chaleur, elle grimpa au Col
rejoindre sa mère. Installée sous un arbre, Justine
ravaudait des bas de laine tandis que le chien sommeillait près d’elle.
– Tu es venue sans chapeau ? s’écria-t-elle. On ne
sort jamais « en cheveux » avec ce temps ! Regarde les
brebis : elles tchourent2 tellement il fait chaud.
Les bêtes se tenaient agglutinées à une ombre et ne
broutaient plus. Paralysées par la fournaise.
À peine avaient-elles échangé quelques mots
qu’Alice essaya son chapeau de paille.
– Il me va bien ! dit-elle d’humeur joyeuse. Je le
garde !
– Reste tranquille ! gronda sa mère qui posa l’aiguille. Méfie-toi du soleil : ça te jouera un tour… Tu
as passé trop de temps dans les caves…
La jeune cabanière haussa les épaules.
– Je ne risque rien !
Justine secoua la tête et reprit son ravaudage.
L’instant d’après, levant les yeux vers le Col, elle ne
distingua qu’une silhouette sur la crête. De colère,
elle plissa le front.
– Mais qu’est-ce qu’elle y trouve là-haut ?
Grégoire interdisait aux enfants de grimper au sommet du Col. Le grand-père n’y avait-il pas été foudroyé,
un soir d’orage, alors qu’il cherchait une bête égarée ?
Ce lieu hérissé de trois arbres au tronc rongé par le feu
du ciel, battu par le vent et les tempêtes en hiver, ravagé
par la grêle en été, n’attirait que le malheur.
– Si le père l’apprend…
Alice aimait le Col parce qu’il offrait une large
vue sur le rougier et la vallée du Dourdou. Un pays
différent se déroulait devant elle, plus sauvage, à la
végétation rase, qui mêlait à l’azur le cuivre de la
terre, le vert pâle des pâturages et le vert cru des bosquets. Le regard noyé dans la brume du lointain, elle
poursuivait ses rêves, caressant l’espoir de distinguer
le moutonnement de la mer sur la ligne d’horizon.
Lorsqu’elle révisait ses leçons de géographie pour le
certificat d’études, le maître répétait que la Méditerranée venait s’échouer à quatre-vingts kilomètres seulement de la place du village. « Est-ce que tu te rends
compte ? disait-il, un doigt sur la carte de France.
Nous sommes plus proches de la mer que de la préfecture de Rodez ! » Depuis ce jour, elle ne pensait
qu’à voir la mer.
 
Le dimanche suivant, à la sortie de l’auberge, Alice
rendit visite à son ancienne maîtresse. À cette heure-là, les femmes assistaient aux vêpres et les hommes
succombaient aux délices de la sieste. Aussi évita-t-elle
les questions indiscrètes des commères.
Installée à l’ombre d’un marronnier de la cour des
filles, près de l’entrée de la salle de classe, Hortense
Ravaille lisait un roman de George Sand. Dans les
branches hautes de l’arbre, les oiseaux piaillaient tandis que les abeilles butinaient les grappes de fleurs de
la glycine accrochée à la façade.
Le cliquetis du fer de ses galoches sur les cailloux
de la route fit sursauter la maîtresse. Absorbée par sa
lecture, le dos tourné au village, elle ne l’avait pas vue
arriver. Aussitôt elle ferma le livre et s’exclama :
– Je pensais que tu m’avais oubliée !
Alice bredouilla des excuses :
– Depuis que je suis revenue, je n’ai pas eu le
temps…
La maîtresse se leva pour l’embrasser, l’invita à
s’asseoir.
– C’est que… Ma mère est à l’église et les brebis
m’attendent là-haut…
– Si ton père se fâche, je lui dirai deux mots !
Hortense Ravaille enleva sa blouse noire, maculée de craie, qui dévoila une robe lilas aux manches
bouffantes.
– Je viens de préparer le tableau pour demain.
C’était une belle femme qui coiffait ses cheveux en
chignon les jours de classe et les nattait le dimanche.
Rien n’altérait sa bonne humeur, pas même les étourderies de ses élèves.
Alice ne put lui cacher sa mésaventure aux Caves.
– Je sais, je sais ! soupira-t-elle. Si ton père m’avait
écoutée le soir où tu t’es classée cinquième du canton au certificat d’études, tu aurais suivi Léa à l’école
supérieure et tu serais maintenant à l’École normale.
Mais il n’avait qu’une idée en tête : t’envoyer aux
Caves pour que tu ramènes de l’argent ! Si les patrons
avaient embauché les cabanières à douze ans et sans le
certificat, tu n’aurais pas passé l’examen… Ton père
répétait que tu en saurais toujours assez pour traire les
brebis. Quel gâchis ! Ce n’est pas une vie de croupir
aux Caves ou dans la souillarde de la mère Graillon
quand on peut mieux faire. Tu te souviens que tu avais
surclassé Léa au certificat ! Tu te serais débrouillée
aussi bien…
Sa fille se maintenait parmi les cinq premières de
sa promotion à l’École normale de Rodez.
– Léa revient à la fin du mois de juillet. Elle sera
contente de te revoir…
Comme Alice ne répondait pas, la maîtresse
s’écria :
– Tu me caches quelque chose !
Alice se décida à parler :
– Vous pourriez me prêter du papier et de l’encre ?
– Tu veux envoyer une lettre ?
Elle hocha la tête.
– Tu n’oses pas m’avouer que tu as un amoureux !
triompha-t-elle, les yeux brillant de curiosité.
Alice sourit, amusée.
– C’est pour écrire à la tante Noémie, de Millau.
Elle coud des gants. Peut-être qu’elle me trouvera
une place à l’usine pour la fin de l’été ou le début de
l’automne. Je n’ai pas envie de moisir plus longtemps
chez la mère Graillon…
Madame Ravaille l’approuva.
– Profites-en tant que nous sommes seules : monsieur Ravaille ne tardera pas à rentrer de la pêche.
– Si vous pouviez m’avancer l’enveloppe et le
timbre… Je vous rembourserai dimanche prochain…
– Me rembourser un timbre à cinq centimes ? fit-elle en éclatant de rire. En voilà une idée !
Elle la suivit dans la classe des filles qui sentait bon
la craie, les livres, le papier et l’encre. La maîtresse
l’installa au bureau, vérifia le contenu de l’encrier, lui
donna deux grandes feuilles.
– Pendant ce temps, je vais chercher de la fouace
et du café…
Les prunelles d’Alice pétillèrent de plaisir.
– Du bon café ! précisa-t-elle.
Si Alice avait osé, elle lui aurait sauté au cou : la
mère Graillon ne servait que de la lavasse, sa mère du
café d’orge mélangé à de la chicorée.
Dans sa tête, depuis trois jours, tout en gardant le
troupeau ou en lavant la vaisselle de l’auberge, la lettre
s’écrivait phrase après phrase. Il ne restait plus qu’à
tremper la plume dans l’encre.
Sur le seuil, madame Ravaille se retourna :
– Prends ton temps ! Il n’est que trois heures et
demie.
La pointe d’acier crissait déjà sur le papier.


1 Balet : balcon de la maison, protégé par un auvent.

2 Tchourer : se reposer à l’ombre aux heures chaudes de la journée.
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L’été s’écoula dans l’attente d’une réponse. Dès
la Saint-Jean, une semaine après l’envoi de la lettre,
Alice compta les jours. À la Saint-Jacques, elle commença à perdre patience, à soupçonner le père d’avoir
ouvert l’enveloppe et de l’empêcher de partir à Millau.
Aussi interrogea-t-elle le facteur qui buvait chaque
matin un verre à l’auberge, en déposant le journal.
– La lettre s’est peut-être égarée…
– Chez nous, rien ne se perd, mademoiselle ! rétorqua-t-il, piqué dans sa fierté de fonctionnaire. S’il y
avait eu du courrier pour toi, je le saurais… Je ne suis
pas revenu au Pas depuis que j’ai remis à ton père l’avis
des Contributions. C’était… Voyons, voyons…
Il se gratta les cheveux avant de lancer :
– À Pentecôte…
Convaincue par ses explications, Alice imagina des
raisons à ce retard : une maladie de la tante Noémie,
un surcroît de travail à la ganterie, l’absence du patron.
Au 15 août, quand les Pelat cessèrent de traire le
troupeau, elle attendait encore. Ce silence l’exaspéra.
Au fur et à mesure que les jours défilèrent, l’espoir
s’amenuisa. À l’image du temps capricieux des lendemains de l’Assomption, Alice devint d’humeur
maussade et se plaignit de la grossièreté des clients
de l’auberge, des accès de colère du patron, de la chaleur orageuse, du comportement des bêtes. Les brebis échappaient à la vigilance du chien pour brouter
l’herbe des prés voisins tandis que les deux béliers se
battaient et se disputaient les femelles. Le soir, lorsque
les mâles rentraient en piteux état, la tête en sang, le
père s’emportait. Elle en pleurait de rage avant de
s’endormir.
Puis, un matin de la fin du mois d’août, le facteur
glissa lors de son passage à l’auberge :
– Je monte au Pas : j’ai une lettre pour ton père.
Son visage s’éclaira, son cœur se mit à battre fort.
– Elle vient de Millau ?
Il fouillait dans sa sacoche quand le père Graillon
entra :
– Encore dans les jupes de la bonne ?
Le facteur avala son verre d’un trait et sortit sans
un mot.
De retour à la ferme, le père lui annonça :
– Tu pars aux vendanges avec la tante de Saint-Affrique.
Cette nouvelle l’abasourdit :
– Je ne peux pas laisser tomber la mère Graillon…
– Elle ne t’a pas donné un sou en deux mois et demi
de travail ! Tu perds ton temps à rester chez elle ; tu
gagneras plus à couper du raisin… Ta tante a pris les
billets pour le train de dimanche…
Ce soir-là, après avoir parqué les brebis dans le pré
attenant à la bergerie, Alice courut à l’école, enleva ses
galoches au bas de l’escalier, grimpa les marches quatre
à quatre et entra comme une trombe dans la cuisine.
– Elle ne m’a pas répondu, débita-t-elle essoufflée.
Il faut que je lui écrive une autre lettre avant d’aller
aux vendanges.
Les maîtres terminaient leur repas. Monsieur
Ravaille dégustait une pêche de vigne ; il s’arrêta de
manger, regarda sa femme puis se tourna vers Alice.
– Que se passe-t-il ?
– Rien de grave, dit la maîtresse en entraînant Alice
vers le palier.
Parvenue à la dernière marche, une main sur la
poignée de la porte qui donnait accès à sa classe, elle
ajouta :
– Tu descendras une pêche pour la petite…
Alice traversa la salle à grands pas, prit place au
bureau, se mit en quête d’une feuille.
– Un peu de patience, gronda madame Ravaille.
– Depuis que j’attends…
– Dans le pays, tu n’es pas la seule à vouloir
coudre des gants. Les patrons reçoivent beaucoup de
demandes. Ta tante n’a pas eu de réponse de l’usine,
sinon elle t’aurait écrit… Fais-lui confiance ! Elle
finira bien par t’envoyer un mot.
Ces mots la rassurèrent. En chemin, elle chantonna.
La veille du départ, tandis qu’Alice préparait le
baluchon, sa mère entassa dans un sac de toile des
pérails de chèvre secs, des fèves, des pommes de terre,
de la saucisse.
– Tout ça pour le voyage ? s’exclama-t-elle.
– Chacun amène des provisions, expliqua Justine.
Dans une équipe, tout est mis au pot commun. On tire
de là matin, midi et soir jusqu’à la fin des vendanges…
Ta tante nous a envoyé une liste de ce qu’il te faut
porter. C’est elle qui fera la cuisine…
– Le patron ne nourrit pas les ouvriers ?
– Il paie davantage s’il ne fournit que le pain, le vin
et un peu de paille à la grange pour dormir.
Comme Alice paraissait étonnée, Justine raconta
ses débuts de coupeuse :
– J’avais huit ans la première fois que ma mère
m’a emmenée à Servian ramasser les raisins chez le
vicomte de Saint-Pierre aux Pins. J’ai bien failli me
couper les doigts avec le sécateur ! J’y suis revenue
chaque année jusqu’à ta naissance… C’est dur mais tu
t’y feras assez vite quand tu auras pris le rythme de la
meneuse. Ne laisse aucune grappe derrière toi sinon
tu seras mise à l’amende. Et n’en mange pas trop si tu
ne veux pas rester dans la paille à te tenir le ventre !
À l’aube, Grégoire hissa les sacs sur la charrette
et la conduisit à Saint-Affrique. Il ne se dérida qu’à
l’approche de la gare :
– Qui sait si l’oncle sera là ? J’irais bien boire une
chopine !
Les quais grouillaient de voyageurs encombrés
de paquets et de bonbonnes. Les hommes devisaient
par petits groupes sans se soucier des enfants, impatients de monter sur le marchepied de la voiture, qui
trompaient le temps en organisant des jeux de barre à
l’intérieur de la gare. Les femmes, coiffées de grands
chapeaux de paille, s’égosillaient et tentaient de rassembler leur progéniture.
Grégoire retrouva sans peine l’oncle Victor qui
surveillait le tas de victuailles collectées par sa femme.
Dès qu’ils repérèrent Alice, les cousins Jeanne et Firmin accoururent pour lui sauter au cou.
– On est content que tu viennes avec nous !
s’écrièrent-ils. On ne te voit jamais !
– Que tu as changé ! avoua Alice à sa cousine.
Elle conservait le souvenir d’une fillette inconsolable à l’enterrement de leur grand-mère, quatre ans
plus tôt.
– J’ai quatorze ans ! claironna-t-elle, gonflant la
poitrine. Ma mère me prend aux vendanges depuis
l’an dernier… Je sais me débrouiller, je te montrerai
comment on coupe le raisin…
Alice la remercia.
Plus jeune de deux ans et plus espiègle, le béret
enfoncé jusqu’aux oreilles, Firmin ajouta :
– Et moi je te choisirai les raisins pour que tu n’attrapes pas la colique !
Elle éclata de rire, heureuse de les savoir tous deux
à ses côtés car elle n’aimait guère leur mère, femme
boulotte qui parlait sec.
Grégoire chercha sa belle-sœur, l’aperçut enfin
qui se démenait comme un beau diable au milieu des
hommes.
– Il manque toujours quelque chose, ronchonna
l’oncle Victor, le mégot au coin des lèvres. Un porteur
a oublié les oignons ; un autre n’a pas amené assez de
roquefort.
– Ta patronne part pour six mois ! plaisanta-t-il.
– Cette année, elle a embauché six coupeuses et
trois porteurs en plus des enfants. Ça mange plus que
des nèfles !
Berthe revint vers eux, les joues en feu d’avoir
haussé le ton.
– Ils ont toujours raison ! marmonna-t-elle. Mais
il faudra qu’ils filent doux dans les vignes.
La machine manœuvra pour accrocher le chapelet
de wagons rangés à quai. Tenant d’une main le bas de
ses jupes, la tante se précipita vers les voitures.
– Dépêchons-nous ! tonna-t-elle. Il y a tellement
de monde !
Puis, s’adressant aux hommes :
– Occupez-vous des sacs au lieu de rester plantés
comme des statues !
Alice embrassa son père qui la menaça :
– La tante t’aura à l’œil. Pas la peine de faire la
forte tête !
Elle haussa les épaules et monta dans une voiture
de 3e classe où Jeanne lui avait réservé une place à ses
côtés près de la vitre. Tassée dans l’angle de la banquette de bois verni, Alice laissa ses cousins se pencher
à la fenêtre, agiter leur mouchoir blanc, crier à tue-tête « au revoir » à la famille.
 
Le voyage dura cinq heures, entrecoupé d’interminables arrêts à Tournemire où les vendangeurs
attendirent l’arrivée de l’express Paris-Béziers, et à
Bédarieux où les rejoignit le train de Mazamet. Après
Faugères, le paysage changea et la plaine s’élargit.
Peu à peu, la voie ferrée sembla surnager au milieu
d’une vaste étendue de vignes tandis que l’air charriait
des odeurs mêlées de soufre et de bouillie bordelaise.
À chaque gare, Alice collait son nez à la vitre sale pour
s’entendre répéter :
– On ne descend pas encore.
À Magalas, reconnaissant la gare envahie de
wagons chargés de foudres, la tante se leva d’un bond :
– C’est la prochaine. Prépare-toi !
L’express les déposa à Espondeilhan, en rase campagne mais au plus proche des Pins. Un homme d’une
cinquantaine d’années se tenait sur le quai, portant
la barbichette, coiffé d’un feutre noir et vêtu d’une
chemise blanche, les mains aux poches, une pipe à la
bouche. C’était le régisseur. Il salua Berthe, pressa le
mouvement :
– Vite ! Vite ! Les chevaux crèvent de chaud. Ils
ont soif !
Les vendangeurs avaient aussi les lèvres et le gosier
secs. L’air était si lourd qu’ils transpirèrent à grosses
gouttes pour transporter les paquets jusqu’aux charrettes.
Une heure plus tard, par une longue allée de pins
parasols, les attelages franchissaient l’entrée de la
cour. Alice pensait découvrir, dominant les communs
par sa taille et son élégance, un château à tours rondes
coiffées d’ardoises bleues qui fût digne d’un vicomte,
à l’instar de ce castel aperçu avant Magalas ; la maison
au toit de tuiles rouges où la famille des Pins résidait
durant les vendanges, quittant son hôtel particulier de
Narbonne, la déçut malgré sa belle façade blanche et
son perron fleuri de roses. Derrière une fenêtre, une
fillette les regarda passer.
Les chevaux s’arrêtèrent à l’ombre d’un arbre,
entre la maison du ramonet1 et les écuries. Avant que
les vendangeurs n’aient eu le temps de réunir leurs
affaires, le régisseur lança d’une voix forte :
– Les hommes à la grange, les femmes à la remise !
Puis il sortit la montre du gousset et jeta d’un ton
sec :
– Tout le monde dans les vignes à six heures ; on
vous placera pour demain matin.
Les valets menèrent les bêtes à l’abreuvoir. Alice
leur emboîta le pas, se faufila entre les juments dont
la robe acajou ruisselait de sueur, s’aspergea le visage
et but au creux des mains.
L’un des palefreniers railla ses manières :
– Il n’y a que les gavatchs2 pour se rincer la dalle
à la cuve des chevaux ! Pire que des sauvages !… La
prochaine fois, tu iras à la pompe comme les mangeurs de fayots de ton foutu pays… Je ne te veux pas
dans mes pattes !
Sa soif apaisée, Alice leva la tête et se redressa fièrement. Elle se sentit blessée dans son amour-propre.
Pourtant, sa mère l’avait prévenue : « Dans le Midi,
nous sommes des gavatchs, des crève-la-faim… Bien
contents d’y trouver un peu de travail et de ramener
quelques sous. Tant pis si on en souffre… » Ce blanc-bec venait de la traiter avec un tel mépris qu’Alice
refusa de courber l’échine et l’obligea à baisser les
yeux. Les mains agrippées à l’abreuvoir de pierre,
l’homme rougit puis tourna les talons lorsque la
jument recula pour rentrer à l’écurie.
Satisfaite, Alice s’essuya le menton avec un mouchoir, traversa la cour et se dirigea vers la remise où
Jeanne l’attendait, occupée à bourrer de paille une
enveloppe de coussin.
– Tu dormiras entre maman et moi, décida-t-elle.
Voilà ton lit…
Les reins endoloris par les cahots du chemin, elle
s’écroula sur le tas de paille, bientôt rappelée à l’ordre
par Berthe :
– Dis donc, ma belle ! Faudrait nous aider à tout
installer avant six heures si tu veux manger ce soir…
Un cocorico salua la fin de la phrase.
– Ils nous ont mis au poulailler ? s’offusqua Alice.
– Que tu es bête ! L’un des porteurs a amené un
coq dans une corbeille d’osier. Je le tuerai demain…
Déballe-moi ce fourbi pour que je puisse le ranger…
Tandis qu’elle ouvrait les portes d’un buffet long
et massif, Alice et Jeanne tirèrent les provisions des
sacs difformes.
– Pourvu qu’il y en ait assez pour tenir trois
semaines ! soupira-t-elle après avoir refermé les
portes et enlevé la clé. Nous serons douze à table
chaque jour !
Berthe les entraîna toutes deux à la cuisine ou ce
qui en tenait lieu : un appentis de planches appuyé
à un pignon des chais. Sur le sol de terre battue,
encombré de fagots de bois et de seaux en cuivre, d’un
chaudron et de vieilles casseroles, trônait un fourneau
près duquel sommeillait un chien.
– C’est ta cuisine ? fit Alice, pouffant de rire. Le
vicomte aurait pu te trouver mieux que le hangar de
la bouillie des cochons !
Le sang de Berthe ne fit qu’un tour :
– Imbécile ! Tu te crois à l’hôtel ? Ici on vit pas
dans le luxe : une pompe et un baquet dans la cour,
un cabinet à l’écurie… Ça suffit pour ne pas se laisser
manger par la crasse !
Alice ne put s’empêcher de sourire. Il lui semblait
entendre les cabanières qui refusaient la grève.
Le domaine s’agita à la pointe du jour : hennissements et coups de sabot des bêtes à l’écurie, jurons
des domestiques, fous rires des filles devant la pompe.
Dans la cour illuminée de lueurs roses, les hommes
chargèrent les comportes3 sur les fardiers, longs plateaux à deux roues que les palefreniers venaient d’atteler aux chevaux placés en flèche deux par deux. La
colle4 de Berthe se rassembla à la remise pour le casse-croûte : jambon, fromage et pain, deux ou trois verres
de rouge pour les hommes, du vin coupé d’eau pour
les femmes et les enfants.
Puis Berthe distribua les seaux et les sécateurs :
– Méfiez-vous des ciseaux : ils coupent autant que
des rasoirs !
Le régisseur arriva à sept heures, peu après un
groupe de filles et de garçons du village voisin, répéta
les recommandations, prit à part le ramonet, lui transmit les ordres pour la journée, ouvrit la marche vers
les vignes et s’arrêta à quelques centaines de mètres du
château. Au hasard des rangées, il grappilla des grains
de raisin qu’il croqua lentement, avant de hocher la
tête. La meneuse veilla à ce que chacun retrouvât sa
place, puis guetta le signal.
Les premières grappes tombèrent dans les seaux
alors que les porteurs déchargeaient les comportes
entre les ceps. La peau des raisins, mouillée de rosée,
était tendue à craquer. Alice ne résista pas à l’envie
de les goûter.
Ils étaient frais, juteux, tendres.
– Ne traîne pas ! chuchota Jeanne qui l’observait
depuis le rang voisin. Sinon tu auras le ramonet sur
les talons…
– Encore un ! Ils sont tellement bons.
Alice porta à la bouche un grain aussi gros qu’une
cerise, puis ses ciseaux cliquetèrent.
Bientôt des rires et des chants troublèrent la quiétude du matin. La vigne se mit à bruire des allées et
venues entre les ceps et les comportes où les vendangeurs vidaient les seaux, à retentir de cris joyeux et de
plaisanteries lancées par les hommes à l’adresse des
filles lorsqu’ils écrasaient le raisin, de semonces jetées
aux retardataires.
Alice éprouva des difficultés à suivre le train d’enfer imposé par la meneuse, une jeune femme de Saint-Affrique, grande et maigre, qui cherchait à s’attirer les
compliments du régisseur. De temps à autre, elle se
redressait et massait ses reins. À la fin de la matinée,
les mains gonflées et douloureuses, se tenant le dos,
elle marchait à demi courbée comme une paysanne
usée par le travail. En nage sous un soleil qui transperçait les chapeaux.
– Ça se voit que t’as pas l’habitude ! se moqua
Jeanne lorsque cessa le travail.
– C’était aussi pénible au fond des caves, répliqua-t-elle. Tu n’y tiendrais pas à genoux dans le
froid…
– Tout à l’heure, après le repas, je te frictionnerai avec de l’eau-de-vie, reprit Jeanne. Tu te sentiras
mieux pour l’après-midi.
– Je croyais qu’à midi on mangeait dans la vigne…
– Pas le premier jour. À midi, on doit retourner
au château pour l’offrande des raisins à monsieur le
vicomte… Ça revient à la plus jeune coupeuse. Cette
année, c’est moi…
La fierté brillait dans ses yeux.
Le régisseur l’aida à choisir les plus beaux raisins,
à les disposer sur des feuilles de vigne dans un joli
panier en osier doré.
– C’est ta mère qui avait eu cet honneur la première fois qu’elle a vendangé aux Pins, raconta-t-il à
Alice. Il y a presque trente-cinq ans ! C’était au temps
de monsieur Albert et de madame Elisabeth. Ils lui
avaient donné un sou…
– Elle ne m’en a jamais parlé, s’étonna-t-elle.
– Tu lui demanderas…
Au loin, sonna l’angélus.
– En route ! répéta le régisseur. Monsieur n’aime
pas attendre…
Jeanne plaça le panier en équilibre sur la tête
qu’elle protégea d’un coussin, et s’engagea sur le chemin, suivie des vendangeurs.
Le vicomte, la vicomtesse et leur fille guettaient
leur arrivée sur la plus haute marche du perron. Monsieur consultait sa montre en or, madame ouvrait son
ombrelle pour s’abriter du soleil, la fillette bâillait.
Alice remarqua leur élégance : costume de marin en
coutil blanc pour la jeune héritière, robe blanche
au col orné de dentelle et canotier à voilette pour
sa mère.
Lorsque Jeanne s’agenouilla sur la seconde marche,
une main accrochée au panier, le régisseur enleva son
chapeau et annonça d’un ton solennel :
– Monsieur le vicomte, madame la vicomtesse,
mademoiselle, voici les premiers raisins cueillis ce
matin dans vos vignes ! Que la récolte soit bonne et
vos affaires prospères !
Monsieur des Pins tendit la main et prit une belle
grappe :
– Merci, merci, mes enfants !
Il mordit à pleines dents dans les grains noirs et
luisants puis en détacha deux ou trois pour sa femme
et sa fille.
– Vous avez bien travaillé, continua-t-il. Il ne
manque plus que monsieur le curé pour bénir le moût
et les chais…
– Il viendra ce soir, précisa le régisseur.
De la poche du gilet où pendait une chaîne en or,
le vicomte tira une pièce qu’il donna à Jeanne.
– Relève-toi, ma fille. Tu as gagné l’étrenne !
Les joues empourprées par l’émotion, elle se releva,
déposa le panier sur la dernière marche et empocha les
cinq centimes sous les vivats des vendangeurs.
Alice imagina sa mère accomplissant le même geste
déférent à l’égard du vieux vicomte, recevant la pièce
grise et plate, remerciant et retournant dans le rang
sous les applaudissements. Au domaine des Pins, aux
caves de Roquefort, le temps semblait à jamais figé.
Malgré les révoltes et les grèves, les patrons s’obstinaient à vivre comme avant. Changeraient-ils un jour ?
 
Peu à peu, Alice s’habitua aux longues journées
passées dans les vignes sous le soleil, le vent, la pluie
qui détrempait le sol, alourdissait le bas de sa jupe,
collait des bourrelets de terre rouge à ses galoches.
Une joyeuse ambiance lui permit de supporter les
coups de soleil, les douleurs, les démangeaisons, les
entailles aux doigts, les piqûres des moustiques, le
bourdonnement des guêpes qui sortaient d’un trou
de souche pour s’attaquer aux raisins. Un matin où
elle avait oublié une grappe, les garçons l’écrasèrent
sur ses joues et en barbouillèrent ses lèvres.
Le régisseur n’accordait aucun répit. De l’aube au
crépuscule, les vendangeurs alimentaient le pressoir.
À la tombée de la nuit, le visage cramoisi et brûlant,
ivre de soufre et de vendange, chacun rentrait en traînant les pieds. Les plus jeunes titubaient de fatigue,
somnolaient en marchant. Firmin se hissait sur le dos
d’un cheval, Jeanne montait sur la charrette.
Alice aimait les derniers moments de la journée, l’air frais venu de la mer, les couleurs du ciel,
les feuilles de la vigne au vert flétri qui se teintait de
rouille, l’eau de la pompe qui enlevait la crasse et la
poussière, la soupe chaude de la tante Berthe. Elle
aurait eu tort de se plaindre de sa cuisine. Grâce aux
provisions de chacun et à la débrouillardise de Berthe,
les gens du haut pays ne manquaient de rien à l’inverse
des domestiques employés à l’année et nourris par la
ramonete, qui ne mangeaient pas toujours à leur faim.
Le soir, ils rôdaient près de la remise, échangeaient du
vin contre un peu de fromage ou de saucisse, jouaient
de l’harmonica, sifflaient des airs à la mode, bâtissaient
avec les hommes du haut pays un monde sans ramonet
ni vicomte. Berthe les tolérait mais, telle une matrone,
ne quittait pas les filles de l’œil : elle leur interdisait
de les suivre aux bals des fêtes alentour, de s’aventurer
seules au-delà de la cour. Elle les protégeait du désir
qui brillait dans les yeux, attisé par l’odeur des moûts
fermentant dans les cuves, le vin et la chaleur.
Leur visite rompait la monotonie des fins de repas.
Pendant une heure, tous oubliaient leurs soucis pour
chanter avec eux. À la nuit noire, Berthe tapait dans
ses mains et décrétait le couvre-feu. Sur son lit de
paille sèche, une fois le silence retombé, Alice fredonnait La Paimpolaise ou des couplets de Bruant.
 
Les vendanges s’achevèrent un samedi, entre chien
et loup ; les équipes travaillèrent d’arrache-pied pour
ne pas revenir dans les vignes le lendemain. Malgré
une lassitude qui transformait en automates les plus
jeunes comme les plus aguerris, la satisfaction éclatait
sur les visages.
Des hurlements de joie et des chansons à boire
saluèrent le chargement de la dernière comporte.
Au retour, l’un des porteurs glissa à Alice :
– Tu nous accompagnes demain à la mer ?
– À la mer ? répéta-t-elle, incrédule.
Ses yeux s’illuminèrent.
– Mais oui ! insista-t-il. Elle n’est qu’à vingt-cinq kilomètres, à deux pas d’ici : le train jusqu’à
Béziers, l’autobus jusqu’à Valras et hop ! on trempe les
pieds dans l’eau ! Je parie que t’as jamais vu la mer…
Tu vas pas manquer une occasion pareille. Après ce
que tu t’es appuyée, tu peux te payer du bon temps.
Personne ne te le reprochera…
Elle sourit puis se rembrunit.
– Ma tante ne voudra jamais.
– Penses-tu ! Elle ne refusera pas de te laisser partir la journée puisque Marguerite, Paulette et Louise
viennent avec nous…
– Elles ont vingt-cinq ans !
– L’an dernier, ma sœur Lucette y est allée ; elle
avait le même âge que toi. La Berthe n’a rien trouvé
à redire.
– C’était ta sœur, observa Alice. Je suis sa nièce.
Mon père l’a chargée de me surveiller…
– Elle sait que tu ne risques rien avec nous.
Comme Alice le pressentait, la tante chercha mille
raisons pour la priver de sortie.
– S’il t’arrive quelque chose, ton père sera furieux,
ronchonna-t-elle. Avec ces garçons, je ne suis pas rassurée. Il ne faudrait pas que tu fêtes Quasimodo avant
Pâques !
Tandis qu’Alice devenait écarlate, Victorin s’esclaffa.
– Marguerite ne la lâchera pas d’une semelle, promit-il.
– J’aimerais tant y aller, répéta Alice. On est si
près… Mon père n’en saura rien si tu gardes le secret…
Elle finit par céder.
Heureuse de cette issue inespérée, Alice l’embrassa.
– Oh ! merci. J’en rêve depuis si longtemps.
– Tu dois une fière chandelle à Victorin, convint
Berthe. Mais je reconnais que tu mérites la permission : t’as pas bronché une fois depuis le premier
jour… Ton père se fait des idées…
Alice acquiesça d’un signe de tête puis ajouta à mi-voix :
– Tu voudrais bien m’avancer des sous pour
demain ?
– Tu es partie les poches vides ? s’offusqua Berthe.
– Mon père ne m’a rien donné…
– Quel serre-ficelle !
Le soir, en cachette des enfants, Berthe lui prêta
de l’argent.
– On fera nos comptes quand le régisseur nous
aura payées…
Après la vaisselle, Alice papota avec les filles qui
avaient vu la mer, les accabla de questions sur la couleur, le goût et les dangers de l’eau. Cette nuit-là,
elle veilla longtemps par peur de manquer le train.
À l’aube, elle courut la première à la pompe et se
savonna énergiquement, la chemise dégrafée. Puis se
parfuma. Au saut du lit, Marguerite lui avait prêté un
flacon, Fleur de Mai, ramené d’une maison de Paris
par sa tante coiffeuse.
– Ne gaspille pas, avait-elle recommandé. Je n’ai
que celui-là, je le fais durer depuis trois ans… Une
goutte seulement…
Le flacon dégageait un parfum si enivrant qu’Alice
désobéit, en prit deux : l’une qu’elle déposa à la naissance du cou, l’autre dans les plis de son mouchoir.
Elle passa ses habits du dimanche, rangés au fond
d’une malle avec les vêtements des autres filles, puis
aida Berthe à préparer les provisions de la journée
avec ce qui restait dans le buffet.
À l’heure où le soleil pointait dans l’azur, ils se
retrouvèrent sept à chanter sur le chemin de la gare :
les trois porteurs et quatre des six coupeuses. À l’arrivée du train, Victorin les guida :
– Suivez-moi ; j’ai fait mon régiment à Béziers. Je
sais où sont les autobus. Ils partent derrière les allées
Paul-Riquet…
Bras dessus bras dessous, riant aux éclats comme
si la rue leur appartenait, ils s’y précipitèrent. Le premier service était déjà parti depuis un bon moment.
Il fallait attendre le départ du second prévu à onze
heures.
– Ne revenez pas à moins cinq si vous voulez avoir
une place ! prévint le guichetier. Avec ce soleil, il y
aura du monde…
– On pourrait peut-être y aller à pied, suggéra l’un
des porteurs.
– T’as pas assez marché dans les vignes ? rétorqua
Victorin.
Les garçons s’attablèrent à la terrasse du café le plus
proche ; les filles flânèrent devant les boutiques de chapeaux, gants, robes, jupes et lingerie fine. Comparant
cet étalage de beaux tissus à sa tenue, Alice regretta le
peu d’élégance de sa jupe de cotonnade, à fronces et
rayée, de son corsage à carreaux et de son fichu d’indienne. Puis, à la réflexion, elle s’en moqua. Jamais
elle ne s’était sentie aussi gaie, légère et libre qu’en ce
matin. Elle ne voulait penser à rien d’autre qu’à la mer.
 
L’autobus pétaradait lorsque les filles revinrent en
courant vers l’arrêt de la Compagnie des lignes automobiles du Midi.
– Heureusement qu’on a gardé des places ! s’écria
Victorin.
D’autorité, les garçons s’étaient attribué les sept
strapontins de la plate-forme arrière où l’absence de
vitres aux fenêtres rendait le voyage pittoresque.
Pendant une heure, l’engin poussif se traîna le long
de l’Orb sur la route de Valras. De temps à autre, il
croisait des hommes à vélo qui pédalaient sans relâche,
ruisselant sous leur canotier.
– Vas-y Garrigou ! hurlait Victorin. Allez Garrigou !
– Tu le connais ? coupa Alice.
– Pas du tout !
– Pourquoi tu l’appelles Garrigou ?
– Il a gagné le championnat de France l’an dernier.
L’autobus les déposa à cinq cents mètres du rivage.
– Le premier arrivé aux chalets de la plage fera un
poutou aux filles ! lança l’un des porteurs.
Ils filèrent comme des flèches.
Le soleil tapait aussi fort qu’en été. La peau moite
de sueur, le chapeau collé aux cheveux, les jambes
lasses, les filles prirent le temps de bavarder en marchant sous les pins.
Au fur et à mesure qu’elles avançaient vers la mer,
une grande étendue d’eau se dessinait qui se fondait
au loin avec le ciel, d’un bleu plus pâle. Bientôt Alice
entendit le clapotis des vagues mêlé aux cris des baigneurs, aux piaillements plaintifs des oiseaux et au
bruissement des aiguilles de pins. Elle respira l’air
venu du large au goût de sel, de mystère, de voyage.
Derrière les chalets s’ouvraient la plage et la mer.
Quand elles franchirent cette barrière, Alice s’arrêta
net. Rivée au sable fin, face à l’immensité de l’eau que
les rayons du soleil éclaboussaient de scintillements,
sa tête tourna et s’alourdit. Elle passa une main sur
son front, cligna des yeux pour mieux s’habituer à la
lumière, réussit à décoller ses pieds et à enlever ses
chaussures.
Galoches à la main, Alice se dirigea vers les vagues,
fit couler du sable entre ses doigts, ramassa un coquillage, releva le bas de sa jupe, pataugea dans l’eau
blanche d’écume avant de rejoindre les filles près des
barques de pêcheur.
– T’es bien pâlotte ! s’exclama Marguerite.
Elle pleurait de joie.


1 Ramonet : contremaître du domaine.

2 Gavatch : nom injurieux donné aux journaliers de l’Aveyron et de la Lozère qui
allaient travailler dans le bas Languedoc.

3 Comporte : récipient en bois, muni de poignées, qui a la forme d’une demi-barrique et dans lequel les porteurs vident les hottes.

4 Colle : équipe de journaliers ou de saisonniers.
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À son retour à la ferme, le père compta et recompta
l’argent des vendanges.
– On t’a pas donné grand-chose, reprocha-t-il à sa
fille. T’aurais dû ramener davantage…
Pour ne pas éveiller ses soupçons, Alice répéta ce
qu’elle avait entendu pendant les conversations des
hommes à la vigne :
– Là-bas, tout le monde se plaint des cours du vin,
du prix des terres, de la fraude, des taxes. Les barriques sont pleines, ils n’arrivent pas à vendre… Les
domestiques sont mal payés…
– Les gros s’engraissent sur la couenne des pauvres
bougres ! continua le père. Le vicomte n’est pas plus
honnête que les autres.
– Pas si fort ! chuchota Justine. Tu vas réveiller le
petit…
Léon dormait, affalé sur la table de la cuisine.
La discussion en resta là au grand soulagement
d’Alice qui finit de ranger la vaisselle du souper.
Pendant que sa mère servait une infusion de tilleul, Grégoire mit l’argent à la poche du pantalon et
se leva pour prendre, sur le manteau de la cheminée,
une boîte de fer blanc où il entassait les papiers du
percepteur et des caves de Roquefort. Il fouilla un
moment dans les liasses, en sortit une lettre. Revenu
s’asseoir en bout de table, il rapprocha la lampe à huile
et déplia une feuille qu’il garda à la main.
– La tante de Millau m’a écrit, dit-il d’une voix
calme qui surprit Alice. Elle a la
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