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P R O L O G U E A U L E C T E U R

Dieu me pardonne! avec quelle impatience, lecteur, que tu
sois noble ou plébéien, tu dois attendre ce prologue, espé-
rant y trouver reproches, ripostes et représailles contre l’au-
teur du second Don Quichotte – je veux dire de celui qui a vu
le jour à Tarragone, d’un père qui serait né à Tordesillas. Sur
ce point, je crains de te décevoir; car si les injures éveillent
la colère jusque dans les cœurs les plus humbles, le mien fait
exception à cette règle. Tu voudrais peut-être que je traite cet
homme-là d’âne, de sot, d’impertinent? Eh bien, sache que je
n’en ai pas la moindre intention. Qu’il soit puni par le péché
qu’il a commis; c’est son affaire et pas la mienne. 

Mais je ne peux m’empêcher de trouver déplaisant qu’il
me reproche d’être vieux et manchot. Comme si j’avais le
pouvoir d’arrêter le cours des années et de faire que pour
moi elles ne passent pas; comme si ma main avait été abî-
mée dans une rixe de taverne, et non dans la plus fameuse
bataille de tous les temps. Si mes blessures n’ont rien de
glorieux pour qui les regarde, elles sont tenues en grande
estime par ceux qui savent où je les ai reçues. Mieux vaut
pour un guerrier mourir au combat que chercher son salut
dans la fuite; j’en suis à ce point convaincu que si, aujour-
d’hui, on me proposait de revenir en arrière, je préférerais
avoir participé à cette bataille prodigieuse que de retrouver
l’usage de ma main gauche et de n’y avoir pas été. Les bles-
sures que le soldat porte sur le visage et la poitrine sont des
étoiles, qui guident les autres hommes dans leur quête de
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l’honneur et de la juste louange. De plus, ce n’est pas avec
les cheveux blancs que l’on écrit, mais avec l’intelligence,
qui le plus souvent s’améliore avec l’âge.

Je n’ai pas aimé non plus qu’il me traite d’envieux, et
qu’il m’explique qu’il y a deux sortes d’envie, comme si je
ne le savais pas. A dire vrai, je ne connais que la sainte, la
noble, l’estimable envie; je ne me permettrais donc jamais
d’attaquer un prêtre, surtout si c’est un familier du Saint-
Office. Et si j’ai bien compris à quel grand personnage 
il fait allusion, j’affirme qu’il se trompe du tout au tout; 
car de cet homme-là j’aime l’œuvre, j’admire le génie, 
je respecte les occupations vertueuses. Toutefois, je suis 
très reconnaissant à monsieur notre auteur de dire que mes 
Nouvelles lui paraissent plus satiriques qu’exemplaires,
mais qu’elles sont bonnes. Elles ne pourraient pas l’être si
on n’y trouvait pas un peu de tout. 

Il me semble, lecteur, t’entendre me reprocher que je me
restreins de trop, que ma modération pèche par excès. Mais
je sais qu’il ne faut pas ajouter au chagrin de l’affligé; et
celui que ce monsieur éprouve doit être bien grand pour
qu’il n’ose se montrer à découvert, pour qu’il déguise son
nom et mente sur son origine, comme s’il était coupable
d’un crime de lèse-majesté. Si par hasard tu venais à le ren-
contrer, tu lui diras de ma part que je ne me considère pas
comme offensé; que je connais trop bien les tentations 
du diable, dont l’une des plus redoutables est de mettre à 
un homme dans la tête qu’il peut écrire et publier un livre
qui lui rapportera autant de gloire que d’argent, et autant
d’argent que de gloire. Et pour preuve de cette vérité, tu me
feras le plaisir, ami lecteur, de lui conter cette petite histoire,
avec la grâce et l’esprit que je te connais: 

Il y avait à Séville un fou qui donna dans la plus divertis-
sante des lubies que jamais fou avait eue avant lui. Il tailla
en pointe un roseau évidé, et chaque fois qu’il attrapait un
chien dans la rue, ou n’importe où, il lui immobilisait une
patte sous son pied, lui levait l’autre avec la main et, du
mieux qu’il pouvait, lui enfonçait le roseau dans un certain
endroit; puis, en soufflant, il l’arrondissait comme une
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balle; après quoi, il lui donnait deux petites tapes sur le
ventre et le lâchait en disant à ceux qui le regardaient, et ils
étaient toujours nombreux: «Vous croyez peut-être que
c’est facile d’enfler un chien?»

Vous croyez peut-être que c’est facile de faire un livre? 
Et si cette historiette ne lui plaît pas, tu lui raconteras

celle-ci, toujours à propos d’un fou et d’un chien:
Il y avait à Grenade un fou, qui portait toujours sur la tête

un morceau de marbre poli ou une grosse pierre; quand il
voyait un chien qui n’avait pas l’air menaçant, il s’appro-
chait tout près et laissait tomber droit sur lui le marbre ou la
pierre. Le chien, devenu furieux, se mettait à aboyer, pous-
sait des hurlements et filait plus de trois rues sans s’arrêter.
Or, il arriva que, parmi les chiens sur lesquels il lâchait son
fardeau, se trouva celui d’un bonnetier, que son maître
aimait beaucoup. Le fou s’approcha, lui déchargea sa pierre
en plein sur la tête; le chien, à demi assommé, jetait des cris
perçants; son maître, qui avait tout vu, empoigna son aune,
se précipita sur le fou et lui administra une terrible volée. Et
à chaque coup qu’il lui donnait, il disait: «Chien! Voleur!
Barbare! C’est comme ça qu’on traite mon lévrier? Oui,
mon lévrier, tu entends?» Et, après avoir répété cent fois le
mot lévrier, il le laissa, moulu comme plâtre.

Cette correction fit son effet: le fou disparut pendant plus
d’un mois. Mais il revint et recommença, avec une charge
plus lourde encore. Il s’approchait d’un chien, l’examinait
attentivement, sans oser faire tomber sa pierre, et disait:
«Celui-là, c’est un lévrier: attention!» De tous les chiens
qu’il rencontrait, il disait pareil, même quand c’étaient des
dogues ou des roquets. Et plus jamais il ne fit tomber de
pierre sur aucun d’eux. 

J’espère qu’il en sera de même pour notre auteur: il
n’osera plus lâcher sur nous des livres pesant de tout le
poids de son esprit et qui, étant mauvais, sont plus durs que
des pierres.

Dis-lui aussi que je me soucie fort peu qu’il menace 
de m’enlever mon gagne-pain avec son livre, car je lui
répondrai en citant le célèbre intermède La Fille de joie:

P R O L O G U E A U L E C T E U R

9



«Mes protecteurs pour moi, et Dieu pour tous!» Longue
vie à l’illustre comte de Lemos, dont les vertus chrétiennes
et la générosité bien connue m’ont permis de supporter sans
broncher les coups du sort; longue vie à Son Éminence le
cardinal de Tolède, don Bernard de Sandoval et Rojas, et 
à sa bienveillance extrême. Et peu m’importe qu’il n’y 
ait pas une seule imprimerie dans le monde, ou qu’on
imprime contre moi plus de livres qu’il n’y a de versets
dans la Bible! Ces deux grands seigneurs, seulement par
bonté d’âme, sans que j’aie eu à les solliciter par l’adulation
ou les flatteries, ont bien voulu m’accorder aide et protec-
tion; cela suffit à faire de moi un homme plus comblé et
plus riche que si le destin m’avait élevé au faîte des hon-
neurs. L’honnêteté peut aller de pair avec la pauvreté, mais
non avec le vice; car la pauvreté peut voiler la noblesse,
mais jamais elle ne l’obscurcira complètement; et dès que
la vertu jette quelque lumière, même si c’est par les failles
et les fentes de la misère, elle mérite l’estime des grands et
nobles cœurs et, par conséquent, leur protection.

Ne lui en dis pas plus, et moi-même je ne t’en dirai pas
davantage. Sache seulement que cette seconde partie de Don
Quichotte que je t’offre est taillée par la même main et dans
la même étoffe que la première. Tu y trouveras la suite et fin
des aventures de don Quichotte, dont je précise qu’il est mort
et enterré, afin que nul ne s’avise d’élever contre lui d’autres
témoignages, ceux qui existent déjà étant bien suffisants; et
il suffit aussi qu’un homme d’honneur ait donné à connaître
ces folies pleines de sens, sans que d’autres viennent y ajou-
ter leur grain de sel. L’abondance, même dans les bonnes
choses, peut nuire, tandis que la rareté donne du prix même
à celles qui sont mauvaises.

J’oubliais de te dire que tu auras bientôt entre les mains
mon Persiles que je suis en train de terminer, et la seconde
partie de Galatée.

D O N Q U I C H O T T E



D É D I C A C E

AU COMTE DE LEMOS

En envoyant il y a quelques jours à Votre Excellence 
mes pièces de théâtre, imprimées avant d’être jouées, je lui
annonçais, si je m’en souviens bien, que don Quichotte
chaussait ses éperons et s’apprêtait à venir rendre hommage
à Votre Excellence; et maintenant je dis qu’il les a chaussés
et s’est mis en route. S’il arrive à bon port, je crois que j’au-
rai rendu service à Votre Excellence car, de tous côtés, on
me presse de l’envoyer, afin de tempérer le déplaisir et le
dégoût qu’a pu causer un autre don Quichotte, qui s’est
déguisé sous le nom de Seconde Partie pour courir le monde. 

C’est l’empereur de Chine qui, jusqu’à présent, a mani-
festé le plus grand intérêt à l’égard de mon livre. Il y a un
mois, en effet, un messager m’a remis une lettre de lui,
écrite dans sa langue, et dans laquelle il me demandait ou,
plutôt, me suppliait de le lui expédier, car il voulait fonder
un collège où l’on apprendrait la langue espagnole, et il
avait décidé que le livre qui servirait de manuel, ce serait
l’histoire de don Quichotte. Il me priait aussi de venir dans
son pays, car il voulait me nommer recteur de ce collège. 

Je demandai au porteur si Sa Majesté l’avait chargé de me
donner un peu d’argent pour mes frais de voyage. Il me
répondit que l’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit.

– Eh bien, mon ami, dis-je alors, retournez dans votre
Chine, à dix ou vingt lieues par jour, ou à la vitesse qui vous
est imposée. Ma santé ne me permet pas d’entreprendre un
aussi long voyage. En plus d’être malade, je n’ai pas le sou;
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et empereur pour empereur, monarque pour monarque, à
Naples j’ai l’illustre comte de Lemos qui, au lieu de tous
ces maigres titres de recteur et autres, me donne de quoi
vivre, me protège et me soutient mieux que je ne saurais le
désirer.

Sur ce, je le congédiai, et sur ce je prendrai moi-même
congé, en offrant à Votre Excellence Les Travaux de Persiles
et Ségismond, livre que je compte finir d’ici à quatre mois, si
Dieu veut, et qui sera ou le pire ou le meilleur qu’on ait écrit
dans notre langue – parmi les livres d’agrément. Je me repens
déjà d’avoir dit le pire car, d’après mes amis, il atteindra la
plus grande perfection possible. Puisse Votre Excellence
nous revenir avec toute la santé qu’on lui souhaite; Persiles
sera alors prêt à lui baiser les mains, et moi-même les pieds,
en humble serviteur de Votre Excellence.

A Madrid, le dernier jour d’octobre de l’an mille six cent
quinze.

Le serviteur de Votre Excellence,

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
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C H A P I T R E P R E M I E R

Des entretiens qu’eurent le curé et le barbier
avec don Quichotte au sujet de sa maladie

IDI AHMED BENENGELI raconte, pour commencer la
deuxième partie de cette histoire – et troisième sortie de don
Quichotte –, que le curé et le barbier restèrent près d’un mois
sans voir celui-ci, craignant que leur présence ne lui remît en
mémoire ses récentes mésaventures. Ce qui ne les empêcha
pas de rendre visite à la nièce et à la gouvernante, en leur
recommandant de bien le soigner, de lui donner une nourri-
ture reconstituante pour le cœur, et surtout pour le cerveau,
qu’ils soupçonnaient d’être à l’origine de tout son mal. Elles
répondirent qu’elles s’y employaient et s’y emploieraient
d’autant mieux que leur maître manifestait par moments les
signes de la plus grande lucidité. Ravis de cette bonne nou-
velle, les deux hommes se félicitèrent de l’avoir ramené dans
un chariot à bœufs en lui faisant croire à un enchantement,
comme on l’a vu au dernier chapitre de la première partie de
cette belle et véridique histoire. Et ils décidèrent de lui
rendre visite pour constater de plus près cette amélioration 
à laquelle ils n’osaient croire; mais ils se mirent d’accord
pour n’aborder aucun point touchant à la chevalerie errante,
par crainte d’endommager ceux qui fermaient sa blessure, à
peine cicatrisée.

Ils le trouvèrent assis sur son lit, coiffé d’un bonnet tolédan
rouge, vêtu d’une camisole de laine verte, et si maigre, si
desséché qu’on l’aurait pris pour une momie. Il les accueillit
fort bien et, à leurs questions sur sa santé, il répondit en
termes choisis et posés. Au cours de la conversation, ils vin-
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rent à parler de ce que l’on nomme la raison d’État et des
différents systèmes de gouvernement. Et, corrigeant tel ou
tel abus, réformant une coutume, supprimant une autre, cha-
cun à son tour s’érigea en législateur, en Lycurge ou Solon
des temps modernes; au bout du compte, on aurait dit qu’ils
avaient soumis l’État à un feu de forge et l’en avaient res-
sorti complètement transformé. Don Quichotte s’exprima sur
toutes ces matières avec tant de discernement que les deux
examinateurs ne doutèrent pas qu’il était bel et bien guéri.

La nièce et la gouvernante, qui assistaient à l’entretien, ne
cessaient de rendre grâces au ciel de cette guérison. Cepen-
dant, le curé voulut en avoir le cœur net; aussi, revenant sur
sa décision de ne rien dire touchant à la chevalerie, il se mit,
de fil en aiguille, à parler des dernières nouvelles qui arri-
vaient de la capitale, où l’on disait entre autres que la puis-
sante flotte du Grand Turc s’apprêtait à l’attaque, mais que
nul ne savait en quel point allait s’abattre l’orage; toute la
chrétienté était en émoi, et Sa Majesté avait mis en état de
défense les côtes de Naples, de la Sicile et de l’île de Malte. 

– Sa Majesté se conduit en homme de guerre avisé, inter-
vint don Quichotte, et l’attaque ne la prendra pas au dépourvu.
Mais si elle me demandait mon avis, je lui suggérerais
d’adopter une autre disposition qui ne lui a sans doute jamais
traversé l’esprit.

– Hélas! se dit aussitôt le curé, mon pauvre don Quichotte,
voilà que tu retombes de la cime de ta folie dans l’abîme pro-
fond de ta naïveté. 

Le barbier, pris de la même inquiétude, demanda à don
Quichotte quelle était cette importante mesure; peut-être
mériterait-elle de figurer sur la longue liste d’avis imperti-
nents que l’on donne d’ordinaire aux souverains.

– Le mien, monsieur le Raseur, répondit don Quichotte,
n’est nullement impertinent.

– Je ne parlais pas pour vous, répliqua le barbier; mais
l’expérience a prouvé que la plupart des projets que l’on
présente à Sa Majesté sont impraticables, ou absurdes, ou
nuisibles au roi et au pays.

– Le mien n’est ni impraticable ni absurde; il est le plus
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simple, le plus juste, le plus facilement réalisable qui puisse
venir à l’esprit.

– Il me tarde de l’entendre, dit le curé.
– Je ne tiens pas à le dévoiler ici, pour qu’il parvienne dès

demain aux oreilles de messieurs les conseillers du roi, et
qu’un autre que moi en tire avantage et récompense.

– Pour ma part, dit le barbier, je donne ma parole de n’en
rien dire à personne, «pas même au roi ni à son fou»,
comme dit la chanson du curé qui, dans son prologue,
dénonçait au roi l’homme qui lui avait volé cent doublons et
sa bonne mule.

– Je ne connais pas la chanson, mais j’ai foi en votre ser-
ment, monsieur le barbier, car je vous sais honnête.

– De toute façon, je réponds de lui, intervint le curé; il ne
dira pas un mot, sous peine d’avoir à payer une amende et
les frais de tribunal.

– Et qui répondra de vous, monsieur le curé? demanda don
Quichotte.

– Ma profession, qui m’oblige à garder pour moi les
secrets.

– Eh bien! s’écria don Quichotte, Sa Majesté n’a qu’à 
proclamer à son de trompe que tous les chevaliers errants
d’Espagne se rendent dans la capitale à jour fixé! Peu
importe s’il n’en vient qu’une demi-douzaine, le moindre
d’entre eux suffirait pour anéantir la toute-puissance enne-
mie. Ce ne serait pas la première fois qu’un chevalier errant
viendrait à bout d’une armée de deux cent mille hommes,
comme si tous ensemble n’étaient qu’une seule et même
gorge ou qu’ils étaient faits en guimauve! Ne connaissez-
vous pas toutes les histoires remplies de ces exploits mer-
veilleux. Ah, si le fameux don Bélianis vivait – et je serais
bien le seul à en concevoir du dépit –, ou l’un des innom-
brables descendants du grand Amadis de Gaule, je ne 
donnerais pas cher de la peau des Turcs! Mais Dieu saura
venir en aide à son peuple et lui accorder un chevalier, sinon
plus brave que les chevaliers des temps passés, du moins
tout aussi vaillant. Dieu me comprend; et je n’en dis pas
davantage.

C H A P I T R E P R E M I E R
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– Hélas, soupira la nièce, je parie que mon oncle a l’in-
tention de redevenir chevalier errant!

– Et de le rester jusqu’à ma mort! Et que le Grand Turc
attaque là ou ailleurs, je vous répète que Dieu me comprend. 

Le barbier intervint:
– Laissez-moi vous raconter, messieurs, une petite his-

toire qui vient ici à point.
«Dans l’hôpital des fous de Séville, il y avait un homme

que sa famille avait fait enfermer parce qu’il avait perdu 
la raison. Il était diplômé en droit canon de l’université
d’Osuna, mais il l’aurait été de l’université de Salamanque
que cela ne l’aurait pas empêché d’être fou. Au bout de
quelques années de réclusion, cet homme s’imagina qu’il
était guéri. Il écrivit à l’archevêque pour le supplier, en des
termes tout à fait convaincants, de le tirer de la situation
misérable dans laquelle il se trouvait, puisque Dieu, dans sa
miséricorde, lui avait rendu l’usage de la raison. il ajouta que
sa famille, pour jouir de sa part d’héritage, voulait, contre
toute évidence, qu’il restât enfermé et fou jusqu’à la fin de
ses jours. L’évêque, favorablement impressionné par ses
nombreuses lettres, aussi raisonnables que bien tournées,
chargea un de ses chapelains de s’informer auprès du direc-
teur de l’hôpital si ce que lui écrivait cet homme était vrai
et, le cas échéant, d’avoir un entretien avec le fou, qui, s’il lui
paraissait sain d’esprit, devrait être remis en liberté. Le cha-
pelain obéit. Le directeur lui expliqua que cet homme était
toujours aussi fou: même s’il s’exprimait parfois comme une
personne sensée, il retombait bientôt dans ses égarements,
comme on pouvait en juger en causant avec lui. Le chapelain
en voulut la preuve; il parla plus d’une heure avec le fou sans
que celui-ci laissât échapper le moindre propos malvenu ou
extravagant; au contraire, il fit si bien usage de sa raison que
le chapelain en conclut qu’il était guéri. L’homme prétendit,
entre autres choses, que le directeur avait de bonnes raisons
de le desservir car il recevait des cadeaux de ses parents pour
soutenir que lui, le diplômé, était toujours fou, malgré des
intervalles de lucidité. Que sa fortune était en grande part
responsable de son malheur car, pour en conserver la jouis-
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sance, ses ennemis le dénigraient et mettaient en doute la
grâce que lui avait faite le Seigneur de le changer de bête 
en homme. Bref, tel qu’il ressortait de ses propos, le direc-
teur était suspect, ses parents des personnages intrigants et
cupides, et lui-même un homme en parfaite possession 
de son jugement. Le chapelain décida de l’amener devant
l’évêque, pour que celui-ci pût le voir et en juger par lui-
même. Et malgré des mises en garde répétées, il pria le direc-
teur, en toute bonne foi, de rendre au diplômé ses anciens
habits. Sitôt débarrassé de son uniforme de fou et revêtu de
son costume d’homme de raison, celui-ci demanda au cha-
pelain l’autorisation de prendre congé des autres pension-
naires. Le chapelain lui dit qu’il voulait l’accompagner pour
voir les fous qu’il y avait dans l’hôpital. Ils montèrent donc,
et avec eux d’autres personnes qui étaient présentes. Quand
ils arrivèrent devant une cage où était enfermé un fou
furieux, pour lors calme et tranquille, notre homme lui dit:
“Ami, avez-vous quelque commission à me donner, car 
je m’en retourne chez moi; Dieu, dans son infinie miséri-
corde, a permis que je recouvre la raison. Je vous enverrai de
bonnes choses à manger; et, même si vous n’avez pas faim,
forcez-vous car, moi qui suis passé par là, je vous dis que
toutes nos folies viennent de ce que nous avons l’estomac
vide et la cervelle remplie de courants d’air. Et surtout, tenez
bon, car c’est le découragement qui nuit à la santé et hâte
notre mort.” Entendant ce discours, un autre fou enfermé
dans sa cage se leva de sa paillasse, où il était couché nu
comme un ver, et demanda en criant lequel d’entre eux s’en
allait, sain de corps et d’esprit. “C’est moi; et je rends grâce
au ciel de n’avoir plus rien à faire dans cette maison. – Pre-
nez garde, monsieur le diplômé, c’est peut-être le diable qui
vous égare, répliqua le fou; rentrez gentiment dans votre
cage, cela vous évitera le voyage de retour. – Je suis sûr que
je suis guéri, riposta l’autre, et que je n’aurai plus besoin de
revenir. – Vous, guéri? ricana le fou, on verra bien! Mais, en
attendant, je vous jure, par Jupiter, dont je suis le représentant
ici-bas, que, pour ce seul péché que la ville de Séville com-
met en vous rendant la liberté et la raison, je lui infligerai un
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châtiment tel qu’elle s’en souviendra pour les siècles des
siècles. Ne sais-tu donc pas, petit diplômé sans cervelle, qu’il
est en mon pouvoir de détruire le monde, puisque, comme
je l’ai dit, je suis Jupiter tonnant? Pour cette fois, je me
contenterai de ne pas faire pleuvoir sur la ville ni ses environs
pendant trois ans, à dater de cet instant. Toi, libre, guéri et
sain d’esprit? Et moi ici, fou, malade et enchaîné? Je veux
bien être pendu si Séville reçoit la moindre goutte d’eau!”
Notre homme se tourna alors vers le chapelain et, lui prenant
les mains: “Soyez sans crainte, monsieur, lui dit-il, parce
que, s’il est Jupiter, moi je suis Neptune, père et dieu des
eaux, et je peux faire pleuvoir toutes les fois qu’il me plaira.”
A quoi le chapelain répondit: “Vous m’en voyez ravi, mon-
sieur Neptune, mais évitons de mécontenter M. Jupiter; ne
bougez pas d’ici, je reviendrai vous chercher un autre jour.”
On déshabilla le diplômé, on le remit dans sa cage; et mon
histoire est terminée.

– Voilà donc, sieur barbier, s’écria don Quichotte, l’his-
toire qui venait tellement à propos? Ah, maître Égratigneur,
il faudrait que je sois bien sourd pour ne pas vous entendre!
Moi, monsieur, je ne me prends pas pour Neptune, et je ne
cherche pas à me faire passer pour plus malin que je ne suis.
Je voudrais simplement donner à comprendre aux hommes
l’erreur qu’ils commettent en ne revenant pas aux temps heu-
reux de la chevalerie errante. Mais notre siècle dépravé n’est
plus cette époque bénie où les chevaliers errants avaient à
eux seuls la charge de défendre les royaumes, de protéger les
jeunes filles, d’aider les orphelins, de châtier les orgueilleux
et de récompenser les humbles. Aujourd’hui, les chevaliers
préfèrent le crissement des soieries et des brocarts au grin-
cement de leur armure. On n’en voit plus qui passent la nuit
à la belle étoile, armés de pied en cap; ou qui dorment d’un
œil, comme on dit, sans ôter le pied de l’étrier, appuyés sur
leur lance. Vous n’en trouverez aucun qui, sortant de ce bois,
gravisse la montagne, puis, descendant jusqu’à une plage
déserte et battue par les flots, y découvre un bateau sans
voiles, ni rames, ni mâts, sur lequel il se lance, cependant,
d’un cœur intrépide pour affronter les vagues implacables,
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qui tantôt l’élèvent jusqu’au ciel, tantôt le plongent dans
l’abîme, et qui le jettent enfin sur une terre inconnue et loin-
taine, où il lui arrive des aventures dignes d’être gravées dans
le bronze! Aujourd’hui, la paresse triomphe du dévouement,
l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, la morgue du cou-
rage, et la théorie des armes de sa pratique, qui n’a existé,
n’a brillé qu’au siècle d’or des chevaliers errants. Qui fut
jamais plus honnête et vaillant que le fameux Amadis de
Gaule? Plus sage que Palmerin d’Angleterre, plus aimable et
complaisant que Tirant-le-Blanc, plus galant que Lisuard de
Grèce? Qui fut plus tailladé et tailladeur que don Bélianis?
Plus intrépide que Périon de Gaule, plus téméraire que Félix-
Mars d’Hyrcanie, plus sincère qu’Esplandian, plus casse-cou
que don Cirongilio de Thrace, plus brave que Rodomont,
plus prudent que le roi Sobrino, plus audacieux que Renaud,
plus invincible que Roland? Ces hommes, monsieur le curé,
et bien d’autres que je pourrais vous citer, étaient tous des
chevaliers errants, gloire et flambeau de la chevalerie. Ce
sont eux, ou leurs pareils, que j’aimerais voir servir le roi; Sa
Majesté s’épargnerait bien des dépenses et le Grand Turc
s’arracherait les poils de sa barbe. Quant à moi, je reste,
puisque le chapelain refuse que je sorte d’ici; et si, comme
l’a dit le barbier, Jupiter ne veut pas faire pleuvoir, moi, je le
ferai autant qu’il me plaira. Ceci s’adresse à M. Durasoir,
pour qu’il sache que je l’ai bien compris.

– Monsieur le chevalier, dit le barbier, l’intention était
bonne, Dieu m’est témoin, et vous n’avez aucune raison de
vous offenser.

– Si j’ai raison de m’offenser ou pas, c’est mon affaire,
riposta don Quichotte.

Le curé intervint:
– Jusqu’à présent, je n’ai pas ouvert la bouche; mais je

ne voudrais pas garder sur la conscience un scrupule qui me
démange et me ronge et qui est en rapport avec ce que vient
de dire notre ami don Quichotte.

– M. le curé a tous les droits, et à plus forte raison celui
de soulager sa conscience, répondit celui-ci.

– Alors, permettez-moi de vous l’avouer: je n’arrive pas 

C H A P I T R E P R E M I E R

21



à croire que cette bande de chevaliers errants dont vous 
parlez ait réellement existé, qu’ils puissent avoir été des
hommes en chair et en os, comme vous et moi. Il me semble,
au contraire, que tout cela n’est que fables et mensonges:
des rêves racontés par des gens éveillés, ou plutôt à moitié
endormis.

– Là encore, vous vous trompez, comme tous ceux qui ne
veulent pas croire à l’existence des chevaliers errants. J’ai
moi-même, en diverses occasions, eu à combattre cette erreur
si commune, sans toujours parvenir à faire briller la vérité,
vérité pour moi si éclatante que je pourrais jurer avoir vu de
mes propres yeux Amadis de Gaule: c’était un homme de
haute stature, au teint clair, mais à la barbe noire et fournie,
au regard à la fois doux et sévère, avare de paroles, lent à
s’emporter et prompt à se calmer. Et, de la même façon que
je vous décris Amadis de Gaule, je pourrais vous dépeindre
tous les autres, car je suis certain que les chevaliers errants
sont tels que les histoires nous le racontent; il m’est donc
facile, d’après le caractère et les exploits de chacun, de devi-
ner leurs traits, leur teint, leur stature.

– Et quelle taille, selon vous, monsieur, pouvait avoir le
géant Morgant? s’enquit le barbier.

– Sur la question de savoir si les géants ont existé, les opi-
nions sont partagées. Cependant, les Saintes Écritures nous
rapportent l’histoire de Goliath, ce philistin qui avait sept
coudées et demie de haut, ce qui est énorme. Et, dans l’île de
Sicile, on a trouvé des ossements, qui, à en juger par leur
grandeur, ont appartenu à des géants hauts comme une tour:
c’est géométriquement prouvé. Cela dit, pour ce qui est de
Morgant, je ne saurais rien affirmer; mais je ne pense pas
qu’il ait été bien grand, puisqu’il lui arrivait, raconte l’his-
toire, de coucher sous un toit. Et s’il trouvait demeure à sa
taille, celle-ci ne pouvait être démesurée.

Le curé approuva. Comme il s’amusait beaucoup à
entendre don Quichotte débiter pareilles extravagances, il
lui demanda comment il imaginait le visage de Renaud de
Montauban, de Roland et des autres douze Pairs de France,
qui tous avaient été chevaliers errants.
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– Pour Renaud, répondit don Quichotte, j’ose affirmer
qu’il avait la face large et rougeaude, le regard inquiet, les
yeux légèrement saillants; il était ombrageux et irritable, et
il fréquentait la canaille. De Roland, je peux certifier qu’il
avait une taille moyenne, les épaules carrées, les jambes 
un peu arquées, le teint mat et le cheveu roux, le corps velu,
le regard menaçant. Il parlait peu, mais il était néanmoins
courtois et bien élevé.

– Si Roland était aussi peu plaisant que vous venez de le
décrire, répliqua le curé, rien d’étonnant à ce que la belle
Angélique l’ait délaissé pour se donner à un Maure joli et
élégant, qui avait à peine trois poils au menton.

– Cette Angélique, monsieur le curé, fut une dévoyée, une
catin, aussi célèbre pour ses frasques que pour sa beauté. Elle
dédaigna une bonne centaine de vaillants et nobles seigneurs
pour s’enticher d’un jeune page, sans autre fortune ni renom-
mée que celle d’avoir servi fidèlement un ami. Le fameux
Arioste, après avoir tant vanté dans ses vers la beauté de cette
dame, l’abandonna alors, n’osant ou ne voulant point chanter
ce qui lui advint après son choix indigne, sans autre com-
mentaire que celui-ci:

Quelque autre chantera d’une meilleure lyre 
Comment du grand Catay elle reçut l’empire.

«Ces vers furent une véritable prophétie (ne donne-t-on
pas aux poètes le nom de vates, c’est-à-dire devins?). Car,
par la suite, un fameux poète d’Andalousie chanta ses
larmes tandis que Garcilaso, notre unique et illustre poète
castillan, chantait sa beauté. 

– Dites-moi, monsieur, demanda le barbier à don
Quichotte, y a-t-il un poète qui ait fait une satire contre cette
dame Angélique?

– Je pense que si Sacripant ou Roland avaient été poètes,
ils l’auraient durement malmenée; car il est fréquent que les
poètes dédaignés par leur maîtresse, ou par celle qu’ils ont
choisie pour dame de leurs pensées, se vengent en écrivant
sur elle pamphlets et satires; vengeance assurément indigne
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d’un cœur généreux. Mais, jusqu’à présent, il n’est parvenu
à ma connaissance aucun vers diffamatoire contre cette
belle Angélique qui a bouleversé le monde.

– Cela tient du miracle! dit le curé.
A cet instant, on entendit dans la cour les cris de la nièce

et de la gouvernante, qui venaient de quitter la pièce, et ils
accoururent tous au bruit.

�
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Qui traite de la grande dispute qui opposa
Sancho Panza à la nièce et à la gouvernante

de don Quichotte, ainsi que d’autres
sujets divertissants

’ÉTAIT SANCHO PANZA qui voulait à toutes forces
entrer pour voir don Quichotte, et la nièce et la gouvernante
qui lui barraient le passage.

– Que vient faire ce malotru dans notre maison? criait la
gouvernante. Allez, ouste, retourne dans la tienne, parce que
c’est toi, et pas un autre, qui débauches mon maître et l’en-
traînes sur les grands chemins!

– Maudite gouvernante! répondit Sancho. Si quelqu’un a
été débauché et entraîné, c’est bien moi et non ton maître!
Vous êtes loin du compte, toutes les deux: c’est lui qui m’a
emmené dans des pays perdus, lui qui m’a tiré de ma mai-
son en m’embobelinant. Parce que l’archipel qu’il m’a pro-
mis, je l’attends toujours!

– Va-t’en au diable avec tes archipels! intervint la nièce.
D’abord, qu’est-ce que c’est que ça, un archipel, hein? Glou-
ton comme tu es, sûrement quelque chose qui se mange! 

– Ça ne se mange pas, répliqua Sancho, ça se gouverne.
Et ça vaut bien quatre villes ou quatre quartiers de capitale.

– N’empêche, reprit la gouvernante, que tu n’entreras pas
ici, canaille, sac à malices! Va donc gouverner ta maison et
labourer ton bout de terre, et laisse-nous en paix avec tes
pelles ou tes archipelles!

Cette discussion amusait fort le curé et son compère. Mais
don Quichotte, craignant de voir Sancho se déboutonner et
tenir des propos qui ne seraient pas à l’avantage de son
maître, l’appela et dit aux deux femmes de se taire et de le
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laisser entrer. Le curé et le barbier prirent congé de leur ami,
désespérant de sa guérison, car ils le voyaient toujours aussi
ancré dans ses idées délirantes et plongé dans ses histoires
absurdes de chevaliers et chevaleries. 

– J’ai bien l’impression, dit le premier, que, sans crier
gare, notre gentilhomme va bientôt repartir battre la cam-
pagne.

– C’est aussi mon opinion, répondit l’autre. Mais plus
que la folie du chevalier, c’est la naïveté de l’écuyer qui me
surprend: il croit si fort à cette histoire d’archipel que rien
ni personne ne l’en ferait démordre.

– Dieu les protège! reprit le curé. Quant à nous, soyons
vigilants et observons ce que donne l’alliance de ces deux
fous; on les dirait vraiment coulés dans un même moule, et,
sans la bêtise du valet, les extravagances du chevalier ne
vaudraient pas un sou. 

– Je donnerais cher pour savoir ce qu’ils complotent en
ce moment.

– Soyez tranquille, la nièce ou la gouvernante nous le
raconteront en temps voulu: elles ne sont pas de taille à 
lutter contre la curiosité.

Pendant ce temps, don Quichotte s’était enfermé dans sa
chambre avec Sancho.

– Je suis bien fâché, Sancho, lui dit-il dès qu’ils furent
seuls, que tu racontes à qui veut l’entendre que c’est moi
qui t’ai obligé à quitter ton chez-toi, sachant parfaitement
que je ne suis pas resté au coin de mon feu. Nous avons fait
nos sorties ensemble, ensemble nous avons parcouru le
monde, partageant le même sort et la même fortune. Si tu
as été berné une fois, moi j’ai été moulu plus de cent: c’est
mon seul avantage.

– Ce qui est logique, monsieur, répondit Sancho; puisque,
selon vous, les mésaventures sont le lot des chevaliers errants
et non de leurs écuyers.

– Tu te trompes, Sancho; car, comme dit le proverbe:
quando caput dolet, etc.

– Je ne comprends pas d’autre langue que la mienne.
– Cela veut dire que lorsque la tête a mal, tous les membres
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souffrent. En tant que ton seigneur et maître, je suis ta tête, et
toi l’un de mes membres puisque tu es mon serviteur; c’est
pourquoi le mal qui me touche ou me toucherait doit te faire
souffrir, et inversement.

– C’est bien possible. Pourtant, quand j’étais le membre
qu’on faisait sauter dans la couverture, ma tête était derrière
la clôture, à me regarder voler en l’air, sans éprouver aucune
douleur. Puisque les membres doivent souffrir quand la tête
a mal, elle aussi devrait souffrir quand ses membres ont mal.

– Tu veux dire que je ne souffrais pas quand on te bernait?
Tu n’as pas le droit de dire ni de penser une chose pareille,
car j’avais plus mal dans mon esprit que toi dans ton corps.
Mais laissons cela pour le moment; nous aurons l’occasion
d’y revenir. Dis-moi plutôt ce que l’on raconte à mon sujet
dans le pays. Quelle opinion ont de moi les gens du com-
mun, les gentilshommes, les chevaliers? Que dit-on de ma
bravoure, de mes exploits, de mes amours? Que pense-t-on
de la tâche que je me suis donnée de ressusciter l’ordre oublié
de la chevalerie errante? En un mot, je veux que tu me rap-
portes, Sancho, tout ce qui est parvenu à tes oreilles sur ce
sujet, et que tu le fasses sans rien ajouter en bien, ni rien
omettre en mal: c’est le devoir du vassal de dire loyalement
la vérité à son seigneur, sans chercher à l’aduler ni à le ména-
ger. Si la vérité parvenait toute nue aux oreilles des souve-
rains, sans les parures de la flatterie, notre époque serait bien
différente; et d’autres temps mériteraient davantage le nom
d’âge de fer que le nôtre, dont on dit communément qu’il est
un âge d’or. Maintenant que te voilà averti, Sancho, dis-moi
tout ce que tu sais.

– Je le ferai bien volontiers, monsieur, à condition que
vous ne vous fâchiez pas quand vous entendrez cette vérité
que vous me demandez, toute nue et telle qu’elle m’est venue
aux oreilles.

– N’aie crainte. Tu peux parler librement et sans détour.
– Alors, je commencerai en disant que les gens du 

commun pensent que vous êtes complètement fou et moi
complètement idiot. Les gentilshommes disent que vous
vous êtes attribué le titre de chevalier et la particule, alors
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que vous possédez à peine quatre pieds de vigne et deux
arpents de terre, et tout juste de quoi vous vêtir. Quant aux
chevaliers, ils disent qu’ils n’aiment pas beaucoup les gen-
tilshommes qui s’introduisent dans leurs rangs, surtout les
gentilshommes à pied, qui noircissent leurs souliers à la suie
et reprisent leurs bas noirs avec de la soie verte.

– Sur ce point, je ne me sens pas concerné: je suis tou-
jours bien vêtu, jamais raccommodé. Déchiré, peut-être,
mais par les armes plutôt que par le temps.

– Pour ce qui est de votre courage, de vos exploits et vos
amours, les opinions divergent: «fou, mais divertissant»,
disent les uns; «brave, mais malchanceux», disent les
autres; ou encore: «galant, mais ennuyeux». Et là-dessus,
ils se mettent à nous déchirer, vous et moi, à belles dents. 

– Apprends, Sancho, que partout où la vertu se montre,
elle est persécutée. Aucun des grands hommes du passé n’a
échappé à la calomnie. Jules César, fameux pour sa vaillance
comme pour sa sagesse, fut taxé d’ambitieux et accusé de
manquer de propreté dans sa toilette comme dans ses mœurs.
Alexandre, surnommé le Grand en raison de ses hauts faits,
aimait, dit-on, un peu trop la bouteille. D’Hercule, l’homme
aux douze travaux, on raconte qu’il était lascif et efféminé.
De don Galaor, frère d’Amadis de Gaule, qu’il était par trop
querelleur, et d’Amadis lui-même, qu’il pleurnichait pour un
rien. Comme tu le vois, Sancho, la calomnie n’épargne per-
sonne, aussi accepterai-je celles dont je suis l’objet, pourvu
qu’il n’y en ait pas plus que tu ne m’en as dit.

– Ah! Crénom de mon père! C’est que justement… 
– Parce qu’on en dit de pires? 
– Et comment! Ce que je vous ai raconté jusque-là, mon-

sieur, c’est trois fois rien à côté du reste! Mais si vous vou-
lez vraiment savoir toutes les horreurs qu’on dit de vous, je
m’en vais de ce pas chercher quelqu’un qui vous les contera,
jusqu’à la dernière. Il s’agit de Samson, le fils de Bartolomé
Carrasco, qui est arrivé hier au soir; il revient d’étudier à
Salamanque, où on l’a fait bachelier. Quand j’ai été lui sou-
haiter la bienvenue, il m’a dit que votre histoire était déjà
dans un livre qui a pour titre L’Ingénieux Hidalgo don
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Quichotte de la Manche. Il paraît qu’on y parle de moi sous
mon vrai nom de Sancho Panza, et de Mme Dulcinée du
Toboso; et aussi de choses qui se sont passées entre nous
deux, tout seuls. C’est donc le diable, cet historien qui les
écrit, pour savoir ça? 

– Je suis sûr, Sancho, que l’auteur de notre histoire n’est
autre qu’un enchanteur fort savant; on ne peut rien cacher à
ces gens-là de ce qu’ils entreprennent de raconter.

– C’était sûrement un savant et un enchanteur, avec un
nom pareil, puisque d’après le bachelier Samson Carrasco
l’auteur de notre histoire s’appelle Sidi Ahmed Berengine
ou Aubergine! 

– C’est donc un Maure, remarqua don Quichotte.
– Sans doute; j’ai toujours entendu dire que les Maures

aiment les aubergines.
– Mais là où tu te trompes, Sancho, c’est que Sidi n’est

pas un nom; ce mot, en arabe, veut dire monsieur.
– C’est bien possible. Mais dites-moi si vous avez envie

de voir Samson Carrasco, et je cours le chercher.
– Va, car ce que tu m’as dit me tient en haleine, et je 

ne pourrai avaler une bouchée tant que je n’en saurai pas
davantage.

Laissant là son maître, Sancho s’en fut à la recherche du
bachelier, avec lequel il revint presque aussitôt. Et ils eurent,
tous les trois, une conversation des plus divertissantes.�
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De l’entretien fort plaisant qu’eurent entre eux
don Quichotte, Sancho et le bachelier

Samson Carrasco

ON QUICHOTTE ÉTAIT resté pensif en attendant Samson
Carrasco, dont il espérait qu’il lui apprendrait de ses propres
nouvelles mises dans un livre, selon l’expression de Sancho.
Il avait du mal à croire à l’existence d’un tel livre: la lame
de son épée était encore humide du sang de ses ennemis que
l’on publiait déjà ses hauts faits de chevalerie! Alors, il
s’imagina qu’un magicien, ami ou ennemi, les avait fait
imprimer par enchantement: ami, pour les célébrer et les
exalter plus que tout autre exploit de chevalier errant;
ennemi, pour les ravaler au rang des plus viles actions d’un
vil écuyer – à supposer qu’on ait jamais conté les aventures
d’un écuyer. Mais si histoire il y avait, puisqu’elle était celle
d’un chevalier errant, elle ne pouvait être que noble, gran-
diose, magnifique et véridique.

Un peu consolé, il se désolait cependant à l’idée que son
auteur était un Maure, comme l’indiquait le nom de Sidi
Ahmed. Comment s’attendre à la vérité de la part d’un
Maure, puisqu’ils sont tous des menteurs, des imposteurs,
des faussaires? Il craignait que cet homme n’eût traité ses
amours avec inconvenance et porté préjudice à l’honneur de
Dulcinée du Toboso, au lieu de proclamer la fidélité et le res-
pect qu’il avait toujours gardés à sa dame, lui qui, maîtrisant
les élans de la chair, dédaignait pour elle reines, impératrices
et demoiselles de toutes conditions. Il tournait et retournait
toutes ces pensées, et bien d’autres, dans sa tête, quand
Sancho revint, accompagné de Carrasco. 
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Don Quichotte reçut le bachelier fort courtoisement. Bien
que prénommé Samson, celui-ci n’était pas grand de taille,
mais c’était un grand farceur; et bien que maigre, c’était un
gros malin. Il avait vingt-quatre ans, le visage rond, le nez
épaté, la bouche grande, signes d’une humeur joviale et
facétieuse, comme il le démontra aussitôt en se mettant à
genoux devant son hôte. 

– Seigneur don Quichotte de la Manche, lui dit-il, que
Votre Grandeur daigne me donner ses mains à baiser. Par
mon habit de bachelier, je jure que vous êtes l’un des plus
fameux chevaliers errants que la terre ait jamais portés!
Longue vie à Sidi Ahmed Benengeli, qui a écrit l’histoire
de vos hauts faits, et plus longue encore à celui qui s’est
soucié de les traduire de l’arabe dans notre langue pour
l’universel divertissement des peuples!

Don Quichotte le releva.
– C’est donc vrai que mon histoire existe, et que l’auteur

est un Maure et un savant homme? 
– C’est tellement vrai qu’au jour d’aujourd’hui je suis

certain qu’il y en a plus de douze mille exemplaires publiés
à Lisbonne, à Barcelone et à Valence; et il paraît qu’on va
l’imprimer à Anvers. Pour ma part, je ne serais pas étonné
qu’elle soit bientôt traduite par toutes les nations et dans
toutes les langues.

– Rien ne peut réjouir davantage un homme estimable et
vertueux, dit alors don Quichotte, que de se voir célébré et
imprimé de son vivant. 

– Quant à vous célébrer, le Maure dans sa langue et le
chrétien dans la sienne vous ont placé plus haut que tous les
autres chevaliers errants. Et ils ont su dépeindre d’une plume
alerte votre courage face aux dangers, votre patience dans
l’adversité et la souffrance, votre résignation dans le mal-
heur, votre dignité et votre continence dans vos amours si
platoniques avec doña Dulcinée du Toboso…

– Jamais, interrompit Sancho Panza, je n’ai entendu trai-
ter Mme Dulcinée de doña. Sur ce point, l’histoire se trompe.

– Cette objection, répondit Carrasco, n’est pas d’une
importance capitale. 
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– Non, certes, acquiesça don Quichotte; mais dites-moi
plutôt, monsieur le bachelier: quels sont, parmi mes exploits,
ceux que l’on vante le plus dans cette histoire? 

– Les opinions varient selon les goûts: les uns préfèrent
l’aventure des moulins à vent que Votre Grandeur prit pour
des géants; d’autres, celle du moulin à foulons; certains, 
la description des deux armées, qui, au bout du compte,
n’étaient que deux troupeaux de moutons, ou encore l’aven-
ture du défunt que l’on allait enterrer à Ségovie. Tel prétend
que le meilleur épisode est, à coup sûr, celui de la délivrance
des galériens; tel autre qu’aucun n’égale celui des deux
géants bénédictins et votre dispute avec le Biscayen.

– Dites voir, monsieur le bachelier, interrompit Sancho,
est-ce qu’on y trouve aussi l’aventure des muletiers, quand
le brave Rossinante s’est permis de conter fleurette à des
juments?

– Tout y est, même le compte des cabrioles que fit Sancho
dans la couverture.

– Les cabrioles, ce n’était pas dans la couverture que je
les faisais, rectifia Sancho, c’était en l’air; et elles étaient
sûrement plus nombreuses qu’on ne le dit!

– Il me paraît que toute histoire humaine a ses hauts et ses
bas, intervint don Quichotte, surtout celle d’un chevalier
errant, dont les aventures n’ont pas toujours un heureux
dénouement.

– Néanmoins, continua Carrasco, parmi ceux qui ont lu
l’histoire, il y en a qui auraient préféré que l’auteur ne fût
pas aussi précis sur le nombre de coups de bâton adminis-
trés à diverses reprises au seigneur don Quichotte.

– Et pourtant, observa Sancho, c’est bel et bien la vérité.
– Ils auraient pu les passer sous silence, approuva don

Quichotte, par simple souci d’équité. Car toute action qui
n’altère ni ne change la vérité du récit risque d’être inoppor-
tune, surtout quand elle fait du tort au héros. Je jurerais
qu’Énée n’était pas aussi pieux que nous le dépeint Virgile,
ni Ulysse aussi sage que nous le conte Homère.

– Sans doute, reconnut Carrasco; mais c’est une chose
d’écrire en poète et c’en est une autre d’écrire en historien.
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Le poète peut conter ou chanter les choses, non comme elles
furent, mais comme elles auraient dû être; tandis que l’his-
torien doit les rapporter, non comme elles auraient dû être,
mais telles qu’elles furent, sans rien ajouter ni retrancher à
la vérité.

– Si ce monsieur Maure dit vraiment toute la vérité, inter-
vint Sancho, sûr qu’il parle aussi des coups de bâton que moi
j’ai reçus, parce que chaque fois qu’on a pris la mesure du dos
de mon maître, on m’a pris, à moi, celle de tout le corps. Mais
il n’y a pas de quoi s’étonner puisque, d’après mon maître,
les membres doivent avoir leur part des maux de la tête.

– Tu ne manques pas d’effronterie, Sancho, observa don
Quichotte, ni de mémoire quand cela te convient.

– Même si je voulais oublier tous les coups de bâton
qu’on m’a donnés, les bleus que j’ai là, sur les côtes, ne me
le permettraient pas: ils sont bien trop frais!

– Tais-toi, Sancho, et n’interromps pas M. le bachelier,
que je prie de poursuivre et de raconter ce que l’on dit de
moi dans cette histoire.

– Et de moi aussi, s’écria Sancho, puisqu’il paraît que
j’en suis un des principaux présonnages.

– On dit personnage, ami Sancho, le reprit Carrasco.
– Voilà que nous avons encore un critiqueur de mots!

s’exclama Sancho. Si vous continuez comme ça, on est là
jusqu’à demain!

– Que Dieu me damne, mon cher Sancho, dit le bachelier,
si vous n’êtes pas le deuxième rôle du livre; et j’en connais
qui préfèrent vos discours aux belles phrases des personnages
les plus huppés de cette histoire. En revanche, d’aucuns
s’étonnent que vous ayez pu croire à cet archipel que le sei-
gneur don Quichotte, ici présent, vous offrait de gouverner.

– Le soleil n’a pas encore terminé sa course, intervint don
Quichotte; et plus le temps passe, plus Sancho aura acquis
l’expérience nécessaire au métier de gouverneur.

– Allons donc, monsieur, répondit Sancho; si je ne suis
pas bon pour gouverner à mon âge, je ne vois pas pourquoi
je le serais à l’âge de Mathusalem! Le seul ennui, c’est qu’il
n’y a pas moyen de savoir où il perche, cet archipel!
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– Tout finit par arriver, Sancho, dit don Quichotte, quand
on s’en remet à Dieu: pas une feuille ne remue sur l’arbre
sans la volonté divine.

– Cela est vrai, renchérit le bachelier; et si Dieu le 
veut, Sancho aura tout aussi bien un millier d’archipels à
gouverner.

– J’en ai vu beaucoup, moi, de ces gouverneurs, reprit ce
dernier, qui ne m’arrivent pas à la cheville, et pourtant, on
leur donne du «seigneur» long comme le bras et on les sert
dans de la vaisselle d’argent.

– Ce ne sont pas des gouverneurs d’archipels, rectifia
Samson, mais d’autres gouvernements plus faciles à manier;
ceux qui gouvernent des archipels doivent au moins connaître
la grammaire.

– Quelle grand-mère? Je ne comprends rien à ce que vous
dites. Mais pour en revenir à notre histoire, je suis bien
content, monsieur le bachelier, que son auteur n’ait rien dit
sur moi qui puisse déplaire à ceux qui la lisent; parce que,
s’il s’était permis de raconter des choses indignes du vieux
chrétien que je suis, foi d’écuyer, même les sourds m’au-
raient entendu.

– C’eût été faire un miracle! observa Carrasco.
– Miracle ou pas, que chacun fasse attention à ce qu’il dit

ou à ce qu’il écrit sur les présonnes, et n’aille pas raconter à
tort et à travers ce qui lui passe par la tête.

– Un des reproches que l’on fait à cette histoire, continua
Samson Carrasco, est que son auteur y a inséré une nouvelle
intitulée Où il est prouvé que la curiosité est un vilain défaut;
non pas qu’elle soit mauvaise ou mal racontée, mais elle est
sans rapport avec les aventures du grand don Quichotte.

– Je parie, répliqua Sancho, que ce diable de Maure n’a
pas su faire la différence entre un chou et une rave.

– Ainsi donc, s’exclama don Quichotte, l’auteur de mon
histoire n’est qu’un ignorant et un bavard, qui l’a écrite sans
ordre ni discernement, à la va-comme-je-te-pousse! Un peu
comme ce peintre d’Ubéda qui, lorsqu’on lui demandait ce
qu’il se proposait de peindre, répondait: «Ce qui viendra
sous mon pinceau.» Et s’il peignait un coq, il était si peu
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ressemblant qu’il lui fallait écrire au-dessous, en lettres
gothiques: «Voici un coq.» Je crains que mon histoire n’ait
elle aussi besoin d’un commentaire pour être comprise.

– Pour ça, non, répondit Samson; elle est parfaitement
claire et ne présente aucune difficulté. Les enfants la feuillet-
tent, les jeunes gens la lisent, les hommes faits la compren-
nent et les vieux la portent aux nues. Bref, elle circule dans
toutes les mains, et elle est devenue à tous si familière qu’il
suffit de voir une vieille rosse efflanquée pour qu’on dise
aussitôt: «Voilà Rossinante.» Mais ceux qui la lisent avec la
plus grande ferveur, ce sont les pages: pas une antichambre
de seigneur qui n’ait son exemplaire de Don Quichotte. Dès
que l’un le laisse, l’autre le prend. Il y en a qui l’empruntent,
il y en a qui le volent. Pour finir, j’ajouterai que cette his-
toire est aussi inoffensive que divertissante, car on n’y ren-
contre pas l’ombre d’une expression inconvenante ou d’une
pensée qui ne soit pas d’un bon catholique.

– S’il en était autrement, dit don Quichotte, ce serait écrire
des mensonges et non des vérités. Et les historiens qui se per-
mettent de mentir devraient être brûlés, au même titre que des
faux-monnayeurs. Mais je ne sais ce qui a pris à l’auteur
d’ajouter des nouvelles et des contes qui n’ont rien à voir avec
moi, alors qu’il y a tant à dire sur ma seule personne! Sans
doute a-t-il obéi au proverbe qui dit: de paille ou de foin, mais
le ventre plein. Pourtant, s’il s’était contenté de rapporter mes
pensées, mes soupirs, mes larmes, mes chastes désirs et mes
aventures, il aurait eu de quoi faire un volume au moins aussi
gros que les œuvres complètes du plus prolixe des auteurs!
De tout cela je conclus, monsieur le bachelier, que, pour com-
poser des histoires ou des livres de quelque genre que ce soit,
il faut avoir un grand bon sens et un jugement mûr. Dire des
drôleries ou écrire avec humour n’appartient qu’aux grands
esprits. Au théâtre, le personnage le plus sensé est le bouffon,
car quiconque veut avoir l’air d’un sot doit se garder de l’être.
Quant à l’histoire, elle est à considérer comme une chose
sacrée, car elle doit être véridique, et là où il y a vérité, il y a
Dieu. Cela n’empêche pas que certains auteurs font des livres
et les débitent comme si c’étaient des beignets!
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– Il n’est livre, si mauvais soit-il, qui ne contienne quelque
chose de bon, objecta le bachelier.

– Sans doute, répondit don Quichotte. Mais il arrive sou-
vent que des auteurs, qui ont su acquérir par leurs manus-
crits une réputation que l’on croyait méritée, la perdent
entièrement ou la compromettent en partie dès qu’ils les
donnent à imprimer.

– C’est que, pouvant examiner les ouvrages imprimés à
loisir, on en voit aisément les défauts, dit Samson; et on les
scrute d’autant plus sévèrement que leurs auteurs sont plus
célèbres. Les hommes reconnus pour leur génie, les grands
poètes, les historiens illustres, excitent le plus souvent l’en-
vie de ceux qui, sans avoir jamais rien écrit ni publié, n’ont
d’autre passe-temps ni d’autre plaisir que de critiquer les
ouvrages d’autrui.

– De la même manière, continua don Quichotte, on trouve
beaucoup de théologiens très mauvais en chaire, mais excel-
lents quand il s’agit de découvrir les défauts ou les longueurs
dans les sermons des autres.

– C’est tout à fait juste, admit Samson. Et il serait souhai-
table que ces censeurs-là soient plus tolérants, moins scru-
puleux, et qu’ils ne s’arrêtent aux taches minuscules dans 
le soleil éblouissant de l’ouvrage qu’ils épluchent. Car si 
aliquando bonus dormitat Homerus, qu’ils considèrent les
longues heures de veille qu’il a fallu à Homère pour nous
donner une œuvre aussi lumineuse, en réduisant le plus pos-
sible la part de l’ombre. D’ailleurs, qui sait si les taches que
ces gens-là découvrent ne sont pas au contraire comme ces
grains de beauté, dont la présence accentue parfois le charme
d’un visage. Aussi dirai-je que celui qui fait imprimer un
livre s’expose grandement, car il est impossible qu’il puisse
satisfaire tous ceux qui le liront.

– Ce livre qui parle de moi, s’inquiéta don Quichotte, a
dû contenter bien peu de gens.

– Au contraire: de même que stultorum infinitus est nume-
rus, comme dit l’Ecclésiaste, infini est le nombre de ceux qui
ont aimé votre histoire. Il y en a bien quelques-uns qui ont
accusé la mémoire de l’auteur de défaillance ou d’escroque-
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rie. Par exemple, nulle part il ne nous est dit qui a volé l’âne
de Sancho. On nous laisse entendre qu’il lui a été volé et,
quelques pages plus loin, le revoilà sur ce même baudet, sans
autre explication. L’auteur n’a pas dit non plus ce que
Sancho a fait des cent écus qu’il avait trouvés dans la valise,
au fond de la Sierra Morena. On n’en entend plus jamais par-
ler. Bien des gens voudraient savoir ce qu’ils sont devenus,
comment il les a dépensés: car c’est un des points essentiels
de l’ouvrage.

– Monsieur Samson, répondit Sancho, je ne suis pas d’hu-
meur à raconter et encore moins à compter. Je sens comme
une faiblesse au creux de l’estomac qui demande à être soi-
gnée au plus vite par quelques gorgées de vin vieux, si je 
ne veux pas mourir d’inanition. J’en ai chez moi, où m’attend
ma légitime. Quand j’aurai fini de me restaurer, je revien-
drai, et alors je répondrai à toutes les questions qu’on voudra
me poser, sur la perte de l’âne comme sur l’emploi des cent
écus.

Et sans un mot de plus, ni attendre de réponse, Sancho
repartit chez lui.

Don Quichotte pria le bachelier de partager son repas fru-
gal. Celui-ci ayant accepté, on ajouta deux pigeons à l’ordi-
naire. Pendant qu’on était à table, on parla de chevalerie, et
Carrasco prit soin de ne pas contredire son hôte. Le banquet
fini, on fit la sieste. Et quand Sancho reparut, la conversa-
tion reprit. �
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C H A P I T R E I V

Où Sancho Panza répond aux questions
et dissipe les doutes du bachelier Samson Carrasco,

avec d’autres événements dignes d’être contés

ANCHO REVINT donc chez son maître et reprit le 
dialogue où il l’avait laissé:

– Monsieur le bachelier voulait savoir par qui, quand et
comment mon âne m’avait été volé. Je lui répondrai que la
nuit où, fuyant les agents de la Sainte-Hermandad, nous nous
sommes réfugiés dans la Sierra Morena, après l’aventure ou
mésaventure des galériens, et celle du défunt qu’on menait à
Ségovie, nous sommes entrés mon maître et moi dans un
bois et là, fatigués et moulus des batailles que nous avions
livrées, nous nous sommes endormis, lui appuyé sur sa
lance et moi sur mon âne, comme si nous étions couchés sur
quatre matelas de plume. Et j’ai dormi d’un sommeil si pro-
fond que celui qui a fait le coup a eu tout le temps de s’ap-
procher, de me laisser à califourchon sur quatre pieux qu’il
avait plantés aux quatre coins du bât, et de tirer mon âne
par- dessous sans que je m’en aperçoive.

– C’est en effet chose facile, l’interrompit don Quichotte,
et l’idée n’est pas neuve. La même aventure arriva à Sacri-
pant, au siège d’Albraca, car le fameux brigand nommé Bru-
nel employa une ruse identique pour lui voler son cheval.

– Le matin venu, poursuivit Sancho, il a suffi que je
bouge pour que les pieux me manquent et que je m’étale par
terre. J’ai cherché partout mon âne, mais sans le trouver.
Alors, les larmes me sont venues; et si l’auteur ne men-
tionne pas mes lamentations, le lecteur risque d’avoir perdu
le meilleur de l’histoire. Quelque temps après, nous chemi-
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nions avec la princesse Micomiconne, quand j’ai reconnu
mon âne, monté par cette crapule de Ginès de Passemont
habillé en gitan, celui-là même que nous avions libéré, mon
maître et moi, de la chaîne de galériens.

– Là n’est pas l’erreur, intervint Samson, mais quand
l’auteur dit que Sancho était monté sur son âne, alors qu’il
ne l’avait pas encore retrouvé.

– Je ne sais pas quoi vous répondre. L’auteur s’est peut-
être trompé, à moins que ce ne soit un oubli de l’imprimeur.

– Probablement. Mais où sont passés les cent écus? Ils se
sont envolés? 

– Je les ai dépensés pour ma personne et aussi pour ma
femme et mes enfants. Ils ont été cause que ma femme ne
m’a pas trop grondé d’être parti courir les chemins au ser-
vice de mon maître don Quichotte: si, après tout ce temps,
j’étais rentré chez moi sans un sou et sans mon âne, j’aurais
été joliment accueilli! Et, à présent, si quelqu’un veut en
savoir davantage, je suis prêt à répondre au roi en personne.
Mais qu’on ne vienne pas se mêler de ce que j’ai rapporté
ou pas rapporté, dépensé ou pas dépensé; parce que si les
coups de bâton que j’ai reçus dans ces voyages m’étaient
payés en monnaie, à supposer qu’ils ne soient taxés qu’à
quatre maravédis pièce, il n’y aurait pas assez de cent autres
écus pour m’en payer seulement la moitié! Et puis, que cha-
cun fouille dans sa conscience et ne prenne pas le blanc
pour le noir et le noir pour le blanc. L’homme est comme
Dieu l’a fait, et pire bien souvent.

– Je ne manquerai pas, dit Carrasco, de rappeler à l’auteur
de cette histoire, s’il la fait réimprimer, d’y inclure ce que
vient de dire ce bon Sancho. Cela rehaussera d’autant le
niveau de l’ouvrage.

– Y a-t-il d’autres choses à reprendre dans le cours de ce
récit, monsieur le bachelier? demanda don Quichotte.

– Sans doute, mais beaucoup moins importantes que celles
dont nous venons de parler.

– L’auteur annonce-t-il par hasard une deuxième partie?
demanda encore don Quichotte.

– Il en a promis une, mais ne l’a pas encore trouvée, et ne
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sait pas qui peut l’avoir. Aussi, personne ne sait si elle
paraîtra. Et puis, comme les uns disent: «Les deuxièmes
parties ne sont jamais bonnes», et les autres: «On a assez
écrit sur don Quichotte», il est peu probable que cette
deuxième partie voie le jour. Il n’empêche que certains lec-
teurs au tempérament plus jovial que saturnien en redeman-
dent: «Encore des quichottades! Qu’on fasse batailler le
maître et parler l’écuyer, nous n’en demandons pas plus!»

– Quelles sont les intentions de l’auteur?
– Aussitôt qu’il aura trouvé l’histoire – et il se donne

beaucoup de mal –, il la fera imprimer, poussé davantage
par l’intérêt que par l’envie d’acquérir une plus grande
renommée.

– Tiens, tiens, dit Sancho, c’est donc l’intérêt et l’argent
que vise notre auteur? Alors, je serai bien épaté s’il réussit.
Parce qu’il va faire ça à la va-vite, comme un tailleur les
veilles de fête; et le travail bâclé ne donne jamais rien de
bon. En tout cas, Maure ou pas Maure, que ce monsieur
prenne garde. Mon maître et moi, nous allons lui donner
matière à écrire non pas une deuxième partie, mais cent
autres. S’il croit que nous allons nous endormir sur nos lau-
riers, il nous connaît mal. Tout ce que je peux vous dire, c’est
que si mon maître voulait m’écouter, nous serions déjà sur les
routes à venger les offenses et redresser les torts, comme
c’est l’usage et la coutume des bons chevaliers errants.

A peine Sancho avait-il achevé ce discours qu’on entendit
les hennissements de Rossinante, ce qui parut à don
Quichotte de très bon augure et le décida à envisager une
nouvelle sortie dans les jours à venir. Il communiqua au
bachelier son intention et lui demanda par où, selon lui, il
devait commencer son expédition. Carrasco lui conseilla de
se rendre dans la ville de Saragosse, capitale du royaume
d’Aragon, où auraient lieu pour la Saint-Georges des joutes
solennelles, au cours desquelles il pourrait se mesurer aux
chevaliers aragonais, autant dire aux meilleurs chevaliers du
monde. Puis il loua une fois encore sa résolution, noble et
courageuse, et l’engagea à la prudence dans le choix de ses
aventures, car sa vie ne lui appartenait plus: elle était à tous
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ceux qui, dans leur malheur, réclamaient son aide et sa pro-
tection.

– C’est bien ça qui m’ennuie, monsieur Samson, inter-
rompit Sancho: mon maître n’hésite pas plus à s’attaquer à
une centaine d’hommes armés qu’un glouton à dévorer une
demi-douzaine de pastèques. Sacrebleu! Il ne s’agit pas de
crier à tout bout de champ «sus à l’ennemi»! Il y a un temps
pour attaquer et un temps pour faire retraite. D’ailleurs, j’ai
entendu dire, je crois bien que c’était à mon propre maître si
j’ai bonne mémoire, que le courage est à mi-chemin de l’au-
dace et de la lâcheté. Et moi, ce que j’en dis, c’est qu’il ne
doit pas prendre la fuite sans bonnes raisons, ni attaquer
quand les chances sont contre lui. Et je tiens à l’avertir que,
si je pars avec lui, c’est à la condition qu’il se charge seul de
tous les combats, et que je n’aie pas d’autre tâche que de
m’occuper de sa personne, toilette et entretien; et là, je serai
aux petits soins. Mais s’il croit que je vais mettre la main à
l’épée chaque fois que nous aurons affaire à de vulgaires
voleurs ou à des bandits de grands chemins, il se trompe.
Moi, monsieur le bachelier, je ne cherche pas à me faire une
réputation de courageux; je veux juste être reconnu comme
le meilleur et le plus loyal des écuyers qui aient jamais servi
chevalier errant. Et si mon maître don Quichotte, en recon-
naissance de mes bons et nombreux services, veut bien me
donner un de ces archipels que nous n’allons pas manquer,
selon lui, de trouver sur notre route, tant mieux. Et s’il ne
m’en donne aucun, tant pis, je n’en mourrai pas; de toute
façon, on dit que l’homme ne doit rien attendre que de Dieu.
D’ailleurs, peut-être bien que le pain que je mangerai aura
meilleur goût sans gouvernement qu’avec. Et qui sait si le
diable ne m’attend pas au tournant, dès que je serai gouver-
neur? Sancho je suis né, et Sancho je veux mourir. Cepen-
dant, si sans faire trop d’efforts ni prendre trop de risques, je
recevais du ciel un archipel ou quelque chose d’approchant,
je ne serais pas assez bête pour cracher dessus. Comme dit le
proverbe: mieux vaut tenir que quérir, et mieux vaut deux
sous ici que quatre ailleurs.

– Mon cher Sancho, vous parlez comme un professeur,
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dit Carrasco. Ayez confiance en Dieu et en votre maître, le
chevalier don Quichotte, et vous verrez que ce n’est pas un
archipel mais tout un royaume qui vous sera attribué.

– Un peu plus un peu moins…, répondit Sancho. Dans
tous les cas, je peux vous assurer, monsieur Carrasco, que si
mon maître me donne un royaume, il n’aura pas à le regret-
ter: je me suis tâté le pouls, et j’ai toute la santé qu’il faut
pour régner sur des royaumes et pour gouverner des archi-
pels, comme je le lui ai déjà dit plus d’une fois.

– Prenez garde, Sancho, continua Samson, à ne pas vous
laisser tourner la tête par les honneurs; il se pourrait qu’une
fois gouverneur, vous ne reconnaissiez plus votre propre
mère.

– Ces manières-là, on les voit chez les pauvres bougres,
pas chez un vieux chrétien comme moi. Et puis, ce n’est pas
dans mon caractère d’être un ingrat…

– Nous en reparlerons le moment venu, interrompit don
Quichotte, et il me tarde d’y être.

Puis il pria le bachelier, s’il était poète, de composer
quelques vers pour célébrer les adieux qu’il comptait faire à
sa dame, en prenant bien soin de commencer chacun d’eux
par une lettre de son nom, de sorte que, en réunissant les ini-
tiales de chaque vers, on pût lire le nom en entier.

Le bachelier répondit qu’il ne comptait pas parmi les
poètes les plus connus d’Espagne, qui étaient, disait-on, au
nombre de trois et demi, mais qu’il se ferait un plaisir de
composer ce poème, malgré une difficulté majeure: les
lettres qui formaient le nom de la dame étaient au nombre de
dix-sept. S’il composait des stances de quatre vers, il y aurait
une lettre de trop; avec des stances de cinq vers, il manque-
rait trois lettres. Toutefois, il s’arrangerait, en serrant un peu,
pour faire tenir dans les quatre quatrains A Dulcinée du
Toboso.

– Il le faut, insista don Quichotte; car si son nom n’appa-
raît pas clairement et sans équivoque possible, aucune femme
ne croira que les vers ont été composés à son intention.

Ils se mirent d’accord sur ce point et fixèrent la date du
départ à huit jours de là. Don Quichotte recommanda le
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secret à Carrasco, surtout vis-à-vis du curé, de maître Nico-
las, de sa nièce et de sa gouvernante, qui s’opposeraient
sans nul doute à cette noble et courageuse résolution. Car-
rasco promit et prit congé de don Quichotte en lui deman-
dant de l’informer, dès qu’il en aurait loisir, de tout ce qu’il
lui adviendrait de bon et de mauvais. Quant à Sancho, il
s’en alla faire les préparatifs nécessaires pour le voyage.

�
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C H A P I T R E V

De la conversation sérieuse et savoureuse
de Sancho Panza et de sa femme Thérèse,

avec d’autres événements d’agréable souvenance

ARVENU AU CINQUIÈME chapitre, le traducteur de
cette histoire déclare qu’il le considère comme apocryphe,
parce que Sancho y parle dans un style trop bien élevé et
qu’il y dit des choses bien trop subtiles pour sa petite intelli-
gence. Il le traduit, néanmoins, pour ne pas manquer au
devoir que son métier lui impose, et continue comme suit:

Sancho rentra chez lui si joyeux et plein d’entrain que sa
femme s’en aperçut à une portée d’arbalète et qu’elle ne put
se retenir de l’interroger:

– Qu’est-ce qui t’arrive, Sancho? Te voilà bien content! 
– Ah! ma mie, si Dieu le voulait, je serais ravi de ne pas

être aussi content! 
– Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Qu’est-ce

que ça veut dire que tu serais ravi, si Dieu le voulait, de ne
pas être aussi content? Je sais bien que je suis bête, mais je
ne vois pas comment on peut se trouver content de ne pas
l’être. 

– Laisse-moi t’expliquer, Thérèse. Je suis content parce
que j’ai décidé de retourner au service de mon maître don
Quichotte, qui veut faire une troisième sortie à la recherche
d’aventures. Et moi, je repars avec lui parce que la nécessité
m’y pousse, et aussi l’espoir, qui me réjouit, de trouver
encore cent écus pour notre bourse. Mais je suis triste d’avoir
à me séparer de toi et de mes enfants. Tandis que si Dieu vou-
lait me donner mon pain quotidien en me laissant bien tran-
quillement chez moi, au lieu de m’envoyer courir les che-
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mins – ça ne lui coûterait pas grand-chose, juste un peu de
bonne volonté –, ma joie ne serait pas mêlée au chagrin de te
quitter. J’ai donc eu raison de dire que je serais bien plus
content si Dieu voulait que je le sois un peu moins.

– Depuis que tu es devenu un membre de chevalier
errant, mon Sancho, ce que tu dis est tellement entortillé
qu’il n’y a plus moyen de te comprendre. 

– Dieu me comprend, lui qui comprend tout, ça me suffit.
Et toi, va plutôt t’occuper du petit gris, il faut que, d’ici à
trois jours, il soit sur le pied de guerre: double-lui sa ration,
vérifie son bât et tout son harnachement. Parce que nous n’al-
lons pas assister à une noce, mais parcourir le monde, et nous
en prendre à des géants, à des dragons, à des monstres, et
entendre leurs sifflements, leurs rugissements, leurs mugis-
sements, leurs beuglements. Et tout ça ne serait que de la
petite bière, si nous n’avions pas affaire aussi à des mule-
tiers ou à des Maures enchantés.

– Je pense bien, mon mari, que les écuyers errants ne
gagnent pas leur pain à se tourner les pouces. Et je m’en
vais prier Dieu qu’il te tire de là au plus vite!

– Et moi, je peux te dire, ma femme, que si je n’avais pas
l’espoir de devenir d’ici peu gouverneur d’un archipel, je
me laisserais tomber raide mort.

– Ah, non, mon mari! Le remède serait pire que le mal!
Reste vivant, et au diable tous les gouvernements du monde!
Tu es sorti sans gouvernement du ventre de ta mère, tu as
vécu jusqu’ici sans gouvernement, et c’est sans lui qu’on
t’enterrera, quand viendra ton heure. Il y a un tas de gens qui
ne sont pas gouverneurs dans ce monde, et ça ne les empêche
pas de vivre, ni d’être comptés parmi les hommes! La
meilleure sauce du monde, c’est la faim; et, comme elle ne
manque pas chez les pauvres, ils mangent toujours avec
appétit. Mais tout de même, si un beau jour, par hasard, tu te
retrouvais avec un gouvernement, ne nous oublie pas, moi
et les enfants. Pense que Sanchico a déjà quinze ans révolus,
et qu’il est temps qu’il aille à l’école, si son oncle l’abbé veut
le faire entrer dans les ordres. Et Marie-Sancha, ta fille, elle
n’en mourra pas si nous la marions: j’ai de bonnes raisons de
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croire qu’elle a au moins autant envie d’un mari que toi d’un
gouvernement, et, en fin de compte, mieux vaut voir sa fille
mal mariée que richement entretenue.

– Je peux t’assurer, ma femme, répondit Sancho, que si
Dieu veut bien me donner un petit quelque chose à gouver-
ner, je trouverai pour ma fille un mari tellement haut placé
qu’on ne pourra plus arriver jusqu’à elle sans lui donner du
«Votre Seigneurie».

– Ah, non, Sancho! Marie-la avec son égal, c’est plus
sage. Parce que si tu la fais passer des sabots aux escarpins,
de la jupe de calicot à la robe à paniers, de Marica tout court
à «doña Unetelle» ou à «Votre Seigneurie», la pauvre
petite ne s’y retrouvera plus; elle fera un faux pas après
l’autre, et on découvrira tout de suite d’où elle sort. 

– Tais-toi, sotte. Deux ou trois ans de pratique, et tu ver-
ras que la dignité et les belles manières lui iront comme un
gant! Et si je me trompe, tant pis. Qu’elle devienne une
dame, on verra après.

– Attention, Sancho, tu vois trop grand. Ne cherche pas à
t’élever au-dessus de ta condition, et pense au proverbe qui
dit: qui loin va se marier, on veut tromper. Ce serait du
propre si tu mariais notre Sancha à un comte de je ne sais
quoi ou à un de ces chevaliers tout cousus de noblesse qui la
regardera de haut et qui, pour un oui pour un non, la traitera
de bouseuse, de fille d’un mangeur d’ail et d’une tourneuse
de fuseau. Ah, non, ça ne se passera pas comme ça, pas de
mon vivant! Ce n’est pas pour en arriver là que j’ai élevé
ma fille! Contente-toi d’apporter l’argent, Sancho; moi je
me charge de la marier. Nous avons ici Lope Trocho, le fils
de Juan Trocho, un garçon plein de santé, que nous connais-
sons bien et qui ne voit pas la petite d’un mauvais œil; avec
lui, qui est notre égal, elle sera bien mariée. Et puis nous
resterons tous ensemble, parents, enfants, petits-enfants, et
la paix du Seigneur sera avec nous. Alors que toi, tu vou-
drais me la marier à la ville et qu’elle vive dans ces grands
palais, où on ne la comprendrait pas, et où elle-même n’y
comprendrait plus rien.

– Dis voir, idiote, femme de Barabbas, répliqua Sancho,
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tu ne vas quand même pas m’empêcher de marier ma fille à
mon idée et d’avoir des petits-enfants qu’on traitera de
«seigneuries»! Écoute, Thérèse, j’ai toujours entendu dire
que celui qui ne sait pas saisir la chance au vol ne doit pas
se plaindre si elle lui échappe. Ce serait dommage, mainte-
nant qu’elle frappe à notre porte, de la lui fermer au nez.
Laissons-nous porter par ce vent qui nous est favorable.

(C’est pour cette phrase de Sancho, et pour d’autres qui
vont suivre, que le traducteur considère ce chapitre comme
apocryphe.)

– Grosse bête, poursuivit Sancho, tu devrais être bien
contente que je m’échine à trouver un gouvernement, ce qui
nous permettra de sortir enfin de la misère. Et quand j’aurai
marié Sancha à mon idée, tu verras qu’on t’appellera doña
Thérèse Panza, et qu’à l’église tu seras assise sur des cous-
sins de velours, au nez et à la barbe des dames nobles du
pays. A t’en croire, il faudrait toujours rester tel qu’on est,
sans augmenter ni diminuer, comme une figure de tapisse-
rie! Mais plus un mot là-dessus. Sanchica sera comtesse,
quoi que tu en dises.

– Parle toujours, mon mari, tu ne me convaincras pas. Je
continue à penser que ce comté sera la perdition de notre
fille. Fais d’elle ce que tu voudras, une duchesse, ou même
une princesse, mais sache que ce sera contre mon gré et
sans mon consentement. J’ai toujours été pour l’égalité, et je
n’aime pas les gens qui se donnent des grands airs sans rai-
son. J’ai reçu en baptême le nom de Thérèse, tout simple,
sans rallonge. Mon père s’appelait Cascajo. Moi, on m’ap-
pelle Thérèse Panza, parce que je suis ta femme, alors qu’on
devrait me nommer Thérèse Cascajo; mais la loi est la loi,
même pour les rois. Je me contente de ce nom, sans avoir
besoin qu’on m’ajoute un doña, qui pèserait bien trop lourd
pour moi. Et puis, si on me voit vêtue en comtesse ou en
femme de gouverneur, les mauvaises langues ne vont pas
chômer: «Regardez-moi cette grosse truie, pour qui elle se
prend! Hier, ça filait sa quenouille et ça venait à la messe la
jupe relevée sur la tête en guise de mante, et aujourd’hui ça
se promène en robe à paniers, et ça fait des mines, comme si
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on ne savait pas qui elle est!» Si Dieu me garde mes sept
sens, ou mes cinq, ou ceux que j’ai, j’espère bien ne jamais
donner à jaser de la sorte. Toi, mon homme, va-t’en gouver-
ner ton archipel et te gonfler à ton aise. Mais je te jure sur la
vie de ma mère que ni ma fille ni moi ne quitterons ce 
village: fille cachée, fille cherchée; filles et poules se per-
dent de trop courir. Va-t’en donc à tes aventures avec ton
don Quichotte de la Manche et laisse-nous à nos mésaven-
tures, Dieu nous viendra en aide si nous le méritons.
D’ailleurs, je me demande bien d’où ton maître prend ce
nom à tiroir, que n’avaient ni son père ni ses aïeux.

– Et moi, je me demande si tu n’as pas un démon dans le
corps, pour débiter autant de choses qui n’ont ni queue ni
tête! Qu’est-ce que les truies, les robes à paniers, les pro-
verbes et le reste ont à voir avec ce que je dis? Écoute un
peu, idiote, ignorante! Oui, j’ai bien le droit de t’appeler
comme ça, puisque tu refuses de m’écouter et que tu fuis le
bonheur! Si je demandais à ma fille de se jeter du haut d’une
tour, ou de s’en aller courir le monde comme l’infante doña
Urraca, tu aurais raison de t’opposer à ma volonté. Mais si,
en moins de deux, je lui dégotte une «seigneurie», je la sors
de sa bouse et je la mets sur un piédestal, dans un salon garni
de plus de coussins de velours qu’il n’y a de Maures au
Maroc, pourquoi refuses-tu de vouloir ce que je veux?

– Tu veux savoir pourquoi, mon mari? A cause du pro-
verbe qui dit: qui te couvre, te découvre. Sur le pauvre, on
jette les yeux en passant, mais sur le riche, on les arrête, et
si ce riche a été pauvre, alors les gens se mettent à raconter
sur lui toutes sortes de choses. Et les mauvaises langues,
c’est comme les essaims d’abeilles, ça ne vous lâche plus.

– Thérèse, écoute bien ce que je vais te dire. Ce sont des
choses que tu n’as peut-être jamais entendues de ta vie.
D’ailleurs, elles ne sont pas de moi, mais du père prédica-
teur qui a prêché le dernier carême dans notre village. Il a
dit, si je me souviens bien, que toutes les choses que nous
avons présentes devant les yeux restent présentes et gravées
dans notre souvenir avec beaucoup plus de clarté que les
choses passées.
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(Ces remarques de Sancho sont pour le traducteur une nou-
velle preuve que le chapitre est apocryphe, car elles excè-
dent les capacités de l’écuyer. Mais laissons-le poursuivre.)

– C’est la raison pour laquelle, continua Sancho, lorsque
nous voyons une personne toute pomponnée, richement
vêtue et entourée de nombreux serviteurs, nous nous sentons
comme obligés de la respecter, même si à ce moment-là nous
nous rappelons l’avoir vue dans une situation indigne. Car
cette indignité, quelle qu’en soit la cause – pauvreté ou basse
extraction –, puisqu’elle appartient au passé, n’est plus, et
seul compte ce que nous voyons au moment présent. Et si
cette personne, que le sort a tirée de plus bas que terre pour
l’élever jusqu’au faîte de la prospérité (ce sont les propres
paroles du père prédicateur), se montre généreuse et cour-
toise envers tous, et ne cherche pas à traiter d’égale à égal
avec ceux dont la noblesse est ancienne, tu peux être sûre,
Thérèse, que personne ne se souviendra de ce qu’elle a été et
que tous la respecteront pour ce qu’elle est, à l’exception des
envieux, toujours à l’affût du bonheur d’autrui.

– Je ne comprends pas un mot à ce que tu racontes, répli-
qua Thérèse. Fais ce que tu voudras et ne me casse plus la
tête avec tes beaux discours. Si tu es révolu à faire ce que tu
dis…

– Résolu, ma femme, et non révolu.
– Pas de dispute pour si peu, mon mari; je parle comme il

plaît à Dieu et je ne vais pas chercher plus loin. Mais si tu as
vraiment l’intention d’avoir un gouvernement, tu ferais bien
d’emmener avec toi ton fils pour qu’il apprenne dès main-
tenant à gouverner. Il est bon que les enfants héritent et
apprennent le métier de leur père.

– Dès que j’aurai mon gouvernement, je l’enverrai cher-
cher par la poste, et à toi je t’enverrai de l’argent, car je n’en
manquerai pas: un gouverneur trouve toujours à emprunter
s’il en manque. Et habille-le de telle sorte qu’il n’ait pas
l’air de ce qu’il est, mais de ce qu’il sera. 

– Envoie-moi l’argent et fais-moi confiance; je te l’ha-
billerai comme un prince.

– Et notre fille sera comtesse; nous sommes bien d’accord.
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– Le jour où ma fille sera comtesse, j’aurai l’impression
de la mener en terre. Mais je te le répète: fais ce que tu vou-
dras. Nous autres femmes, nous avons, de naissance, l’obli-
gation d’obéir à nos maris, même quand ce sont des bour-
riques.

Là-dessus, elle fondit en larmes, comme si elle voyait
déjà sa petite Sancha morte et enterrée. Sancho la consola
en lui disant qu’il ne reviendrait pas sur sa décision, mais
qu’il s’arrangerait pour que leur fille devienne comtesse le
plus tard possible. Ainsi s’acheva cette conversation, et
Sancho retourna chez don Quichotte pour s’occuper des
préparatifs du départ.
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