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        INTRODUCCIÓN  


        

        «LA ATROZ CONCLUSIÓN» 


        

        La mañana en que Jack Kerouac llegó al número 210 de la calle Orizaba, el primer sábado de mayo de 1952, las señoras* de la calle cocinaban tortillas y la radio tocaba música de Pérez Prado. El sonido de big-band del rey del mambo cubano, últimamente apodado el Glenn Miller de México, era irónicamente música ambiental suave para lo que Kerouac encontró en el apartamento número 5, su viejo amigo William Burroughs, que se le apareció esa mañana de mayo «como un genio loco en habitaciones revueltas»: «Estaba escribiendo. Tenía aspecto salvaje, pero sus ojos eran inocentes y azules y hermosos.»1 La doble mirada de Kerouac, la contradictoria imagen de Burroughs como loco en medio del caos pero también una figura de sorprendente pureza, coincide de manera precisa con la «doble exposición simultánea» de los autorretratos de Burroughs en la novela cuya escritura interrumpió Kerouac: «La cara era decrépita y aviesa y vieja», se nos dice de William Lee, y «los límpidos ojos verdes eran soñadores e inocentes», mientras se sugiere  tanto la naturaleza paradójica de la novela como las circunstancias en las que la escribió. 


        Puesto que no hay libros «heterosexuales» en la obra de William Burroughs –cualquiera de ellos podría llamarse Queer–, su segunda novela es perversamente típica y se ajusta al significado del título como sustantivo (homosexual, usado de manera peyorativa o con orgullo), adjetivo (raro, falso, dudoso) y verbo (frustrar, inquietar, desconcertar). Por cierto, desde su escritura en 1952 hasta su publicación final en 1985 y su reputación en los veinticinco años siguientes, todo lo relacionado con Queer resulta desconcertante. Es resueltamente personal, pero también ingeniosamente política, una narración de apariencia realista que se permite las más desbordantes fantasías mientras trabaja con materiales de tono tan irresoluto que cuesta saber si aullar de risa o de consternación. Raro espécimen, es al mismo tiempo un libro de revelaciones y un texto inescrutable, un bochorno autobiográfico temprano que Burroughs abandonó sin terminar y un secreto que dejó enterrado durante tres décadas, tanto una chapuza como una muestra de lo que estaba por venir: el sabroso aperitivo del nauseabundo Almuerzo desnudo. Raro de verdad. 


        Por qué Queer difiere tan radicalmente de Junky (Yonqui), la primera novela de Burroughs, escrita inmediatamente antes (publicada en 1953 como Junkie), y por qué tardó treinta años en aparecer; qué lugar ocupa en su desarrollo literario y cómo se integra en una historia de escritura homosexual; y por qué es a la vez única dentro de la obra de Burroughs por su dramatización del deseo y, sin embargo, más conocida por una muerte que ni siquiera describe: ésos son algunos de los enigmas que plantea. Establecer correctamente su historial resulta aún más complicado porque, en efecto, no hay una Queer sino dos: el manuscrito que Burroughs escribió en 1952 y el libro publicado treinta y tres años después. Esta nueva edición trabaja con ambos textos para volver a presentar Queer, en su vigésimo quinto aniversario, con la esperanza de captar esta novela breve pero resbaladiza y mostrarla desde una perspectiva diferente. 


        La vívida descripción que Kerouac hace de Burroughs a principios de mayo de 1952 capta la profunda ambigüedad de su situación. Por un lado, un mes antes Ace Books había aceptado formalmente la primera novela de Burroughs, entonces todavía titulada «Junk», y por primera vez, a los treinta y ocho años, tímidamente prevé un futuro literario. Con alegría no disimulada, las cartas de Burroughs empiezan de repente, ese abril, a hablar de «nosotros, los autores» y «nosotros, los escritores», y le dice a Allen Ginsberg, entonces su agente literario, que guarde sus cartas para «un libro futuro, cuando sea famoso».2 Obsérvese que no dice «si» sino «cuando»... Por otro lado, cada carta escrita por Burroughs ese año llevaba un nombre falso en el sobre para eludir las indiscretas miradas de los funcionarios mexicanos, porque la intromisión de Kerouac en la escritura de Queer ocurrió sólo ocho meses después de aquella fatídica noche en la que la Star automática calibre .380 de Burroughs disparó demasiado bajo y metió una bala en la frente de su mujer, mientras la copa a la que apuntaba rodó intacta por el suelo cerca de una mesa donde había cuatro botellas de ginebra Oso Negro vacías. Ese ebrio acto de locura proyectaría una larga y oscura sombra sobre todo posible éxito literario de Burroughs en México, América del Sur, Tánger, París, Londres, Nueva York o su último hogar en Lawrence, Kansas. 


        El asesinato de Joan Vollmer ocupó, por razones obvias, un lugar preponderante en la leyenda de Burroughs y el círculo beat, pero la vinculación de esa muerte con su segunda novela no se produjo hasta 1985, a causa de unas líneas que están entre lo más citado de su obra: «el libro está motivado y formado por un acontecimiento que nunca se menciona, que de hecho se elude cuidadosamente: la muerte accidental por un disparo de mi mujer, Joan, en septiembre de 1951» y «Todo me lleva a la atroz conclusión de que jamás habría sido escritor sin la muerte de Joan». Más impresionantes aún por la reticencia de Burroughs a hablar con franqueza del episodio a pesar del paso del tiempo, esas líneas de su introducción a la edición de Queer de 1985 (véase el apéndice) ponen la novela en el centro de atención. Como informe traumático de lo real, su revelación también tuvo el perverso efecto de encuadrar el libro en un contexto tan sensacional que casi oscureció tanto la ficción como la realidad que le sirve de base. 


        Ese disparo fue el hecho crucial de la vida de Burroughs, y Queer es un hecho igualmente crucial en la obra de Burroughs, pero podemos –de hecho, debemos– separar las dos cosas. En primer lugar, no es cierto que la muerte de Joan se «eluda cuidadosamente» en Queer: en la novelización de hechos autobiográficos, el disparo queda fuera de la cronología narrativa, que termina a finales del verano de 1951. Sin la introducción de Burroughs, pocos habrían pensado en relacionar las dos cosas. Además, Burroughs ofrece una explicación completamente distinta de por qué, a pesar de haberlas escrito una a continuación de la otra, su segunda novela es tan radicalmente diferente de la primera: por qué sólo en Queer encontramos los característicos giros entre cómicos y grotescos que pasarían a primer plano en El almuerzo desnudo. «Por supuesto, la diferencia es simple», explica: Yonqui es una novela de adicción, Queer una novela de síndrome de abstinencia, y «durante el síndrome de abstinencia siente la necesidad compulsiva de un público, y eso es, desde luego, lo que Lee busca. [...] Así que inventa un desesperado formato llamativo que llama el Número». La sencillez de esta explicación se complica por la curiosa negativa de Burroughs a distinguir entre sí mismo y su personaje, o entre los hechos de 1951 y su novelización en 1952, pero ese relato tiene por lo menos la ventaja de ser preciso en relación con el tema de sus dos novelas, y en consonancia con la forma en que las vio en el momento de escribirlas. 


        

        «EL CAOS ESPECIAL DE UN SUEÑO» 


        

        Después de trasladar a su familia –su mujer, Joan, la hija de ésta, Julie, y el hijo de ambos, Billy– del sur de Texas a Ciudad de México en el otoño de 1949, a principios de 1950 Burroughs empezó a escribir «Junk» y al final del año había terminado un borrador (en el que continuó trabajando durante los dos años siguientes). Cuando a fines de marzo de 1952 anunció que había empezado a escribir una continuación, para la que aún no tenía título, Burroughs le describió a Kerouac la principal diferencia –el cambio de primera persona a tercera– en estos términos: «La primera parte fue escrita con caballo y la segunda no.» Si vemos Yonqui y Queer como capítulos consecutivos de la vida de Burroughs, donde cada uno documenta una de sus oscuras y proscritas identidades, eso bastaría para explicar por qué en la primera novela William Lee es frío y distante y su narración de los hechos objetiva y cargada de ironía, mientras que en la segunda Lee está «desintegrado», como dijo Burroughs en su introducción de 1985, «urgentemente necesitado de contacto, totalmente inseguro de sí mismo y de sus objetivos». Pero también parece confundir lo escrito con las circunstancias de la escritura –Burroughs volvió a consumir caballo durante todo el tiempo que trabajó en Queer– y no explica la rápida desintegración de la propia novela. Porque Queer, como Yonqui, comienza con la documentación realista de una escena social: «El grupo de barbudos no frecuentaba nunca el Ship Ahoy» es un paralelo directo de «Los yonquis modernos, los hipsters esos del bebop,  jamás aparecían por la calle Ciento tres» y se hunde, se desmorona en fragmentos episódicos y fantasías inconexas y después, bruscamente, concluye. 


        De hecho, las semillas de la desintegración están allí desde la primera línea. Burroughs empieza súbitamente in  medias res («Lee centró su atención en un chico judío llamado Carl Steinberg») y rápidamente confunde tanto la identidad nacional («Nacido en Múnich, Carl había crecido en Baltimore») como el propio lugar de la narración, ya que no resulta del todo claro que el escenario sea Ciudad de México: el «parque de la avenida Ámsterdam» que Lee atraviesa no sólo nombra una ciudad de Holanda sino que para muchos lectores norteamericanos quizá sugiera el noroeste de Manhattan. El hecho de que Burroughs describa el Parque México, que bordea la ovalada calle Ámsterdam, no hace nada para apuntalar una impresión de sólido realismo, puesto que Lee se sienta de inmediato en «un banco de hormigón moldeado para que pareciera de madera», mueble improbablemente surrealista, a pesar de que ese tipo de bancos existe de verdad en el Parque México.3 


        Esas primeras páginas sólo sitúan la escena, y dejan entrever la desconcertante diferencia entre la representación de los lugares y las personas biográficamente reales, tanto en esta novela como en Yonqui. Identificar a Hal Chase detrás de Winston Moor o a Frank Jeffries detrás de Tom Williams, o decir que Lola’s era en realidad el Tato’s Bar, contiguo al Colegio de Ciudad de México, en el número 154 de San Luis Potosí, o que el Ship Ahoy era en realidad el Bounty Bar and Grill de la esquina de Monterrey y Chihuahua y debajo del apartamento en el que tuvo lugar el asesinato de Joan, son cosas que poco nos dicen de Queer. Lo interesante acerca del Rathskeller, donde Lee se reúne con Moor, no es que sus relojes de cuco confirmen que se inspiran en el restaurante Ku Ku de la calle Coahuila y la avenida de los Insurgentes (Burroughs puso en realidad «relojes KuKu» en el manuscrito), sino que tanto ellos como las «cabezas de ciervo apolilladas» den al sitio «un aspecto sombrío, fuera de lugar, tirolés», y que ese raro desplazamiento tipifique la representación de los lugares y las personas en Queer. 


        Para un libro breve ambientado al principio en una parte pequeña de una sola ciudad, cuenta con una numerosa y caótica lista de personajes y lugares, con referencias a Oklahoma City, Uruguay, Salt Lake City, Zihuatanejo, Frankfurt, la frontera Tex-Mex, Dallas, Perú, Rusia, Escocia, Cuba, el Amazonas, Roma, Alaska, Veracruz, Bagdad, Praga, el Alto Ubangui, Tanhajaro, el Zambeze, Tombuctú, Dakar, Marrakech, Morelia, Bogotá, Barcelona, Polonia, Budapest, Tíbet, Canadá, etcétera. Lee, que nunca come comida mexicana, cena en el restaurante norteamericano K. C. Steak House, en un restaurante ruso y después en uno chino, y cuando va al cine es para ver una película francesa basada en un mito griego (Orfeo de Cocteau). Así, aunque Jorge García-Robles tiene toda la razón al decir que «Si existe una “novela mexicana” en la obra de WSB, ésta es Queer»,4 resulta tan poco atinado como si señaláramos lo poco que Burroughs parece haberse comprometido con México y su cultura. La única referencia literaria, al escritor irlandés Frank Harris, no hace más que subrayar la cuestión. 


        «México es siniestro y sombrío y caótico, con el caos especial de un sueño», le había informado Burroughs a Kerouac en mayo de 1951, y la Ciudad de México de Queer no es una ciudad «realista» en absoluto. El Cuba, un bar que «por dentro parecía el escenario para un ballet surrealista», que cuenta con sirenas andróginas y peces «inquietantes», resume la sensación de que de verdad hay algo inquietante y surrealista y sospechoso por debajo del aparente realismo de Queer. Cuando Lee y su reacio amante, Allerton, llegan a Ecuador, la dimensión onírica se vuelve agobiante y produce de inmediato el «trasfondo pesadillesco» que Lee describe al relatar su experiencia con el peyote, porque revela que «se le ocultaba una corriente subyacente de vida». Allí los ríos contienen «indescriptibles monstruos» que a su vez recuerdan las «indescriptibles obscenidades» de la antigua decoración cerámica chimú, la repetición de las frases que indican que ese sitio horrible, «el País Donde Todo Vale» («Hombres que se transformaban en ciempiés enormes»), es un país donde se representan los horrores interiores. El monstruoso paisaje de América del Sur nace de anteriores trastornos metafísicos, como cuando Lee aparece «curiosamente espectral, como si su cara fuera transparente», o Winston Moor despide «un ligero y verdoso vapor de descomposición», o Allerton adopta la «inquietante e incorpórea voz de un niño pequeño» y Lee alarga la mano con «dedos de ectoplasma» e «ilusorios pulgares». 


        Si la narración realista parece caerse a pedazos y esparcirse metafóricamente por todas partes, lo mismo le pasa a William Lee, que como un juguete mecánico parlante a quien han dado demasiada cuerda repite los mismos chistes, en forma textual («Siéntate en ese culo o en lo que queda de él tras cuatro años en la Marina») o con pequeñas variaciones. Las historias cada vez más exageradas de Lee van arrollando la narración simple y llana, y también al propio Lee cuando la diferencia entre inventar voces y ser poseído por ellas desaparece. En vez de tratar de entretener y seducir a Allerton con sus historias, Lee se queda, literalmente, hablando en lenguas desconocidas, y el pasaje más largo «le viene a la cabeza como si se lo dictaran», y aunque se queda sin público sigue adelante. Lee se desmorona porque su deseo hacia Allerton literalmente lo destroza. Queer está en consecuencia saturada por las fantasías de fusión corporal de Lee y por imágenes recurrentes de dolor y amputación. Aunque el paralelismo con el mito de Orfeo resulta atractivo –en la versión de Ovidio (pero no en la de Cocteau), el poeta se siente desgarrado porque después de la muerte de su esposa, Eurídice, renuncia al amor de las mujeres para dedicarse a los muchachos–, el paralelo entre el destino de Lee y la narración de Burroughs demuestra la fuerza cada vez más desestabilizadora del deseo en el plano de la escritura misma. 


        El propio Burroughs no parecía ver la contradicción de planificar, como él mismo le contó a Kerouac a finales de marzo de 1952, la escritura de «una novela homosexual utilizando el mismo método narrativo heterosexual que usé en Junk». Se podría decir que, precisamente por la imposibilidad de mantener un «método narrativo heterosexual», Queer llegó a ser lo que es, y desde ese ángulo también podemos empezar a ver cómo los fracasos de esa novela pronosticaron el mayor éxito de Burroughs. Es decir, que desde cierto punto de vista Queer no es suficientemente novelesca, pero desde la perspectiva de la dirección que llevaba Burroughs –el caótico mosaico de El almuerzo desnudo (1959)–, fue la propia forma narrativa la que, en 1952, frenó la escritura. En algunos sentidos, Queer es más inquietante y desconcertante que El almuerzo desnudo, donde la intención satírica es clara y el lector, antes que asistir horrorizado al atroz colapso psíquico del álter ego de Burroughs, se pierde en el interior de sus más oscuras fantasías. El origen de El almuerzo desnudo en el desmoronamiento de Queer aparece de manera muy literal en el momento en que Lee intenta por primera vez cortejar a Allerton con un saludo amistoso y «lo que le salió fue una mirada lasciva de desnuda lujuria, arrancada del dolor y el odio de su cuerpo necesitado y, al mismo tiempo, en doble exposición, la sonrisa de simpatía y confianza de un niño dulce espantosamente fuera de tiempo y lugar, mutilado y sin esperanza». Por un accidente que no fue accidente en absoluto, una mala lectura de la naked lust, «desnuda lujuria», de Lee en el manuscrito de Queer daría a Burroughs, en 1953, el título Naked Lunch,  El almuerzo desnudo.5 Pero si el fracaso de Queer anticipa el gran avance de la obra maestra de Burroughs, también podemos, de manera recíproca y a pesar de su reputación como libro emparentado con las drogas, reconocer mejor la homosexualidad de El almuerzo desnudo, escrita –como Queertanto por influencia del deseo como de las drogas. Pero nos estamos anticipando, y debemos recordar que en la primavera de 1952 Burroughs compartía su apartamento con Jack Kerouac, y el encuentro de los dos escritores revela mucho sobre las fuerzas que impulsaron y a la vez perturbaron la novela de Burroughs. 


        En una carta a Ginsberg del 10 de mayo, Kerouac informaba que, como habían encontrado una máquina de escribir nueva, él y Burroughs habían «reanudado el trabajo en nuestros respectivos libros», es decir, Queer (título que Kerouac había sugerido a Burroughs antes de llegar a México) y Doctor Sax.6 Que Kerouac escribió Sax durante su estancia de dos meses con Burroughs es bien sabido, pero lo que no se ha tenido en cuenta es la profunda y minuciosa influencia mutua que los escritores ejercieron durante ese periodo crucial de su carrera. La novela de Kerouac muestra múltiples rastros –en tema, alusión y expresiones concretasde su lectura del manuscrito de Burroughs.7 Burroughs, por su parte, informó a Ginsberg a mediados de mayo que Kerouac «ha progresado increíblemente», y aunque no está claro si Burroughs había leído algo de Doctor Sax, sí sabemos que había estado leyendo, y que lo tenía «muy impresionado», el manuscrito que Kerouac acababa de escribir y había llevado consigo a México: Visions of Cody. En efecto, en abril Burroughs había visto fragmentos y los comparaba con Finnegans Wake de Joyce. Era una comparación acertada porque Kerouac estaba en la plenitud de sus facultades y de su confianza como escritor experimental. Fue en mayo de 1952 cuando definió por primera vez su técnica «del bosquejo» (que más tarde formalizó como «prosa espontánea»), y a principios de junio –inspirado después de escuchar con Burroughs discos de jazz de Stan Getz, Charlie Parker y Miles Davis– había acuñado la expresión «estilo libre» para describir sus propios métodos jazzísticos improvisados de composición y narración histriónica. Es posible que la pasión de Kerouac por experimentar con la forma en Cody y  Sax tuviera influencia en Queer. Como mínimo debió de llevar a Burroughs a preocuparse menos de la inestable aspereza de su nuevo manuscrito. Por otra parte, son las diferencias entre los dos escritores las que más nos dicen de Queer. 


        A mediados de mayo, Kerouac había descrito sus métodos espontáneos de escritura como el medio perfecto al contarle a Ginsberg que el bosquejo «nunca falla, es la cosa misma».8 Cuando Burroughs escribió a Ginsberg una semana más tarde, fue para describir su trabajo en curso en términos radicalmente diferentes: «La escritura siempre debe ser un intento. La Cosa misma, el proceso en el nivel subverbal, siempre elude al escritor. Todavía no existe un medio adecuado para mí, a menos que lo invente.» Inicialmente, Queer había seguido el modelo de narración autobiográfica y «objetiva» de Yonqui. Pero la diferencia entre la necesidad, que puede satisfacerse o «resolverse», en el sentido que le da el drogadicto, y el deseo, que es siempre un intento condenado al fracaso (Lee «sentía el dolor lacerante del deseo ilimitado»), determinaba por qué un método «heterosexual», una camisa de fuerza naturalista, no funcionaría con Queer.  Invirtiendo su propio relato del cambio de Yonqui a Queer, sería más exacto decir que Burroughs escribió la primera parte libre de deseo y la segunda dominada por él. 


        

        «UNA ESPECIE DE TRABAJO DE CAMPO SOCIOLÓGICO» 


        

        Si el choque entre el tema «homosexual» y el método «heterosexual» escapó a su atención en el momento, lo más raro de la introducción de Burroughs, escrita tres décadas más tarde, es su total reticencia a ver Queer como una «novela homosexual». Aunque experimentó deseo homosexual mucho antes de convertirse en drogadicto, la publicación tardía de su segunda novela no ayudó a equiparar la identidad homosexual de Burroughs con la de Yonqui. Quizá haya sido un acto diplomático de su parte no revelar la realidad autobiográfica que se esconde detrás del cortejo de Gene Allerton por parte de William Lee –su propio acoso de Lewis Marker, estudiante de veintiún años del Colegio de Ciudad de México–, pero la rara insistencia de Burroughs en que Lee «no buscaba de verdad el contacto sexual» y que «no tenía nada que ver con Allerton como personaje» aísla de manera extraña el relato de su base histórica. Sin embargo, desde el principio, desde la primera vez que se lo mencionó por escrito a Ginsberg, Burroughs enmarcó su novela en ese contexto, no sólo identificando esa relación sexual como su «tema central» sino comentando The Homosexual Behavior in America de Donald Webster Cory (1951). Después del sensacional Sexual Behavior in the Human Male de Alfred Kinsey (1948), el libro de Cory fue el estudio más influyente sobre el tema y ofrece un contexto preciso para considerar la homosexualidad de la segunda novela de Burroughs. 


        El homosexual en Norteamérica proponía una posición política que Burroughs ridiculizó en su carta a Ginsberg. Pero lo que no menciona es que también exponía argumentos a favor de una tradición literaria gay y, como Queer se iba a sumar a ella, Burroughs debió de leer los razonamientos de Cory con interés. Volviendo al comienzo de la historia literaria, Cory señala que «El Satiricón de Petronio es la novela existente más antigua», y que «eso da al homosexual la distinción de ser el protagonista de la primera novela que sobrevivió al paso del tiempo».9 Burroughs nunca estableció este tipo de asociación, pero no es casualidad que en años posteriores identificara su trilogía de la década de 1950 –Yonqui, Queer y Las cartas de la ayahuasca (1963)– con la tradición picaresca y viera su origen en Petronio. En un plano más directo, sorprende lo poco que Burroughs dice sobre el contexto contemporáneo propuesto por Cory. 


        En sus cartas de la época de la escritura de Queer, Burroughs se refiere de paso a Jean Genet y a Gore Vidal, mientras que en el prólogo de Yonqui, escrito también en el verano de 1952, incluye a Gide y a Wilde entre sus lecturas adolescentes. Pero su breve comentario, a principios de abril, sobre El juicio de París, que acababa de aparecer, no dejaba entrever que hubiera encontrado algo de interés en la más célebre novela de experiencia homosexual de Vidal, La ciudad y el pilar de sal (1948).10 A la vez, La ciudad y el pilar de  sal tiene su lugar junto a otras novelas de posguerra como Quatrefoil (1950) de James Barr y la excelente Finistère de Fritz Peters –ambas comentadas por Cory– en una tradición literaria gay en la que no encaja Queer. Tampoco parece útil hacer comparaciones con los relatos de Berlín de Isherwood o los de Firbank, o con Reflejos en un ojo dorado (1942) de Carson McCullers, Otras voces, otros ámbitos (1948) de Capote o La galería (1947) de John Horne Burns. No se puede comparar tampoco con la obra sexualmente explícita e intensamente lírica de Genet (el tema, en 1952, de Saint  Genet, el famoso estudio de Sartre). El bosque de la noche de Djuna Barnes (1936) –muy admirada por Burroughs– y The Young and Evil (1933) de Charles Henri Ford y Parker Tyler habrían despertado un mayor interés, pero tanto por los temas sexuales como por los experimentos estilísticos.11 De hecho, lo que más pudo resonar en Burroughs del estudio de Cory es un libro que había leído en 1944 «para ver cómo se cura el problema de la bebida»: Días sin huella de Charles Jackson.12 


        La primera novela de Jackson había sido un superventas nacional en 1944, y en ciertos aspectos sirvió de modelo a Burroughs para escribir Yonqui y tal vez Queer. Al principio, el escritor-protagonista de Jackson, Don Birnam, visita un bar de Greenwich Village como «un espectador que hace una especie de trabajo de campo sociológico», saboreando la sensación de que «podría haber sido invisible, una figura mitológica».13 La idea de Birnam sobre una investigación literaria objetiva –que encuentra un paralelo en la recepción de la novela como «estudio de caso»– aproxima la actitud casi sociológica de Burroughs en la escritura de Yonqui a la categoría de reportero prácticamente ausente de Lee, un hombre invisible. Y el resultado de la visita de Birnam –humillación, cuando el acto gratuito de intentar robar un bolso se descubre– insinúa tanto la ignominia de los propios esfuerzos delictivos de Burroughs como el masoquismo de su personaje en Queer. Pero la verdadera pertinencia de la novela de Jackson radica en el destino que tuvo el autor a causa de su éxito. Sólo un año después de su publicación, Días sin huella triunfó en Hollywood, arrasó en los Oscars y consiguió premios para el director, Billy Wilder, y para el protagonista, Ray Milland. Como pasó con muchas otras adaptaciones, la versión cinematográfica casi suplantó al original literario en la memoria cultural. Quizá pocos se den cuenta de que la novela termina sin el arrepentimiento de Birnam, y que su alcoholismo no era una manera de escapar de su bloqueo mental como escritor, que está en realidad motivado por el trauma de su homosexualidad reprimida.14 Es probable que a Burroughs la psicología de la novela de Jackson le pareciera rudimentaria y la timidez afectada, pero en el rechazo de Birnam a una salvación moral final pudo ver un inspirador ejemplo de desafío. 


        La censura de Días sin huella fue, sin embargo, el comienzo del fin para Jackson, cuya segunda novela, The Fall  of Valor (1946), fue otra historia clínica pero esta vez centrada por completo en la culpa del deseo homosexual. A la novela no le sentó bien el paso de los años, pero la impopularidad que sufrió en su momento sirvió para medir los riesgos de un tema que ningún final de Hollywood podía arreglar. De hecho, la cuestión de cómo terminaban las novelas gay era uno de los temas centrales de Cory, y Burroughs debió de pensar, sin duda, en ese debate sobre los «finales trágicos» en apariencia obligatorios. Sólo tres semanas después de mencionar que empezaba a escribir Queer y de haber leído El homosexual en Norteamérica, comenta: «Una cosa, todavía no he decidido el final para la segunda novela.» El libro de Cory llegaba a la conclusión de que muchos escritores homosexuales se purgaban infligiendo «castigos a su propio álter ego», usando «sus libros para “curarse” de su culpa, y el público lector se transforma en involuntario confesor o analista mal pagado».15 En el año en que la American Psychiatric Association identificó la homosexualidad como enfermedad mental (tardarían veinte años en eliminarlo del Manual diagnóstico y estadístico de  los trastornos mentales), eso debió de ser una respuesta sorprendente a la pregunta planteada originalmente por Cory: «¿Qué papel puede desempeñar un retrato novelado de la homosexualidad?» La propia respuesta de Burroughs, y su sentido de lo que es un final, dependía de su cambiante interpretación de lo que constituía el «público lector» de su nueva obra. 


        En marzo de 1952, los lectores de Burroughs parece que fueron los consumidores de novelas baratas como las que publicaba Ace Books. Burroughs creía que Queer «es más
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