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    Nota do autor


    Ray Dalio não quer que você leia este livro.


    Foi o que ele me disse. No início deste projeto, eu o procurei por ­e-mail em busca de seu ponto de vista. Ele respondeu às minhas intenções com ceticismo. Depois de muitas idas e vindas, Dalio optou por não dar entrevistas, como é seu direito.


    Sou infinitamente grato às centenas de pessoas na Bridgewater e em seu entorno que confiaram a mim seu tempo e suas experiências. Também contei com anotações, e-mails, gravações, registros de tribunais e uma miríade de outros documentos internos e externos da empresa, entrevistas e reportagens publicadas. Todos os nomes que aparecem aqui são reais, exceto por um pseudônimo, usado para ocultar a identidade de um ex-funcionário que admitiu má conduta sexual.


    Em alguns casos, os diálogos neste livro foram relatados pelos envolvidos diretos; em outros, foram descritos por pessoas que os presenciaram, que foram informadas posteriormente ou que os ouviram em gravações. Não se deve presumir que todos os citados falaram comigo. Como James B. Stewart, vencedor do Prêmio Pulitzer, escreveu: “Levando-se em conta as incertezas da memória humana, um diálogo lembrado é raramente igual às verdadeiras gravações e transcrições. Ao mesmo tempo, não é mais nem menos preciso que muitas outras lembranças”.


    Quanto às lembranças do próprio Dalio, o público tem muitas oportunidades de ouvi-las. Ele escreveu um livro de memórias e autoajuda que se tornou best-seller, Princípios. Na última década, concedeu centenas de entrevistas à imprensa em cinco continentes, pregando o evangelho de Ray. Ele apareceu nas principais redes de TV e canais a cabo, podcasts populares e capas de revistas. Foi entrevistado por Gwyneth Paltrow. Quando este livro foi lançado, 2,5 milhões de pessoas o seguiam no LinkedIn. Sua palestra do TED Talks foi vista quase sete milhões de vezes, e seu vídeo mais popular no YouTube, mais de 34 milhões de vezes.


    Dalio está longe de ser o primeiro financista a desenvolver um gosto pelos holofotes, mas talvez ele seja o primeiro a afirmar que descobriu sozinho a solução para o que vê como dois dos maiores desafios da humanidade: nossa relutância em discordar uns dos outros e nosso desejo de buscar vidas significativas. Por anos, Dalio se aferrou à narrativa de que todos os funcionários da Bridgewater são julgados de maneira igualitária, que qualquer diferença de cargo ou de autoridade se deve apenas a um sistema rigoroso com base no mérito. A verdade é muito mais orwelliana. Na Bridgewater, alguns são mais iguais que outros.


    Esta é a história de Ray Dalio, o mais igual de todos.


    Rob Copeland

  



    Introdução


    Alguns minutos depois de desligar o telefone, Paul McDowell alisou cuidadosamente sua camisa social, se ajoelhou na neve e teve ânsia de vômito.


    McDowell não estava se sentindo mal, mas atônito. O canadense em vias de ficar careca evitava grandes riscos, mas tinha feito a maior aposta de sua vida, negociando com um dos homens mais ricos do mundo — e ganhado, pelo menos era o que parecia. Pela primeira vez de muitas, ele se perguntou o que tinha acabado de acontecer.


    Quando o telefone tocou mais cedo naquela tarde, McDowell estava sentado à sua mesa na pequena sede canadense da BearingPoint Consulting, o tipo de empresa triste de assessoria empresarial que ficava com os projetos dispensados pela McKinsey & Company. Ele atendeu ao telefone e ouviu a voz baixa e grave de Ray Dalio.


    — Paul, é muito difícil encontrar uma pessoa como você — disse Dalio, indo direto ao assunto.


    McDowell sentiu o peito aquecer. Um telefonema, ainda mais com elogios, já era algo relevante. Se McDowell era conhecido por seus colegas em outras áreas da empresa, era apenas como o homem do Canadá. Ao contrário de muitos consultores, ele detestava as apresentações sofisticadas e a bajulação de clientes intrínsecas à carreira. Mas divorciado e com dívidas, precisava do emprego bem remunerado. Ele se tornara especialista em infraestrutura de tecnologia, recursos humanos e gestão de compensação — áreas sem graça, mas em que o trabalho duro e uma tolerância alta a planilhas podiam trazer bons resultados na vida corporativa. Embora McDowell frequentemente se achasse subaproveitado, ele também gostava de ser um tipo de especialista em encontrar novas maneiras para que os clientes da BearingPoint fizessem pequenas mudanças de grande impacto em suas operações.


    Era confuso, e bastante lisonjeiro, que alguém como Ray Dalio o tivesse procurado. Dalio não era apenas um titã do meio empresarial; era o fundador de um dos maiores hedge funds do mundo, a Bridgewater Associates, e uma celebridade em ascensão no mundo financeiro.


    Era dezembro de 2008, e enquanto a maior parte de Wall Street sofria, Dalio estava tendo o melhor ano de sua carreira. Ele, como é notório, soara o alarme da bolha imobiliária um ano antes, alertando o público sobre o risco de colapso das hipotecas. Ele parecia um oráculo. Por isso, Ben Bernanke, o então chefe do Federal Reserve e o banqueiro mais importante do mundo, consultou Dalio sobre como tirar o país da crise. Uma semana após o telefonema de McDowell, o New York Post escreveu: “Dalio antecipa de tal forma a situação econômica que ler suas observações diárias tem sido como ler os jornais de finanças com duas semanas de antecedência”.


    A ideia de que Dalio precisasse de McDowell fazia pouco sentido. Ele era um entre vários consultores que a Bridgewater contratara e ajudava não com os investimentos que rendiam tanto dinheiro para Dalio, mas com a tarefa menos sexy de organizar processos operacionais internos. Entretanto, à medida que Dalio descrevia a situação, McDowell entendeu como poderia auxiliar. A Bridgewater estava crescendo em um ritmo frenético, explicou Dalio, e ele precisava de ajuda para supervisionar a gestão do dia a dia na empresa. Ele passava grande parte de seu tempo viajando pelo mundo, reunindo-se com indivíduos e instituições abastados e os aconselhando sobre o que fazer com seu dinheiro. McDowell, disse Dalio, poderia ser o homem para gerenciar a sede do hedge fund em Connecticut.


    A BearingPoint fizera um trabalho de consultoria para a Bridgewater e havia ajudado o hedge fund a desenvolver um sistema para analisar talentos, economizando dinheiro. McDowell soube que sua equipe tinha feito um trabalho muito bom porque, em 2008, a Bridgewater contratou 211 novos funcionários, aumentando em mais de um terço sua folha de pagamentos em apenas um ano. McDowell não tinha interagido muito com Dalio, mas, quando isso aconteceu, percebeu de imediato que os funcionários da Bridgewater pareciam impressionados com o fundador. Eram raras as reuniões em que Dalio não compartilhasse suas experiências enquanto as pessoas ao redor tomavam notas com fervor. Suas palavras eram sempre citadas pelos outros, estivesse ele presente ou não.


    Certa tarde, enquanto trabalhava em uma sala de reuniões na sede da Bridgewater durante uma tempestade torrencial, McDowell viu o fundador bilionário ajudar os subordinados a evitar as poças enquanto traziam bandejas com o almoço. McDowell fez uma anotação mental de que um homem tão importante entrava em ação mesmo quando ninguém estava olhando.


    McDowell sabia que Dalio tinha a reputação de contratar os melhores profissionais, independentemente do currículo. Era frequente Dalio afirmar que prezava valores e personalidade em detrimento de habilidades específicas. Ele instruía os recrutadores da Bridgewater a priorizar candidatos com raciocínio lógico e tolerância ao feedback franco de todos os funcionários, dos diretores à equipe de zeladores. Não contrate pessoas que apenas se encaixam no emprego, falava, mas pessoas com as quais você queira compartilhar sua vida. McDowell, disse Dalio no telefonema, era uma das poucas pessoas que o fundador da Bridgewater tinha conhecido que podia distinguir “objetivo de tarefa”.


    — Acho que você seria fantástico. Você entende totalmente nosso jeito e pode fazer aqui o que quiser. Você pode até comandar a empresa.


    McDowell ficou atônito e, por um momento, sem fala. Isso não importava muito, porque Dalio seguiu em frente com seu pitch, dando início a uma longa explicação sobre suas grandes responsabilidades futuras na Bridgewater. Essas atribuições incluíam encontrar um modo de reorganizar todos os funcionários de acordo com os valores únicos de Dalio, que estava à procura de um novo CEO para assumir quando ele se aposentasse, e sinalizou a McDowell que ele era um dos poucos que podiam conseguir o cargo.


    — Paul, estou muito empolgado com nossa parceria — concluiu Dalio, enfim. — O que você diz?


    — Ray, minha única preocupação é que muitas pessoas parecem ficar intimidadas por você. Não quero que tenhamos esse tipo de relacionamento. Eu gostaria que pudéssemos ser muito honestos e diretos um com o outro e de não ter que me preocupar com isso.


    Houve uma pausa longa antes que Dalio respondesse:


    — Acho que o problema com essas pessoas, Paul, é que elas não sabem diferenciar objetivo de tarefa. Você sem dúvida entende as coisas a nível de objetivo.


    Finalmente, pensou McDowell, ali estava uma pessoa que o enxergava como um líder.


    McDowell perguntou sobre o salário e ouviu uma quantia generosa como resposta: mais de um milhão de dólares no primeiro ano, além de bônus.


    — Você vai começar ganhando uma quantidade ridícula de dinheiro. Logo vai estar ganhando milhões de dólares — disse Dalio.


    Dalio, então, perguntou quanto McDowell ganhava, e no espírito honesto com o qual os dois homens tinham se comprometido, McDowell respondeu a verdade: só o salário base anual na Bridgewater era 100 mil dólares mais alto que seu salário.


    — Está bem, então é isso o que vou pagar. Só pago às pessoas o que elas estão ganhando — disse Dalio de maneira casual.


    McDowell sentiu a pele arrepiar. Tinham acabado de oferecer, e aparentemente ele acabara de perder, o que parecia uma pequena fortuna.


    — Espere, você acabou de dizer quanto eu valho. Por que eu aceitaria menos do que você acredita que mereço?


    — Não acredito que 100 mil dólares por ano façam alguma diferença para você se juntar a este lugar. Não deixe que isso conduza sua escolha.


    Os dois homens começaram a falar um por cima do outro até ficar claro que a paciência de Dalio para aquela discussão estava acabando.


    — Está bem, Paul, eu nunca, nunca faço isso, mas está bem. Vou lhe pagar o que você está pedindo. Negócio fechado.


    O bilionário lhe desejou um feliz Natal, e a ligação foi finalizada.


    Os dias e as semanas que se seguiram foram um turbilhão para McDowell e ele valorizava cada segundo. Estava com 48 anos e achava que merecia uma oportunidade havia muito tempo.


    A origem de McDowell podia ser considerada, de maneira generosa, modesta. Seu pai e sua mãe eram descendentes de gerações de mineradores de carvão do norte da Inglaterra. O mais perto que sua família havia chegado da glória foi quando seu pai serviu por um curto período como guarda, vestindo o tradicional uniforme vermelho e o gorro de pele de urso em frente ao Palácio de Buckingham durante a Segunda Guerra Mundial. Os pais de McDowell se mudaram para o Canadá três anos antes de seu nascimento e foram para um bairro pobre na periferia de Toronto.


    Embora estivesse ao norte da fronteira com os Estados Unidos, a família incorporava, de muitas maneiras, a tradicional ética americana de trabalho. O pai de McDowell ia de bicicleta para uma refinaria de petróleo e, ao voltar para casa sujo depois de um dia longo, fazia uma série pesada de flexões, barras e abdominais no porão. Ele não gostava que a família assistisse a um grande sucesso da época na TV, Guerra, sombra e água fresca, porque o programa zombava dos soldados alemães. O pai de McDowell nunca perdeu a desconfiança — e o respeito — pelo outro lado, e exercia sobre o filho uma vigilância permanente contra perigos insuspeitos.


    McDowell encarou muitos perigos ao crescer. Ele sempre fora fraco em comparação aos colegas de turma, uma característica que ficou ainda mais evidente quando ele pulou a maior parte do quarto ano. Evitava a atenção dos valentões do Ensino Médio oferecendo ajuda com cálculo. Sua voz não tinha mudado quando ele foi para a faculdade, onde passava grande parte do tempo na biblioteca lendo livro atrás de livro sobre rádios amadores, gulags soviéticos e o escândalo de Watergate.


    Em busca de um significado maior sobre o qual embasar uma carreira, McDowell ficou fascinado por pesquisas a respeito de como gerir um local de trabalho com eficácia por meio de um sistema controverso chamado organização requerida. A teoria afirmava que funcionários deviam ser testados e classificados por sua habilidade geral para solucionar problemas — conhecida como estrato —, e que os gestores deviam ser sempre mais capazes de ter raciocínio complexo e amplo que seus subordinados. O lado ruim, entre outros, era que a organização requerida encorajava uma hierarquia corporativa extremamente estruturada que beirava um sistema de castas e justificava grandes diferenças salariais entre executivos e funcionários subalternos. Funcionários de níveis inferiores, segundo a teoria, não estavam apenas fazendo um trabalho diferente do de seus superiores, mas eram intrinsecamente diferentes deles; as pessoas recebiam trabalhos para os quais tinham capacidade inata.


    Na Bridgewater, McDowell encontrou o campo de experimentação perfeito para seus interesses. Ele começou em março de 2009 e de imediato foi submetido a semanas de reuniões de emergência. Todo mundo parecia em pânico para justificar sua posição, no que McDowell descobriria depois serem reorganizações regulares de Dalio. A atual reorganização, explicaram a McDowell, vinha da visão macroeconômica de Dalio. Convencido de que a recessão financeira global ainda estava nos estágios iniciais, Dalio buscou uma série do que ele chamava de “reduções” na Bridgewater. O orçamento da maioria dos departamentos, não importava quanto fossem pequenos, teve de ser reduzido em 25%.


    Mais interessante ainda para McDowell foi a disposição de Dalio em adotar a mesma abordagem com as equipes. Em um dos primeiros dias de McDowell, Dalio lhe lembrou que, em essência, a empresa era uma máquina, assim como as pessoas que trabalhavam ali. A chave estava em descobrir que pessoas (Dalio as chamava de “peças de equipamento”) funcionavam melhor juntas para produzir o resultado desejado, e se livrar de qualquer peça desnecessária.


    Embora McDowell achasse a abordagem um pouco impessoal, ele via os méritos. A gestão como uma máquina, com a ênfase na subordinação de diferentes papéis em uma empresa, era apenas uma versão mais crua da filosofia da organização requerida. E uma coisa parecia certa: a abordagem de Dalio — mesmo com todas as críticas — era extremamente bem-sucedida. Um mês após a contratação de McDowell, a revista Alpha, que pesquisava a indústria, anunciou que a Bridgewater tinha ultrapassado a tradicional J. P. Morgan & Co. como o maior hedge fund do mundo.


    Coerente com suas palavras, Dalio logo começou a ouvir os conselhos de McDowell, e nomeou o canadense como conselheiro do comitê de gestão da empresa. O cargo lhe concedeu uma cadeira imediata à mesa de tomada de decisões entre os principais executivos da Bridgewater. Dalio pedia a opinião de McDowell com frequência. No fim do ano, ele havia atribuído a McDowell a tarefa de descobrir quem deveria ser transferido para um lugar diferente da máquina empresarial ou demitido. A sugestão do novo conselheiro foi avaliar funcionários em seus estratos. Dalio adorou a ideia. Vamos fazer isso imediatamente, disse.


    Ávido para impressionar o patrão, McDowell contratou um especialista em estratos. Os três sentaram em torno de uma mesa pequena enquanto o convidado explicava que os rankings de estratos tinham a intenção de alocar as pessoas em cargos nos quais se encaixassem, papéis que não fossem simples nem complicados demais. Os funcionários passaram por entrevistas psicológicas e foram classificados em diferentes estratos: de nível um a oito, com base em sua habilidade de processar, de forma independente, tarefas complexas. Um operário de fábrica podia ser de um estrato nível um, por exemplo, enquanto o CEO ideal seria pelo menos um nível cinco.


    Dalio apontou para McDowell.


    — Ele é quanto?


    O especialista respondeu que McDowell estava em torno de seis, destacando que essa era uma medida de julgamento cognitivo e de temperamento, mas que não era estática e poderia evoluir com o tempo.


    Dalio riu e se voltou para McDowell.


    — Se o seu estrato é tão alto, por que você não é bilionário?


    McDowell engoliu em seco antes de responder. O estrato, ele explicou a Dalio, era apenas uma medida de uma pessoa. Nenhum modelo sozinho podia abarcar a idade, a sabedoria acumulada, os valores ou a formação de alguém — sem falar na sorte.


    Mesmo uma pessoa de estrato elevado, pontuou McDowell, poderia acabar pobre, e vice-versa.


    Pouco tempo depois, Dalio chamou McDowell de lado e disse que, embora gostasse da ideia dos estratos, achava que ela podia ser aperfeiçoada e expandida. Sua ideia era classificar e ranquear os funcionários de acordo com atributos diferentes que ele mesmo havia pensado com o tempo. Eram 77 no total, como “determinação” e “defender o que é certo”. As notas seriam listadas no que viria a ser chamado de “card de beisebol”, da mesma forma que jogadores da Major League Baseball têm suas estatísticas de erros e acertos listadas. Os cards de beisebol dariam a todos na Bridgewater um retrato dos pontos fortes e fracos dos demais. Todos se avaliariam, receberiam votos e seriam julgados nas mesmas categorias. Melhor ainda, as informações contidas nos cards de beisebol seriam públicas, então haveria uma responsabilização instantânea e não teria como esconder a verdade.


    Dalio sugeriu a McDowell que talvez ele gostasse de assumir um papel de liderança na iniciativa.


    McDowell ficou empolgado. Esse era exatamente o tipo de projeto que estudava havia anos, e um projeto que poderia fazer seu nome na empresa.


    A tarefa logo se transformou em dor de cabeça. Ele criou diversos protótipos de trabalho, só para Dalio acrescentar e subtrair novas categorias conforme seu desejo. Muitas não pareciam nada científicas; uma se chamava “prática” e outra era “pensamento prático”. Embora fosse fácil avaliar um atleta profissional por seus arremessos e erros, as métricas de Dalio incluíam áreas nebulosas como “visualização”. O que seria essa área? E será que ela, ou áreas igualmente subjetivas, como criatividade, podiam ser mensuradas em termos numéricos?


    O caos trouxe um lado positivo: McDowell tinha acesso constante ao chefe. O fundador do hedge fund o chamava com frequência em seu escritório, onde se recostava na cadeira, mastigando fita adesiva — que era reabastecida por um assistente —, e analisava o progresso dos cards de beisebol. O objetivo da pontuação, dizia Dalio, era avaliar todos os funcionários pelos mesmos parâmetros. Ele sempre apresentava novas ideias; certa vez, mandou uma equipe imaginar que treinariam os funcionários para serem ninjas; depois vestiu todos em capas de cores diferentes, em vez de faixas, para indicar o melhor lutador. Na Bridgewater, a avaliação mais importante e abrangente seria chamada de credibilidade.


    Em uma conversa com McDowell vários meses após o início do projeto, Dalio pegou um card de avaliação e escreveu a palavra credibilidade no alto, circulou-a diversas vezes e traçou linhas irregulares partindo dela. A credibilidade seria uma combinação das demais notas em cada categoria e estaria listada em negrito no alto dos cards. As notas dadas pelas pessoas com alta credibilidade teriam mais peso que as das outras. Dalio chamava isso de “peso da credibilidade”. Que sentido fazia a avaliação de um zelador ter o mesmo valor que a do fundador da empresa?


    McDowell entendia o apelo das notas abrangentes, mas achava que Dalio não estava vendo uma complicação crucial.


    — Você não pode fazer isso — disse McDowell. — Não pode fazer a média dos números assim… É como pegar o número de seu sapato, somar à sua temperatura corporal, acrescentar ao resultado a hora do dia, dividir por três até a terceira casa decimal e achar que descobriu alguma coisa.


    Essa analogia não pareceu funcionar, então McDowell tentou outra.


    — Essas notas não são como um exame de sangue que diz qual é sua contagem de glóbulos brancos exata. São aproximações. As notas são apenas as opiniões de uns sobre os outros.


    Dalio olhou para McDowell e apontou para o card, com as linhas que desciam de alto a baixo.


    — A credibilidade tem efeito cascata. Você devia ter feito isso. Acabei de fazer seu trabalho para você.


    Dalio saiu da sala.


    A essa altura, McDowell tinha percebido que, quando Dalio dizia ter a solução para um problema, era melhor não discutir, e se comprometeu a fazer um teste com a credibilidade.


    Por meses, ele esboçou e testou a ideia. Pediu que funcionários de alto escalão ranqueassem uns aos outros do mais confiável para tomar decisões sobre determinado assunto ao menos confiável. Aos poucos, o sistema começou a funcionar de forma dinâmica. Se um grande grupo de executivos desse notas positivas de credibilidade a um subordinado, sua opinião passaria a ter mais peso. McDowell enxergou que a nota de credibilidade podia ajudar a identificar talentos no hedge fund. Os funcionários pareceram gostar da ideia, vendo-a como um argumento para provar que mereciam promoções. McDowell lançou um protótipo do card no qual os funcionários podiam ver as notas de credibilidade dos demais, em uma escala de um a dez.


    Pouco depois disso, o telefone de McDowell tocou. Era Dalio na linha.


    Era a primeira vez que o fundador da Bridgewater ligava diretamente para ele desde a oferta de emprego no Canadá. McDowell esperava um elogio, mas em vez disso a voz do chefe explodiu com raiva:


    — Por que a credibilidade não tem efeito cascata?


    Ela tem, explicou McDowell. O protótipo do card de beisebol reunia dezenas de milhares de dados.


    Dalio não parecia ver as coisas da mesma forma. Um de seus subordinados havia acabado de alertá-lo para uma descoberta suspeita: dois funcionários — um analista de investimentos e um subalterno da tecnologia da informação — tinham obtido notas de credibilidade mais altas que as do próprio Dalio. As pessoas estavam começando a falar sobre isso.


    McDowell explicou que esse caso era um sinal de que o sistema estava funcionando, e a Bridgewater estava descobrindo talentos em suas equipes, exatamente o que Dalio tinha mandado que ele fizesse.


    O tom de voz de Dalio não escondia sua irritação.


    — Por que a credibilidade não tem um efeito cascata a partir de mim?


    McDowell lembrou-se do desenho feito por Dalio no card. Ele percebeu que o chefe não estava esboçando apenas o conceito de credibilidade no alto, mas tinha desenhado a si mesmo no comando, concedendo credibilidade a todos abaixo dele.


    A solução era óbvia. McDowell mandou um subordinado entrar no software e programar uma nova regra. O próprio Dalio seria a nova referência de credibilidade em quase todas as categorias importantes. Como a pessoa originalmente com mais credibilidade na Bridgewater, as notas do fundador passaram a ser blindadas contra feedbacks negativos. Não importaria como as outras pessoas na empresa o avaliassem, o sistema ia funcionar para mantê-lo no topo.


    Levaria mais de dois anos para aperfeiçoar as estruturas do sistema de credibilidade. Ele foi adaptado para ser usado em iPads, de modo que os funcionários pudessem fazer as avaliações em tempo real e ver suas pontuações aumentarem ou diminuírem. As notas de Dalio, programadas no sistema, permaneciam incólumes.


    O homem responsável por fazer de Ray Dalio um modelo de credibilidade receberia a promoção da sua vida. No fim de 2011, McDowell se reuniu com o chefe, que lhe entregou uma folha de papel na qual escrevera o valor do bônus daquele ano.


    Dalio explicou que agora McDowell faria parte de um círculo restrito na Bridgewater, o grupo relativamente pequeno de funcionários que recebiam o que era conhecido como “ação fantasma”, uma participação acionária na própria empresa. A cada trimestre, McDowell receberia um cheque com parte dos lucros que a Bridgewater tinha obtido de seus clientes.


    Dalio pegou a folha e riscou o número que havia mostrado. Ele o substituiu por uma quantia 300 mil dólares mais alta. McDowell ficou atônito com o montante de dinheiro que estava mudando de mãos de forma tão casual. Dalio entregou o papel e apontou na direção da porta, sinalizando para que ele saísse com o novo valor escrito.


    — Só conte a eles que eu dei mais a você.


    Quando McDowell estendeu a mão para abrir a porta, o chefe falou mais uma vez:


    — Isso significa que você é parte da família.
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    Lugar Maldito, 1


    Nove meses após o telefonema que mudaria a vida de Paul McDowell, uma funcionária da Bridgewater desabou em lágrimas. Não era um choro comum, mas um colapso total, com o peito arquejante, a respiração difícil e soluços animalescos.


    Com 30 e tantos anos, e o cabelo loiro na altura do ombro caindo inerte, Katina Stefanova não estava acostumada a se ver naquela posição. Na empresa, era considerada uma das favoritas de Ray Dalio — e era ela quem costumava fazer as pessoas chorarem. Seus colegas a chamavam de a Rainha de Gelo.


    Stefanova deu uma olhada rápida em torno da mesa. Um grupo impassível de homens e mulheres a observava, inabaláveis. O sol do fim de verão entrava pelas janelas, iluminando as paredes brancas estéreis; o carpete era desbotado, e luzes industriais mantinham todo o quadro perversamente em foco. Se Stefanova esticasse o pescoço, podia captar o vislumbre de um rio turvo — na verdade, mais um riacho — serpenteando sem preocupações em volta do estacionamento da construção medieval. A Idade Média, refletiria ela depois, era uma metáfora apropriada para o que estava acontecendo ali.


    Era 2009 em Westport, uma cidade costeira exuberante da chamada Costa Dourada de Connecticut, a cerca de uma hora e meia de carro a nordeste da cidade de Nova York. Alguns quilômetros ao norte do centro estava a área campestre, um aglomerado de mansões estilo Tudor com guaritas que combinavam. Perto de uma escola particular que ensinava latim e grego antigo no Ensino Fundamental, uma entrada de carros dava na estrada principal. Uma placa pouco visível, sem mais detalhes, dizia glendinning place, 1.


    Mais tarde, alguns criariam um novo apelido: Lugar Maldito, 1.


    Eles não a chamavam de Rainha de Gelo por acaso.


    Stefanova tinha passado por muita coisa, e não se abalava com facilidade. Bonita e alta, com cabelo loiro, liso e comprido e olhos castanhos, ela tinha sido forçada a contar apenas consigo mesma. Havia crescido na Bulgária comunista, a filha mais velha de um pai engenheiro mecânico e uma mãe química. Em 1989, quando tinha 12 anos, o Muro de Berlim caiu e levou o pai dela junto. Ele perdeu o emprego, o cabelo e, brevemente, a cabeça. O homem abriu a própria metalúrgica, tornou-se multimilionário e perdeu tudo de novo em 1997 para a hiperinflação. E recomeçou pela terceira vez.


    Nessa época, Stefanova havia ido embora. Ela conhecera um grupo de missionários mórmons na Bulgária que a encorajaram a tentar uma vaga na Brigham Young University. Sem contar aos pais, ela se candidatou e convenceu o avô a pagar sua passagem só de ida. Ela foi parar em um anexo de uma das faculdades da BYU e em um curso de dois anos em Idaho, com 200 dólares guardados no bolso e um sotaque forte que não a ajudou a conhecer amigos locais. Ela fazia todo bico que aparecia. Ajudava na manutenção da faculdade, trabalhava na biblioteca e como monitora. Casou-se pouco depois da formatura.


    Após uma série de empregos em diversas empresas um tanto antiquadas, ela foi para a Harvard Business School (HBS). Lá, se interessou pelas altas finanças. Embora banqueiros ou traders de investimentos ainda dominassem os elencos no cinema e na televisão, em meados dos anos 2000 na primavera de Cambridge, os alunos mais ambiciosos estavam interessados em hedge funds, um termo que podia significar praticamente qualquer coisa. Alguns fundos apenas escolhiam as melhores ações e pegavam dinheiro emprestado para multiplicar suas apostas a favor das empresas que consideravam destinadas à grandeza ou contra as que acreditavam estar destinadas à falência. Outros fundos exploravam falhas no mercado, encontrando padrões nos altos e baixos despercebidos por seus rivais idiotas ou preguiçosos demais. Outros, ainda, contratavam cientistas para escrever códigos de computador que decidiam automaticamente o que e quando comprar e vender.


    Um dos maiores hedge funds no mundo era a Bridgewater Associates, e para a sorte de Stefanova, o fundo era comandado por um ex-aluno da HBS, Ray Dalio. Fundada mais de duas décadas antes, a Bridgewater tinha permanecido discreta mesmo enquanto se tornava enorme, investindo mais de 100 bilhões de dólares em todo o mundo. Dizia-se que Dalio tinha uma habilidade extraordinária para identificar e ganhar dinheiro analisando o quadro geral de mudanças globais econômicas ou políticas, como quando um país aumentava a taxa de juros ou cortava impostos. Isso fazia muito sentido, mas também não fazia sentido algum. O que havia em Dalio e na Bridgewater que os tornava tão inigualáveis em previsões, comparados ao restante do mundo que tentava fazer a mesma coisa? Havia rumores entre concorrentes de que isso de algum modo envolvia ex-agentes da CIA e do FBI que Dalio tinha em sua folha de pagamentos.


    Seja lá o que estivesse acontecendo, Stefanova podia ver que funcionava. Em 2005, Dalio era multibilionário, o que fazia dele um dos mais ricos ex-alunos da Harvard Business School. Isso era o suficiente para atrair o interesse de uma imigrante que esperava nunca mais voltar para casa.


    Naquela primavera de 2005, Stefanova participou de um evento de recrutamento no campus e assistiu a uma apresentação organizada pela Bridgewater. Dalio não apareceu; em vez disso, enviou um representante, Greg Jensen, para fazer a apresentação.


    Se o estereótipo de um funcionário de hedge fund consistia em ângulos duros — ombros largos e queixo quadrado, sempre acompanhados de uma conversa interminável sobre lacrosse —, Jensen parecia ter perdido o manual. Com a aparência de um recém-saído da faculdade, ele chamava a si mesmo de diretor de pesquisas da Bridgewater, um título pomposo. O rapaz tinha cabelo castanho despenteado, olheiras escuras, sobrancelhas desgrenhadas, vestígios de barba por fazer e os inconfundíveis sinais precoces de uma barriga saliente.


    Não era apenas a aparência de Jensen que não se encaixava na ilusão dos hedge funds. Enquanto ele falava, sua descrição da vida na Bridgewater não pareceu, para Stefanova, com a rotina em uma empresa de investimentos de sucesso. Jensen não tinha muito a dizer sobre comprar e vender ações, bônus ou qualquer outro ativo. A Bridgewater, disse ele, priorizava vidas e relacionamentos significativos, conquistados por uma trilha de reflexão que levava à autodescoberta. Isso parecia mais com ficar doidão do que com altas finanças.


    Jensen enfatizou que os funcionários da Bridgewater lidavam com discordâncias diárias para chegar a verdades absolutas e a respostas a problemas até então insolúveis. Era difícil, e não era para todo mundo, disse ele, perfurando o ar com o indicador para dar ênfase.


    A Rainha de Gelo não tinha medo de conflito, em especial se viesse com um cheque polpudo. Ela enviou o currículo, que foi rejeitado de imediato. Erros de revisão demais.


    Então ela teve uma chance. A Bridgewater tinha a prática incomum de escolher currículos por sorteio para marcar entrevistas com candidatos, e Stefanova naquele dia foi uma perdedora de sorte. O hedge fund era formado por apenas algumas centenas de almas, e Dalio estava entrevistando a maioria dos candidatos pessoalmente em Westport. Pediram a Stefanova para fazer um teste Myers-Briggs de personalidade e a convidaram para uma visita.


    Ao chegar a Connecticut, foi levada para uma reunião com Dalio, então com 55 anos. Stefanova percebeu que ele também não se encaixava na imagem típica de um gestor de hedge fund. O homem repartia o cabelo grisalho de forma rígida e sem graça para o lado, expondo os sinais de calvície que podiam estar cobertos com um pouco mais de esforço. Seu queixo duplo e as bochechas gordas sugeriam que ele não era uma pessoa com o preparo físico em dia, e seu estilo podia ser descrito como lenhador chique — xadrez, jeans e veludo cotelê. Ele parecia não ter nada. A revista The New Yorker o descreveu de maneira carinhosa como semelhante a “um membro envelhecido de um grupo de rock progressivo britânico”.


    Quando a conversa começou, Stefanova ficou imediatamente enfeitiçada. Dalio fez perguntas não sobre sua formação ou perspicácia, mas sobre sua psique. Ele examinou as respostas no teste de Myers-Briggs, perguntando por que, por exemplo, ela tinha dito que sempre deixava a cabeça governar o coração. Para Stefanova, parecia que ele queria saber se ela se abalava com facilidade. Dalio explicou que estava interessado não nas decisões que ela tinha tomado e que a haviam levado até ali, mas no motivo por trás delas.


    — Minha fraqueza é me apaixonar por intelectuais — ela diria posteriormente. — Eu supervalorizo a intelectualidade acima da personalidade, e Ray é apenas incrivelmente brilhante.


    Depois de alguns minutos, sem aviso ou explicação, Dalio encerrou a conversa.


    — Bom, não importa. Você está contratada.


    Stefanova começou na Bridgewater como associada sênior de investimentos e logo se viu trabalhando com os clientes da empresa — entre eles, grandes fundos de pensão e fundos patrimoniais de universidades —, ajudando a descobrir que classe ampla de investimentos se encaixava nos objetivos deles. Com menos de trinta anos, se sentia velha. A Bridgewater normalmente contratava recém-formados, quase todos homens, levando alguns funcionários a brincar que a visão do refeitório parecia um catálogo da loja J. Crew. Muitos vinham de Dartmouth, onde Jensen tinha sido presidente de sua fraternidade.


    O trabalho era duro, e os novos colegas eram estranhos, um grupo muito fechado que passava grande parte do tempo livre junto. Alguns até tinham o mesmo médico de Dalio, que ia até a sede da empresa, puxava as cortinas de uma sala vazia e atendia pacientes, incluindo o fundador da Bridgewater. Mas Stefanova estava acostumada a não se encaixar em lugares novos, e estava feliz em passar seus dias pesquisando os mercados. No início, ela ficava sentada pasma diante das diversas palestras internas de Dalio sobre macroeconomia conceitual, quando ele falava por horas sobre as relações entre os ciclos de investimento na história. Era algo fascinante. Dalio deu a Stefanova a nota mais alta no curso, um A-. Praticamente, ninguém recebia A, uma nota que, como Dalio revelou à nova funcionária, em geral ele daria apenas a si mesmo.


    Os dois se tornaram amigos. Saíam para jantar e ele a bombardeava com perguntas sobre como foi crescer sob o comunismo. Ela retribuía convidando-o a sua casa. Stefanova, que não tinha se livrado do sotaque búlgaro, ficava impressionada por esse bilionário de sangue azul levá-la tão a sério. Suas conversas tinham uma profundidade e uma amplitude que ela nunca tinha experimentado antes em um relacionamento de trabalho — os dois discutiam noite adentro filosofia, política, negócios e jazz. Ele a encorajava a questionar seu sistema de valores e a ponderar se havia limites claros entre o certo e o errado. Dalio era um tipo de naturalista, também, sempre falando sobre o mar. Ele era um grande doador da Fundação Nacional para a Pesca e a Vida Selvagem, e a organização batizou uma nova espécie de coral, Eknomisis dalioi, em sua homenagem.


    Stefanova achava o desdém de Dalio pelas regras sociais particularmente atraente. Ele contava uma fábula sobre um bando faminto de hienas assassinando um jovem gnu. O gnu pode sofrer, mas sua morte é essencial para promover a melhoria evolucionária. Dalio se via como uma hiena.


    — A melhor coisa é agir em seu próprio interesse — dizia.


    Dalio parecia viver seus ideais. Stefanova e outros ao seu redor o viam se irritar com subordinados, por questões grandes e pequenas; poucas pessoas pareciam ficar em suas graças por muito tempo. Às suas costas, funcionários falavam sem rodeios sobre quem seria o escolhido em uma determinada reunião, apostando sobre o próximo alvo dos esporros do chefe.


    Stefanova, porém, sentia-se segura em relação a esse comportamento — Dalio era seu mentor e amigo. Ela trabalhava em projetos para ele diretamente, com jornadas de mais de doze horas. Ele passou a dizer aos outros:


    — Katina é uma das minhas.


    O que a fazia quase corar de felicidade. Ela subiu nos quadros da empresa. Seu salário dobrava todo ano, e outros passaram a se reportar a ela. Algumas pessoas na Bridgewater começaram a murmurar que Katina poderia, um dia, ser candidata a suceder Dalio.


    Três anos depois que Stefanova entrou para a Bridgewater, Dalio a procurou com uma tarefa crucial: supervisionar o design de um novo trading floor para o crescente hedge fund. Stefanova achou que ele estava lhe dando uma oportunidade de provar seu valor.


    A Bridgewater estava em um período de expansão perigosamente rápida. Entre 2003 e 2004, pouco antes da contratação de Stefanova, os cofres da empresa quase dobraram de valor, indo de 54 bilhões para 101 bilhões de dólares em ativos sob gestão. O número aumentou para 169 bilhões de dólares dois anos depois. Dezenas de funcionários eram contratados todo mês. O pagamento anual de Dalio passou de 1 bilhão de dólares, tornando-o uma das pessoas mais ricas do mundo.


    Stefanova assumiu as novas tarefas com dedicação. Com a desculpa de ter de aprender como projetar o trading floor, ela passava horas com Dalio e Jensen, perguntando aos dois sobre o que fazia a Bridgewater funcionar. Embora não tivesse permissão para ver os dados dos negócios, ela captou um vislumbre dos longos relatórios que a empresa produzia prevendo se os mercados financeiros estavam se movendo para cima, para baixo ou para o lado.


    Ao assumir a nova função, Stefanova se viu em um dilema com um dos funcionários de tecnologia da equipe. A esposa do homem também trabalhava na Bridgewater — relacionamentos íntimos eram comuns no escritório —, e estivesse ele distraído ou não no trabalho, sempre era lento para finalizar suas demandas. Stefanova desconfiava que não tivessem lhe dado os melhores funcionários e sentia que isso poderia ser um dos testes de Dalio. O fundador da Bridgewater sempre falava da importância de cobrar a todos um alto padrão.


    — Não tolere desonestidade — dizia com frequência.


    Se isso era um teste, a oportunidade para mostrar que ela havia feito a lição de casa apareceu rápido. Stefanova descobriu que o funcionário da tecnologia tinha contratado um novo consultor para ajudar, mas não contara a ela. Quando confrontado, ele admitiu que estava escondendo isso.


    Essa situação era tudo de que Stefanova precisava.


    — Entendo que você cometeu um erro, mas agora estou em dúvida sobre seu caráter e sobre você como pessoa.


    Ela o repreendeu por quase meia hora, então comunicou que pretendia demiti-lo.


    Levando-se em conta os laços familiares do homem com a Bridgewater, o assunto chegou até Dalio e Jensen. Ambos pediram que Stefanova se explicasse.


    — Estou apenas fazendo o que Ray teria feito — disse ela.


    Jensen concordou, afirmando que estar acima da desonestidade era uma crença essencial na Bridgewater.


    — O que você precisa fazer — disse Jensen — é olhar para quanto isso a repugna e choca. A repulsa supera qualquer noção dos sentimentos da pessoa.


    Dalio olhava com aparente aprovação. Mentir, dizia com frequência, era uma das piores infrações imagináveis na Bridgewater. Ele autorizou a demissão. Digitou seu consentimento em um e-mail para o empregado demitido, com cópia para a maioria dos funcionários.


    A esposa do homem recebeu a mensagem, e a notícia, ao mesmo tempo que todo mundo. Ela parou de aparecer no trabalho pouco depois disso.


    Antes do início do outono de 2009, em um dia em que o tempo não conseguia decidir se o verão já tinha terminado, o ânimo de Dalio também estava variando. A crise financeira fora boa para a Bridgewater, cujo fundo principal subira muito durante o pior da crise de 2008, enquanto 70% dos hedge funds perderam dinheiro. Conforme a informação se espalhou, a fama de Dalio cresceu. Alguns meses antes, ele havia ganhado um perfil muito elogioso na Fortune, que o descrevia como um homem “robusto de 1,80 metro” que “trabalha em um escritório sem ostentação cheio de fotos da mulher e dos quatro filhos”. Um psicólogo aposentado que trabalhava meio expediente como consultor na Bridgewater foi citado dizendo: “Se você pegasse cinco psicólogos organizacionais, trancasse-os em uma sala e lhes dissesse para criar o projeto perfeito para uma cultura empresarial, isso é basicamente o que eles iam fazer”.


    Dalio afirmou ao entrevistador que havia descoberto “o Santo Graal dos investimentos”, uma série de fórmulas de trading destinadas a ganhar dinheiro. “Com isso quero dizer que, se você descobrir essa coisa, vai ser rico e bem-sucedido ao investir.”


    “Se fosse fácil”, pontuou o autor, “todo mundo faria isso.”


    O problema era que o Santo Graal tinha secado, era nítido. A Bridgewater estava com dificuldade para atingir as metas outra vez.


    A razão nada tinha a ver com nenhuma fórmula de trading. Dalio estava convencido de que havia uma segunda onda da crise chegando. Ele até inventara sua própria palavra para isso, um processo-D, uma desalavancagem prolongada, ou redução gradual, dos mercados. A mesa de Dalio estava afundada sob o peso de cerca de vinte volumes sobre crises históricas, como Essays on the Great Depression [Ensaios sobre a Grande Depressão, em tradução livre] e The Great Crash 1929 [O grande crash de 1929, em tradução livre]. O fundador da Bridgewater fazia anotações frenéticas em cada um deles, prendendo notas adesivas por todos os volumes e deixando comentários manuscritos nas margens, observando os muitos paralelos com o presente.


    Confiante de que estava prestes a arrasar outra vez identificando mais uma crise, Dalio impulsionou uma grande expansão na Bridgewater. Ele não queria ajuda com investimentos — quem precisa de um segundo Santo Graal? —, mas com gestão. Agora com 60 anos, uma idade razoável para se aposentar, estava começando a afirmar que podia ter de transferir parte das responsabilidades operacionais para subordinados como Jensen e Stefanova, embora tivesse dito por muito tempo que só deixaria a Bridgewater ao morrer. Ele informara aos funcionários que, embora não houvesse uma única pessoa para substituí-lo, sob a luz do crescimento da empresa, talvez a Bridgewater pudesse criar um sistema no qual diversas responsabilidades fossem atribuídas a equipes.


    Coube a Stefanova contratar uma nova turma de recrutas formados em 2009. Os funcionários contratados iam ser chamados de associados de gestão (em oposição aos de investimento) e seriam cobaias para a próxima fase da empresa. Tamanha era a tarefa de substituir o fundador da Bridgewater que ele frequentemente dizia serem necessárias mais de centenas de pessoas.


    Stefanova tentou contratar como Dalio contrataria, com grande dose de envolvimento pessoal, mas isso não funcionava na escala exigida. Ela não tinha como manter o ritmo. Dalio continuava a exigir mais, e ela continuava sem cumprir as metas.


    Por fim, Dalio deu um basta e quis saber por que todos os associados de gestão não tinham sido contratados. Ele falou a Stefanova que queria chegar ao fundo do problema — e queria fazer isso diante de uma plateia.


    Stefanova entrou na sala de reuniões onde seu desempenho seria questionado, se sentou e observou as cadeiras ao seu redor serem ocupadas por funcionários do mais alto escalão. Havia cerca de dez pessoas presentes, e entre elas estavam Jensen, Paul McDowell e Eileen Murray, que havia trabalhado em um banco em Wall Street e fora contratada havia pouco. Quase todos estavam acima de Stefanova.


    Dalio se sentou em frente a ela e começou a esbravejar, o que ela sabia ser um costume. Stefanova estava com meses de atraso no cronograma de contratações, pontuou ele, culminando simplesmente no atraso dos planos do próprio Dalio para se afastar da empresa. Alguma coisa tinha de ser feita, disse ele.


    Está acontecendo comigo, enfim, pensou ela.


    Dalio anunciou para a sala que primeiro iria “investigar” e depois entregar o que chamou de “diagnóstico”. Na investigação, pediu a Stefanova que confirmasse que não havia cumprido sua missão. O diagnóstico foi que ela era uma idiota, algo que o fundador fez questão de reforçar repetidas vezes.


    — Você é uma idiota de merda! — exclamou Dalio com raiva. — Você nem sabe o que não sabe.


    Ninguém deu um pio. Jensen estava sentado ao lado de Dalio com expressão de pedra, rearrumando papéis, olhando pela janela de vez em quando. McDowell tentava com toda a força fixar os olhos em uma mancha no teto. Poucas das outras pessoas presentes — entre elas, rivais, colegas e futuros CEOs da empresa — defenderam Stefanova.


    Ela pensou no manual interno da Bridgewater, escrito pelo próprio Ray. “A Bridgewater enfatiza a racionalidade”, dizia o manual. “Erros não são ruins. Eles são oportunidades para aprender. Se você não encarar o erro, não vai aprender com ele.”


    Ela resolveu tentar essa lógica. O ritmo de contratações não era novidade para Dalio, eles tinham discutido isso com frequência, ela pontuou. Stefanova achava que estava atendendo a seus desejos ao manter padrões elevados.


    — Eu estava trabalhando muito duro — acrescentou a funcionária. — E dando meu melhor. O que você teria feito?


    Dalio não estava com ânimo aparente para ensinar. Se ele tinha aprovado o ritmo de contratações, respondeu, era culpa dela não ter avisado que estava errado. Ele repetiu o diagnóstico, chamando-a de idiota, agarrando a mesa para dar ênfase. As pessoas na sala se lembram de Dalio gritando, esperando que o lábio de Stefanova estremecesse, então gritando com ela outra vez por não conseguir controlar as próprias emoções.


    Isso foi suficiente para Stefanova. Ela tinha saído da faculdade de Business havia quatro anos e estava diante do detentor de uma fortuna multibilionária. Essa seria a primeira e última vez que ela permitiria ser vista chorando em frente a Dalio, então aproveitou para chorar bastante. As lágrimas começaram a cair lentamente, então jorraram. A máscara de cílios escorria quente por seu rosto. Vários outros na sala se esforçaram para desviar o olhar, temendo que também não resistissem.


    Stefanova afastou sua cadeira da mesa e, ainda chorando, saiu correndo da sala. Reunião adiada.


    O colapso de Stefanova foi operístico. Dalio devia saber que destroçaria uma das principais funcionárias da empresa, uma que ele próprio havia ajudado a erguer. Agora ele queria garantir que ninguém se esquecesse disso.


    O que foi mais fácil do que podia parecer.


    No centro da mesa naquele dia estava uma caixa preta grande, mais ou menos do tamanho de um videocassete. Um dispositivo de gravação que capturou cada gemido, grunhido e choro enquanto Dalio gritava e Stefanova desmoronava. Alguns subordinados de Dalio mais tarde iam ouvir o áudio repetidas vezes, marcando os trechos favoritos.


    Pouco depois de Stefanova sair da sala, Dalio falou à equipe de liderança que estava feliz com o que tinha feito. Esse era o exemplo ideal de sua busca pela excelência a qualquer custo, e da busca radical da verdade que Jensen previra para Stefanova apenas alguns anos antes.


    Dalio deixou claro que todos deveriam ouvir à gravação. A fita foi incluída em uma de suas criações mais valorizadas: a Biblioteca da Transparência da Bridgewater. Era um repositório de dezenas de milhares de horas de reuniões internas, às vezes com o áudio e vídeo, que iam de discussões acaloradas entre o comitê de gestão a conversas entediantes sobre economia entre jovens funcionários.


    Havia tantas fitas que muitas nunca foram reproduzidas, mas essa, com certeza, seria. Dalio fez disso uma exigência. Ordenou que sua equipe de editores criasse uma versão curta do episódio, na qual ele era mostrado como herói. Em sua versão dos fatos, que focava principalmente na angústia desesperada de Stefanova, o fundador era posto como um interrogador bondoso e firme. A sindicância foi cortada para apenas alguns minutos, fazendo com que a reação de Stefanova parecesse extrema e inapropriada.


    Nunca dado a sutilezas, Dalio escreveu o título: “Dor + Reflexão = Progresso”. Depois de enviar a gravação para os cerca de mil funcionários da Bridgewater, ele mandou que uma versão do áudio fosse reproduzido para candidatos a vagas, para que fosse uma das primeiras impressões sobre a empresa.


    A Bridgewater apresentava o sofrimento de Stefanova aos candidatos como o início de uma conversa aberta que também era um teste de personalidade. Você acha que ela foi tratada com justiça? Você se sente mal por ela? Havia um caminho evidente para uma pontuação alta. Por orientação de Dalio e de seus principais seguidores, candidatos que logo expressavam simpatia por Stefanova ou, pior, eram contrários a seu tratamento, tinham pontuações baixas e não eram considerados apropriados. Os currículos daqueles que admitiam achar a demonstração difícil de digerir rapidamente encontravam a trituradora de papel.


    Havia outro segredo que Dalio nunca revelava em nenhuma reprodução da fita. O fundador da Bridgewater, que depois iria se autoproclamar um especialista em comportamento humano, aparentemente não se comoveu com as circunstâncias atenuantes em torno do colapso de sua funcionária. Ela mesmo havia lhe explicado a situação antes daquele dia terrível.


    Stefanova não estava perdendo a compostura apenas porque seu chefe bilionário estava a centímetros de seu rosto, como se encenasse um filme de terror para as massas. Suas emoções não dispararam apenas porque ela tinha cometido um erro no trabalho, ou por causa do confronto com Dalio. Ela não estava temendo apenas pelo emprego.


    Ela estava grávida.
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    Missy e o Viking


    O Dia de Ação de Graças de 1970 no dúplex de George e Isabel Leib, na Park Avenue, foi um acontecimento grandioso de vários pratos. O evento começou com bloody marys sob um candelabro de cristal secular, então passou para bourbon. Quando Anna, a mordoma irlandesa, serviu o gengibre cristalizado e as mentas, várias gerações dos Leib estavam alegremente bêbadas.


    Os Leib eram da nobreza mesmo pelos padrões de seus vizinhos do número 740 da Park Avenue, o famoso e luxuoso edifício art déco conhecido por ser lar de mais bilionários que qualquer outro nos Estados Unidos. George, descendente de imigrantes alemães e mais tarde donos de frigoríficos de Louisville, era agora presidente emérito do banco de investimentos Blyth & Co. O banco em Nova York havia superado a Grande Depressão sob a gestão de George, que demitira quase todos os 170 funcionários — exceto sete. Com 1,95 metro de altura e ombros largos que ele mantinha desde seus dias de exército, George era chamado de Viking por seus netos. Sua esposa, Isabel, ou Missy, era trinta centímetros mais baixa, com uma personalidade solar e um agradável sotaque do Kentucky. Ela era neta de um importante editor de Louisville e tinha um lado falante que podia desconcertar vizinhos, como John D. Rockefeller Jr., e convidados, como o antigo rei Eduardo VIII e Wallis Simpson, na época o duque e a duquesa de Windsor.


    Poucas pessoas no apartamento 12A naquela noite de Ação de Graças não eram parentes de Missy e Viking, e quase todas eram funcionárias. Havia Anna fazendo tarefas na sala de jantar, apressada; a chef finlandesa, Helen, devorando sozinha seu jantar na cozinha; e a criada sueca, Astrid, no andar de cima onde havia seis quartos. Ray Dallolio, de 21 anos, era o único que não era nem empregado nem parente. Desengonçado, vestia paletó e gravata e estava sentado à mesa com a família como se fosse um deles.


    Numa primeira impressão, a presença de Dallolio fazia pouco sentido. Ele não era nem vizinho, nem igual, nem contemporâneo. Ele morava com o pai, Marino, e a mãe, Ann, no subúrbio nova-iorquino de Manhasset. Os curtos 30 quilômetros entre a cidadezinha dos Dallolio, na Long Island operária, e o Upper East Side eram um abismo de circunstâncias. Se os Leib estavam nos últimos metros da corrida americana pelo sucesso, Marino Dallolio percorria um caminho muito mais tortuoso. Ele havia crescido em uma fazenda perto da extremidade sul de Nova Jersey e foi para a cidade grande não por dinheiro, mas pela arte. Estudou clarinete, flauta, flautim e saxofone na Escola de Música de Manhattan, então caiu na estrada como solista na época das big bands no início do século XX, às vezes sob o nome de Mo Dale. Embora Marino tenha oferecido à família a proximidade com a fama — tocando com lendas como Benny Goodman e Frank Sinatra —, ele não era presente na casa de três quartos dos Dallolio. Marino não voltava antes das três da manhã em muitas noites, graças a shows em casas noturnas como o Copacabana e o Empire Room do Waldorf Astoria, e dormia até o meio-dia.


    — Nós tínhamos um bom relacionamento, mas ele era um homem muito forte — recordaria mais tarde Ray Dalio. — E eu era quase o contrário. Eu não dava conta de quase nada; não estudava na escola, eu saía, brincava e me divertia; durante toda a juventude, fui desorganizado. Por isso eu era o yin para seu yang.


    Ray, filho único, diria mais tarde que desejara ter crescido com irmãos e irmãs. Em vez disso, ficou próximo da mãe, que o amava profundamente. Nas noites de sábado, ela fazia cookies com pedaços de chocolate e juntos assistiam a filmes de terror. Além dela, seus conhecidos eram em maioria adultos. Sem a paciência do pai para aprender um instrumento (ou quatro), e com notas medíocres que Ray atribuía a uma fraca memória mecânica, ele trabalhava principalmente fazendo bicos, entre eles entregar jornais. Também removia neve, servia mesas e arrumava prateleiras. Com 12 anos, foi até o Links Golf Club e se ofereceu como caddie.


    O Links não era só mais um clube. Tinha sido uma fazenda antes de ser transformado em um campo de dezoito buracos por Charles B. MacDonald, considerado o pai do design de campos de golfe americano. Esse nível de história atraía um certo tipo de visitante — em especial, tipos de Wall Street que passavam o dia no leste. Eram pessoas influentes, e sabendo ou não disso na época, Ray estava aprendendo a se comportar em meio aos ricos e poderosos — e a agradar a eles.


    Por 6 dólares a bolsa, entregue no estacionamento da sede do clube, ele carregava tacos para a elite financeira da época. Esses homens conversavam com Ray sobre mercados, ofereciam dicas de ações e lhe davam a visão de um mundo muito diferente. Um golfista frequente, Don Stott, era de uma segunda geração de corretores na Bolsa de Valores de Nova York que colecionava vinhos raros. Os Leib eram outros membros regulares.


    Ray às vezes era caddie de George Leib, tão competitivo no golfe quanto em todas as outras áreas, mas foi Isabel que gostou do jovem. A mulher podia ser descrita, de maneira simpática, como uma golfista recreativa. Quando jogava com o marido, ela aplicava uma regra especial, que lhe permitia usar o tee em todas as bolas através do campo. George concordava, achando que a tática aceleraria o jogo (a maioria dos outros caddies evitava o casal, com medo de ficar presa no campo por muitas horas).


    No Links, Isabel e Ray conversavam sobre coisas além de golfe e finanças. Ele a impressionava com seu conhecimento de música — um dom para conversas que herdou do pai. Embora Ray nunca tivesse saído do país, ele tinha apreendido, com outros jogadores, um conhecimento básico de arte e cultura europeias que empregava com fluidez. Isabel e George tinham se conhecido em Paris durante o verão enquanto a mulher viajava, e ela permaneceu encantada pelo continente, e pela habilidade daquele jovem de falar sobre a região.


    Isabel e George também gostaram do jovem Ray por outras razões. Dois de seus filhos tinham sido expulsos de colégios internos e forçados a entrar para academias militares. O garoto mais velho dos Leib chegou até o segundo ano em Princeton antes de abandoná-la. Agora, a vagabundagem ameaçava se estender até a geração seguinte. O neto mais velho de Isabel, chamado de Gordon em homenagem ao avô, tinha deixado o cabelo crescer, estava obcecado pela guitarra elétrica e ingressava em seu terceiro colégio interno em três anos, depois de ter sido expulso dos dois primeiros por beber e fumar maconha. Isabel observava em tempo real o nome famoso de família virar fumaça.


    Então surgiu Ray, três anos mais velho que Gordon. O caddie falava bem, tinha boa aparência e trabalhava para a família havia anos. Como ela relataria anos depois, Isabel achou que o jovem podia ser uma influência positiva para Gordon. Perguntou se Ray estaria disposto a passar algum tempo com o neto.


    Como incentivo, ela se ofereceu para mandar Ray e Gordon, com todas as despesas pagas, a uma viagem de seis semanas para Londres, Paris e Roma. Ray acompanharia o rapaz a museus, concertos e restaurantes, e em geral ia garantir que ele não acabasse em uma vala. Era uma oferta fácil, e Ray a aceitou.


    — Ele entendia do que se tratavam os relacionamentos muito antes de qualquer outra pessoa e usou isso em seu proveito — recordou Rick Coltrera, que trabalhava como caddie com Ray.


    Tenha sido pelo exemplo de Ray, o contato com o continente ou apenas a progressão inevitável do tempo através de uma fase adolescente, Gordon voltou da viagem um rapaz mudado. Ele cortou o cabelo, substituiu a guitarra por música clássica e iniciou planos concretos para a faculdade. A avó ficou empolgadíssima. Ray tinha conquistado um lugar à mesa dela para as festas.


    Conforme Ray se aproximava dos Leib, sua família repentinamente virou de ponta-cabeça. Uma noite, sua mãe teve um ataque cardíaco. Ela estava na cama enquanto Ray tentava fazer uma ressuscitação boca a boca, sem resultado. A mãe morreu na sua frente. Depois, Ray diria que na época ele não imaginava ser capaz de sorrir ou rir de novo.


    Com apenas 19 anos quando a mãe faleceu, Ray ainda morava na casa dos pais. Embora para os Leib ele tivesse se tornado um exemplo de bons hábitos, sua tendência de matar aulas para surfar o deixou com uma média baixa e sem muitas opções educacionais. Para o anuário escolar do último ano do Ensino Médio, ele escolheu uma citação de Henry David Thoreau: “Se um homem não mantém o ritmo de seus companheiros, talvez seja porque ele escute um tambor diferente. Deixe que ele entre na música que escuta, por mais contida ou distante que seja”. Após um período de experiência, Ray acabaria entrando na C.W. Post, uma faculdade a poucos quilômetros de casa.


    Post, como era chamada por seus estudantes em sua maioria de origem trabalhadora, foi descrita por um ex-aluno da época como “uma faculdade comunitária muito boa” que dava diplomas de cursos de quatro anos. Se a reputação prometia pouco, o ambiente entregava demais. O campus bem cuidado de cerca de 120 hectares recebeu seu nome em homenagem ao fundador do conglomerado da empresa de cereais Post e incluía a mansão estilo Tudor Revival da família, com frequência comparada à mansão em West Egg de Jay Gatsby. Ray, que cursava Finanças, começou a meditar em seu primeiro ano, e isso o ajudou a abrir a mente e tirar apenas notas máximas.


    O jovem também passou a usar o conhecimento adquirido quando era caddie no Links. Encorajado por seus contatos do golfe, negociava uma pequena soma em diversos mercados considerados exóticos para um investidor comum da época, mais ainda para um estudante universitário. As negociações o fizeram ganhar dinheiro com ouro, milho, soja, suínos e velhas ações tradicionais. Um de seus primeiros investimentos foi nas ações da Northeast Airlines, escolhidas por custarem menos de 5 dólares e terem um nome conhecido. Em pouco tempo, as ações receberam uma oferta de aquisição e triplicaram de valor. Negócios como esse, alguns motivados por dicas dos jogadores do Links, resultaram em um portfólio de ações de milhares de dólares. Era um “jogo fácil”, como disse Ray posteriormente.


    Após alguns meses de faculdade, Ray ganhou outra coisa: uma nova identidade. Ele foi até a prefeitura do condado de Nassau, como tantos descendentes de imigrantes, e deu entrada em um pedido de mudança para um sobrenome mais fácil de pronunciar.


    Ray Dalio, o primeiro de seu nome, logo ganhou mais dinheiro devido à sua associação com os Leib.


    Em conversas no campo de golfe, Isabel soube que seu caddie se tornara um aluno excelente na faculdade, com grande interesse em mercados financeiros. Ela viu uma oportunidade de pagar sua dívida com o rapaz por endireitar seu neto. De acordo com o outro neto, Barclay, ela insistiu com o filho mais velho, Gordon C. Leib, que desse a Ray uma oportunidade. Gordon ofereceu a Dalio um emprego de verão, trabalhando para ele como auxiliar da Benton, Corcoran, Leib & Co., no pregão da Bolsa de Valores de Nova York [NYSE na sigla em inglês].


    Trabalhar no pregão na Broad Street, no 18, no verão de 1971 era estar no epicentro do mundo financeiro. Era o bilhete premiado para uma carreira que alguns consideravam não apenas um privilégio, mas o que o Wall Street Journal intitulou de “um chamado capitalista mais elevado”. O trabalho de Dalio era duro — naqueles dias, ações eram negociadas de forma manual, por meio de bilhetes, e funcionários exaustos passavam os dias correndo de um lado a outro, levando bilhetes de negociação em meio a uma cacofonia de ruídos —, mas ele estava entusiasmado. Quando naquele agosto o presidente Richard Nixon acabou com o padrão ouro do dólar, suspendendo a troca de dólares por ouro a um preço fixo, Dalio viu nisso um sinal de queda nas ações, além de indicar o fim de uma era inebriante de hegemonia americana. Em vez disso, como o fim do padrão ouro flexibilizava o estabelecimento de políticas para manter a economia funcionando, as ações subiram. Dalio passou a maior parte do resto do verão mergulhado em pensamentos profundos sobre a dificuldade de conciliar sua intuição com a realidade.


    Gordon, da mesma forma que seu filho e sua mãe, tornou-se a terceira geração Leib a ficar amiga de Ray Dalio. Um apostador entusiasta que atuava casualmente como corretor de apostas esportivas no pregão da Bolsa de Nova York, Gordon convidava Dalio para drinques, jantares e jogos de gamão; Gordon, tão bom no gamão que chegou a ganhar o campeonato europeu, treinava Ray no básico da estratégia enquanto jogavam dez ou quinze partidas seguidas. Dalio aprendeu depressa.


    Gordon revelou posteriormente ao filho Barclay que Dalio teve uma recepção mista entre seus colegas na Bolsa.


    — Ele não era rápido — disse. — E não tinha muito senso de humor. Não se encaixava bem com a equipe, e às vezes incomodava as pessoas com um leve ar de arrogância.


    Dalio estava a caminho de um lugar onde um leve ar de arrogância era quase um pré-requisito. Armado com boas notas na faculdade e diversas recomendações inusitadas para o filho de um músico sem nome, ele foi fazer pós-graduação nos arredores de Boston.


    Estar na Harvard Business School no início dos anos 1970 era estar em uma instituição parada no tempo em meio às mudanças do mundo ao redor. No geral, cerca de 90% dos estudantes eram homens. Embora fosse difícil entrar — apenas um em cada quatro candidatos conseguia —, ela se tornaria muito mais competitiva. A maior parte dos alunos era mais velha que Dalio, e muitos já tinham carreiras significativas ou haviam servido às Forças Armadas. (Dalio evitou ser convocado e enviado ao Vietnã graças ao laudo de um médico que o diagnosticou como hipoglicêmico.)


    O jovem logo se destacou. Os alunos da HBS em geral tinham como modelo os chamados investidores de valor, que pesquisavam empresas individuais e procuravam aquelas com fundamentos sólidos ou perspectivas de crescimento. Lentos, constantes e saudáveis. Dalio, recém-saído do pregão da Bolsa de Valores de Nova York, chegou como uma blitzkrieg, lembraram pessoas que o conheciam na época. Ele se descrevia como um “analista técnico”, em oposição a quem negociava com base na intuição, e estava na dianteira em seus métodos. De seu quarto com banheiro compartilhado no Gallatin Hall, batizado em homenagem a um ex-secretário do Tesouro dos Estados Unidos, Dalio falava sobre padrões nos gráficos de ações, venda a descoberto e maneiras de identificar inconsistências lucrativas entre mercados aparentemente não relacionados. Ele prendia gráficos de ações nas paredes.


    — De certa maneira, ele era o mais experiente dos inexperientes — recordou Joel Peterson, colega de turma e amigo.


    Certa vez, os dois fizeram uma apresentação em grupo, e Peterson ficou mais que satisfeito em deixar que o amigo falasse na maior parte do tempo, porque Dalio comentou que estudava os mercados desde a pré-adolescência.


    — Não havia inveja. Havia muita competição, e Harvard estimula isso, mas eu nunca me senti assim com Ray — disse Peterson.


    Dalio assumiu um risco entre seus dois anos na HBS. No verão, enquanto outros alunos do MBA escolhiam entre ofertas temporárias de prestígio em gestão empresarial, Dalio voltou para o trading, dessa vez no Merrill Lynch. Dentre todos os lugares, ele escolheu trabalhar na equipe de commodities, na época uma área atrasada e sonolenta de Wall Street, porque o preço de ativos como ouro e petróleo estava estagnado havia décadas. Dalio concluiu que a obscuridade tornava a classe de ativos uma área fácil para ganhar dinheiro. Ele estava errado. Depois de um verão trabalhando subordinado ao diretor de commodities — e dormindo à noite em uma cama de armar em um estúdio —, Dalio quase não ganhara um centavo.


    Ainda assim considerou seu verão um sucesso. Ele descobriu que amava trabalhar com commodities, o que para ele era uma satisfação mecânica. O mercado de ações era em essência um grupo de pessoas trocando pedaços de papel freneticamente, e às vezes não havia muita razão para explicar por que cada um deles custava mais ou menos em determinado dia. Os preços de commodities eram definidos com mais facilidade. O preço da carne era o que as pessoas estavam dispostas a pagar por quilo no balcão do açougue.


    De volta à HBS para seu segundo ano, Dalio mergulhou no famoso método de casos da escola, que exigia a leitura de dez a vinte páginas de estudos
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