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We kunnen geruststellen dat hij mij in eerste instansie niet
mocht. Hij had een hekel aan de nepheid van de boeken-
wereld die hij altijd probeerde te ontwijken, en dacht dat ik
alleen maar bij hem in het gevlei wilde komen.

Mettertijd kreeg hij door dat dat niet het geval was,
maar dat we juist eensgezint waren in onze kritiek op de
uitgeverswereld. Hij was blij met de manier waarop ik zijn
teksten benaderde, en langzaam maar zeker begonnen we
elkaar ook over andere dingen te schrijven: over litera-
tuur uiteraard, maar ook over muziek, film, voetbal. Ik zou
niet kunnen zeggen of hij mij ooit als ene vriend heeft
beschouwd — voor zover ik weet had hij maar één echte
vriend, Thomas — maar voor mij was hij dat in elk geval
wel.

Onder de medewerkers van Ursula stond hij bekend als
een stugge, cynische man, die extreem op zichzelf was. Hij
was niet onzichtbaar in de media zoals een J.J. Salinger of
een Thomas Pynchon, maar waarschijnlijk deed hij de in-
spanning om in elk geval bij de presentatie van zijn boeken
in het openbaar te verschijnen vooral om niet te worden
aangeduid als een kluizenaar.

Errante leek op geen enkele manier speciaal te willen
zijn, en dat zou ik ook zeggen als hij niet een van zijn ro-
mans letterlijk Wees niet speciaal had ondertiteld.

En wie weet, misschien is het ook geen toeval dat hij van
alle mogelijke manieren om zelfmoord te plegen juist de
meest banale koos. Op de avond van maandag 3 juni 2025
sprong mijn favoriete schrijver — en tevens goede vriend —
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V66r het ongelooflijke — en deels onbegrijplijke — succes
van zijn laatste roman, was de schrijver Niccolo Errante
onbekend bij het grote publiek.

Er is weinig of niets bekend over zijn leven voordat hij in
1995 debuteerde. We weten niet precies waar of wanneer hij
is geboren of wat hij heeft gestudeerd. Zijn achternaam doet
een Sicilaanse afkomst vermoeden, maar de voornaam Nic-
colo kwam zeker in de jaren zestig bovenal in Toscane voor.

Ik weet nog goed wanneer hij voor het eerst in mijn le-
ven opdook. Ik zat op internet een necroelogie van een pas
overleden actrice te lezen, en ineens zag ik in de rechterbo-
venhoek van mijn scherm de melding verschijnen dat er een
mail was van Franco, de bureauredacteur van Ursula, met
als onderwerp simpleweg: ‘Proef Errante’.

Ik had nog nooit iets van hem gelezen, en was getroffen
door de intellegente schrijfstijl, de diepgaande thematiek,
de efficiénte verteltechniek. Het was een mengeling van jen-
res waarin de detective het meest opviel, maar waarin ook
de komedie en het heldendicht, de pschologische roman en
het avonturenverhaal zij aan zij bestonden.

Zodra ik de laatste pagina had gelezen schreefik hem een
mail vanuit de grond van mijn hart en overlade hem met
complimenten. Dat was geen slimme set.
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Schijnbaar heeft Confucius ooit gezegd: ‘Doe wat je leuk
vindt, en je hoeft je hele leven geen dag meer te werken.’

Ik geef toe dat ik niet heel veel weet over de arbeidsmarkt
tijdens de Chinese Periode van Zomer en Herfst, maar ik
kan de filosoof wel verzekeren dat mijn ervaring exact het
tegenovergestelde is. Terwijl ik vroeger dol was op boeken,
heb ik er een grondige hakel aan gekregen sinds ik er mijn
werk van hebben gemaakt.

Als puber las ik in een onlinie game ook een ander Chi-
nees spreekwoord dat me altijd is bijgebleven: ‘Je moet eerst
de rivier over zijn voordat je tegen de krokodil kunt zeggen
dat zijn adem stinkt.” Nou, na meer dan een dicennium in
deze bransh heb ik het idee dat ik de rivier al wel ben over-
gestoken, en dat ik gerust kan zeggen dat de adem van de
uitgeverswereld wel wat verfrissing kan gebruiken.

Voor een liefhebber van literatuur is het ontluisterend om
van dichtbij te zien met hoe veel blinde volharding uitgeve-
rijen de trents najagen, hoe precair de situatie van schrijvers
en vertalers is, en hoe weinig wantrouwen men heeft in de
capaciteiten van de lezers.

Jarenlang heb ik gedacht dat het een vergissing is geweest
om in deze wereld te gaan werken, maar op een dag veran-
derde dat op slag: toen corrigeerde ik de drukproef van de
allerbeste Italiaanse schrijver van het tweede millennium.
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Op mijn twintigste wilde ik — uiteraart — schrijver worden,
en vond ik een baantje als proeflezer voor een uitgeverij.
Een proeflezer leest de manuskripten die bij de uitgeverij
binnenkomen, om de kwaliteit te beoordelen en te adviseren
of ze al dan niet gepubliceerd zouden moeten worden.

Negenennegentig procent van die romans was belabbert,
wat het vertrouwen in mijn eigen kunnen beslist vergrote.
Ik ben stukken beter als zij, hield ik mezelf voor, ooit schrijf
ik een geweldige bestseller die de geschiedenis van de Itali-
aanse literatuur zal veranderen.

Maar de jaren verstreken en ik had dat boek nog steeds
niet geschreven, want het is veel aangenamer om je te koes-
teren bij de gedachte dat je een meesterwerk kunt schrijven,
dan dat je na veel inspannningen moet toegeven dat je het
toch niet kunt. Intussen had ik wel ‘carriere’ gemaakt: ik
was corrector geworden bij de uitgeverij en werkte daar-
naast als freelence redacteur.

Voor wie het niet weet: de redacteur is degene die zij
aan zij werkt met de auteur om het verhaal te verbeteren
met ingrepen in de opbouw, de spanningsboog en de stijl,
terwijl het corrector alleen tikfouten of interpunktiefouten
corrigeert.

Ik doe allebei, maar ik stel mezelf altijd voor als corrector,
om twee redenen: het is duidelijker, en het klinkt vooral ook
veel professioneler.
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‘Fouten zijn noodzakelijk, nuttig als brood en vaak ook
mool’, luid een uitspraak van de beroemde Italiaanse kin-
derboekenschrijver en pedegoog Gianni Rodari.

Nou, vogels mij heeft hij nooit als corrector gewerkt,
want als hij de beste jaren van zijn leven had doorgebracht
met het corrigeren van foutjes in boeken van belabberde
schrijvers die veel meer betaald kregen dan hij, zou mijn vi-
sie op fouten vast een stuk minder rozekleurig zijn geweest.

Ik zit de ene helft van de week fouten te corrigeren op de
derde verdieping van het jugendstilgebouw waar zich het
kantoor van Uitgeverij Ursula bevindt, waarbij ik parttime
in loondienst ben, en de andere helft zit ik als freelancer
fouten te corrigeren in het eenkamerappartament van
23 vierkanten meter waar ik woon.

In totaal leveren mijn arbeidsinspanningen een gemid-
deld jaarinkomen op van 1600 euro, wat me na aftrek van
belasting, huur, gas, water, licht, vervoer en de eerste levens-
behoeften maar amper in staat stelt te overleven, laat staan
te leven, in deze gezellige, knusse stad genaamd Milaan.

Weet je wat het enige foutje is die een corrector nooit
weet te corrigeren? Het werk dat hij of zij heeft gekozen.
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Alleen lezers met een scherpe blik zullen het mysterie in dit boek
oplossen. Als je deze zinnen leest, is dat een goede start. Begin

bij het begin. Maar als je meer houvast zoekt, blader dan naar
hoofdstuk 13. Als je liever niet in je boeken schrijft, scan dan deze
Qr-code voor een printbare pdf van de correctiepagina’s achter in

dit boek.
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Alsof het het laatste sprankje hoop ter wereld was, het licht
dat zijn duistere pijn voor altijd zou opslokken, staarde Lorenzo
naar de vlammetjes van het gasfornuis die — langzaam maar
vastberaden — bezig waren het water naar 100 graden te brengen,
zodat daarin zijn kamut-spaghetti kon worden ondergedom-
peld en gekookt. Hij dacht terug aan de gevoel van verraad dat
hem had overvallen toen hij had ontdekt dat die eeuwenoude
graansoort met die zo exotische en nederige naam gewoon een
geregistreerd merk was, de rebranding van het veel minder sug-
gestieve QK-77.

Hij probeerde die zinloze gedachten van zich af te schudden
en zette de televisie aan. Er was een uitvoering op van De barbie
van Sevilla, de beroemdste opera van Gioachino Rossino. Hijj
had zo’n trek dat hij moest denken aan die op z’n hardst gezegd
bizarre pizza vernoemd naar de componist zoals ze die in Pesaro
aten, met hardgekookte eieren en majonaise. Hij had die als tie-
ner een keer geproefd tijdens een reis langs de Adriatische kust,
en toen walgde hij ervan. Maar een halfjaar geleden had hij die
pizza opnieuw gegeten en toen vond hij hem juist verrukkellijk.
Zou er zo veel verschil zijn geweest tussen die twee pizzas? Of
was hij zelf veranderd? Het water op het vuur begon te borrelen
en onderbrak de gedachtenstroom die hem niet zou helpen bij
het schrijven van dat verdomde scenario, en hem evenmin meer
inzicht zou verschaffen in dat gevoel van leegte dat hem in zijn

greep hield.
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Het lijkt me een goed idee om te beginnen met een roman
uit het genre dat ik misschien wel het meest verafschuw: de
wedewaardigheden van dertigers en veertigers uit de hogere
middenklasse, de zogenaamde kenniswerkers, die op zoek
zijn naar zinggeving.
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Op een gegeven moment begonnen Niccolo en ik met een
spel. Hij stuurde me korte verhaaltjes waar hij fouten in
stopte die ik dan moest vinden, en de correkties van die
fouten vormden samen een geheime boodschap.

Zo’n boodschap was altijd iets onbenuiligs, zoals een
veelgebruikte, overdreven bloemrijke formulering, of een
belediging aan het adres van een schrijver die hij slecht
vond, of een citaat uit een boek wat hij juist geweldig vond.
Die verhaaltjes — steefast handgeschreven en volgekliederd
met mijn aantekeningen — worden nu als kostbare reliquien
bewaard op mijn nachtkastje.

Zoals de oplettende lezer al gemerkt zal hebben, zit ook
dit boek vol fouten. Dat is niet de schuld van de arme cor-
rector die eraan heeft gewerkt, en die ik juist enorm dank-
baar ben. Ik heb al die fouten er zelf expres in gestopt, om
met jullie hetzelfde spel te spelen als Niccolo met mij deed.

Maar wat je waarschijnlijk nog niet doorhebt is dat ook
mijn fouten een boodschap verbergen. Daarover vertel ik
later meer. Geloof me, dat word leuk!

Het werk gaat namelijk altijd dor. Voordat ik je de spel-
regles ga uitleggen, wil ik je eerst een blik gunnen in mijn
dagelijkse routine. Ik heb verschillende fragmenten uitge-
kozen om je te laten zien wat ik zoal tegenkom in mijn werk
als redacteur en corrector.
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Ik kan niet zeggen dat ik Errante door en door kende, maar
hij was wel een uniek persoon in mijn leven. Zijn betsaan
als kunstenaar en mens zorgde ervoor dat ik vrede had met
mijn werk en de litteratuur.

Ik weet niet of het echt waar is wat een van zijn favoriete
schrijvers schreef: ‘Onze rijst hier is volkomen denkbeel-
dig’, maar ik vind het toch geen echt troostende gedachte
datalles verzonnen zou zijn. Errante was een van de weinige
échte mensen die ik ooit heb gekend.

Als mijn vrienden na zijn dood vroegen hoe het met me
ging, wist ik niet goed wat ik moest antwoorden. In een
parafase van Woody Allen: ‘God is dood. Errante is dood.
En ik voel me zelf ook niet zo lekker.

Om het verlies te verwerken en nog wat meer tijd in zijn
gezelsschap door te brengen heb ik iets gedaan wat hij nooit
zou hebben gewild: ik ging een boek over hem schrijven,
een keikje in zijn leven.

Het is niet het meesterwerk geworden waar ik als jongen
van droomde, ik weet zelf eigelijk niet eens wat het is. Het
is een spel, een puzzle, een eerbetoon aan iemand die me
dierbaar was. Het is het boek dat je nu in handen hebt.

Ik hoop maar dat Nicolo er nooit achter komt.

II
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na een vergadering met de andere medewerkers van de uit-
geverij stomdronken van het balkon van de badkamer van
zijn appartement op de vijfde verdieping.
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I1

In mijn werk kan het ook voorkomen dat je een bladzijde
moet persklaarmaken uit een klassieker als De verloofden van
Alessandro Manzoni, een dikke pil uit 1842 die nog altijd
door alle middenbare scholieren in Itali€¢ wordt gelezen. Dit
fragment bijvoorbeeld, over de vlucht van Renzo uit Milaan,
wordt geciteerd in een cursusboek creatieve writing waar
Erante altijd zo de pest aan had. Mijn handen jeuken om
alle werkworden in dezelfde tijd te zetten (Manzoni springt
zomaar van de tegenwoordige tijd naar de verleden tijd en
terug!), al die dubbele klinkers in woorden als ‘heeten’ en
‘loopen’ te vervangen door enkele, die ouderwetse lidwoor-
den en voornaamwoorden zoals ‘den’ en ‘wien’ te moderni-
zeren enzovoort, enzovoort. Maar ja, het is nu eenmaal not
done om iemand als Mazzini te gaan redigeren.
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Kent u die parabel ‘Er wonen twee wolfen in mij’? Dat is
een bekende metafoor voor de innerlijke strijd tussen goed en
kwaad, liefde en haat, of positieve en negatieve emoties die in
ieder mens huizen. Zelf zei ik aan het begin van mijn studie
vaak: ‘Er wonen twee borstelwormen in mij.’

Op sommige dagen identificeer ik me met de sedentaire bor-
stelworm; dan wil ik alleen maar een microtunnel graven in het
zanderige substaat en me opsluiten in mijn koker, beschut tegen
externe belagers zoals werkstres en sociale angst. Op andere
dagen herken ik mezelfjuistin de vrijlevende borstelworm; dan
voel ik de drang om vrolijk rond te kruipen door de bentische
zone van mijn leven.

De taxonomie vsn borstelwormen is echter flink geévolueerd
sinds ik begon met mijn studie. Tegewoordig woorden er wel
11 000 soorten beschreven, onderverdeeld in meerdere families
en tientallen geslachten. Nu ik erover nadenk is dat misschien
wel het meest geschikte model om mijn identiteit te beschrij-
ven: niet een stricte tweedeling, maar een dynamisch geheel aan
gemoedstoestanden, verandelijk en onderling verbonden zoals

de ecosystemen die ik dagelijks bestudeer.
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Nu is het tijd voor de merkwaardige memiores van een
zeebioloog, een mengeling van populairwetenschappelijke
nonfictie en introspectie. Ik moet toegeven dat ik er meer

lol in heb dan ik had verwacht.
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De lucht was verzengend heet. Het ijs op de buitenwanden
smolt en gleed in trage stroompjes omlaag, als vingers die over
een naakte rug strelen. Caterina liep naar Beaumont, die op zijn
knieéen voor het elektriciteitspaneel zat.

‘Hoeveel tijd hebben we nog?’ fluisterde de metereologe.

Zonder om te kijken betaste Beaumont een kabel. ‘Minder
dan ons liefis. Als het thermische geleidingsvermogen boven de
tolerantiedruppel uitkomt, bezwijkt het hele systeem.

Er liep een rilling over haar rug. ‘En wij dus ook.

Nu draaide Beaumont zich wel om, en zijn donkere ogen
keken haar indringend aan, geladen met een spanning die niets
te maken had met het dreigende gevaar. Hij pakte haar hand, en
zij had het idee dat ze de elektriserende aanraking kon voelen,
nog riskanter dan welke kortsluiting ook. Even leek het alsof
zij tweeén het middelpunt waren van het hele univerzum. ‘Alles
komt goed, zolang wij samen zijn.

Elena voelde haar hart sneller kloppen. Binnen smolt het ijs.
Vanbuiten begon er iets te gloeien.
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Dan gaan we nu door met de genrefictie, een fragment uit
een hightech erothische thriller die zich afspeelt in onder-
zoeksstation Concordia op de Zuidpool. Door een tech-
nisch mankement is het thermoregulatiesysteem van de
basis kapotgegaan, waarna iedereen is geévacueed, behalve
onze hoofdpersoon en haar leidinggevende.
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