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PROLOG

Als man in Ritzmatten beschloss, die alte Hangstrasse zu verbreitern, sprach niemand von der Vergangenheit. Man sprach von Sicherheit, von Lastwagen, von der Böschung beim oberen Brunnen, die seit Jahren nachgab, und von den Anforderungen der Zeit, als wäre die Zeit im Oberwallis jemals etwas anderes gewesen als ein Vorwand für Dinge, die man längst tun wollte, aber bisher nicht hatte verantworten müssen. Es gehörte zu den Vorzügen kleiner Gemeinden, dass sie ihre Bosheit selten im Zorn organisierten. Sie zogen es vor, sie in Vernunft zu kleiden.

Ritzmatten lag oberhalb des Tals, nicht hoch genug, um stolz zu sein, und nicht tief genug, um dem Hochmut der Höhe zu entgehen. Es war eines jener Dörfer, die aussehen, als habe man sie nicht gebaut, sondern an den Hang gedrückt, damit sie nicht fortkönnten. Die älteren Häuser standen dort mit ihren gemauerten Schultern und den dunklen Holzgesichtern, als hätten sie einander nur deshalb nicht aufgegeben, weil der Winter jeden Einzelnen allein zu leicht gebrochen hätte. Dazwischen duckten sich neuere Gebäude, hell verputzt, mit Balkonen aus imprägniertem Holz, deren Sauberkeit nicht von Dauer, sondern von Willensanstrengung sprach. Über allem lag jene besondere Ordnung, die in Bergdörfern gern mit Frieden verwechselt wird, obwohl sie meist nur die lange Gewöhnung an das gegenseitige Beobachten ist.

Die Hangstrasse verlief oberhalb des Dorfkerns, wo die Häuser seltener wurden und die Gärten in Wiesen übergingen, die man im Sommer mähte und im Winter nur noch ansah. Sie war nie schön gewesen. Ein Stück von ihr war einst ein Karrweg, ein anderes das Ergebnis eines alten Unwetters, und was später dazukam, war von derselben Art, aus der kleine Gemeinden ihre Infrastruktur gewinnen: nicht aus Plan, sondern aus Notwendigkeit und Ausrede. Auf der bergseitigen Seite stieg der Hang steil an, mit Geröll, Mauern und Zäunen, die mehr aus Erinnerung als aus Holz bestanden. Auf der Talseite fiel das Gelände scharf ab. Dort standen ein paar Stadel, ein aufgegebener Hühnerstall, Obstbäume, die seit Jahren nicht mehr geschnitten worden waren, und zuletzt, kurz vor der Biegung nach dem oberen Brunnen, das Haus.

Es stand nicht unmittelbar an der Strasse, aber nahe genug, um ihr angehören zu müssen, ohne doch zu ihr zu gehören. Man hätte es auf den ersten Blick für eines jener alten Häuser halten können, die in jedem Dorf überdauern, obwohl niemand mehr genau sagen kann, weshalb man sie nicht schon vor zwanzig Jahren abgerissen hat. Es war zweigeschossig, mit einem gemauerten Sockel und darüber dunklem Holz, das an manchen Stellen silbrig ausbleichte, wo Wetter und Jahre sich auf ein gemeinsames Urteil geeinigt hatten. Die Fensterläden waren geschlossen, bis auf einen im Obergeschoss, der nicht mehr ganz einrastete und bei Wind einen schmalen Spalt offen liess, wie ein Lid, das nie richtig verheilt war. Das Dach senkte sich tief über die Front, als wolle es das Haus vor Blicken schützen, und auf der nördlichen Seite hing eine Regenrinne lose an der Wand. Wenn der Föhn über den Hang strich, klapperte sie mit einer Geduld, die in einem anderen Zusammenhang harmlos geklungen hätte und hier nur wie eine Form der Erinnerung wirkte.

Unterhalb des Hauses fiel die Wiese schräg ins Tal. Im Sommer wuchsen dort Gras und Margeriten, im Herbst blieb eine stumpfe, gelbliche Fläche zurück, als habe jemand das Jahr achtlos abgeschabt. Hinter dem Haus zog sich eine niedrige Trockenmauer den Hang hinauf, und dahinter lag ein schmaler, längst nicht mehr benutzter Pfad, der zu einem Schopf führte. Wenigstens sagte man Schopf dazu. In Wahrheit war es eher ein angehängter Rest aus Stein und Holz, dessen Tür seit langem verzogen war und dessen Schatten auch am Nachmittag noch so dicht wirkte, als sei darin die Luft älter als draussen. Zwischen Haus und Schopf verlief ein Mauerstück, das zu breit war, um bloss Mauer zu sein, und zu still, um Fragen hervorzurufen. In Ritzmatten stellte man Fragen nur dort, wo die Antwort jemanden entlasten konnte.

An einem kalten Morgen Ende November erschien der Vermessungstrupp. Zwei Männer stiegen aus dem weissen Gemeindewagen, öffneten den Kofferraum und hoben Stangen, Messgerät und eine Kiste mit Markierungsfarbe heraus. Der jüngere trug die Mütze einer Baufirma und klopfte sich gegen die Handschuhe, als sei die Kälte etwas Persönliches. Der ältere war schmal, wetterhart und von jener genauen Unfreundlichkeit, die Menschen annehmen, die ihr Leben mit Böschungen, Fundamenten und schlechten Entscheidungen verbracht haben. Er stellte das Stativ auf, sah den Verlauf der Strasse hinunter und sagte nach einem einzigen Blick auf das Haus:

„Man hätte es längst aufmachen sollen.“

Der jüngere Mann sah nicht gleich hin.

„Abreissen, meinen Sie.“

Der ältere schob das Stativbein fester in den frostharten Boden.

„Nein“, sagte er. „Ich meine aufmachen.“

Das war kein Satz, den man in Ritzmatten leichtfertig sprach. Der jüngere hob nun doch den Kopf. Sein Blick wanderte über die geschlossenen Läden, das Mauerstück beim Schopf, die lose Rinne, dann wieder zur Strasse.

„Es steht doch leer.“

Der ältere Mann antwortete erst, nachdem er das Messgerät ausgerichtet hatte.

„Leer steht vieles“, sagte er. „Deshalb ist noch nicht alles leer.“

Dann begann er seine Arbeit.

Um diese Stunde lag der Schatten des Berges noch über der oberen Häuserzeile. Nur die höchsten Fenster auf der anderen Talseite hatten Licht. Hinter dem Brunnen stieg Rauch aus einem Kamin, gerade und blass. Es war still genug, dass man das Klappern der Rinne am Haus hören konnte, obwohl kein Wind ging. Weiter unten bellte ein Hund. Aus der Kirche kam kein Laut; die Glocke schlug erst zur halben Stunde. Alles sah aus wie immer, und gerade darin lag in Ritzmatten seit jeher die beste Tarnung des Bösen.

Der jüngere Vermesser setzte die Markierungsstange an den Strassenrand, notierte Zahlen, versetzte sie um einen halben Meter und kletterte schliesslich unterhalb der Mauer ein Stück den Hang hinab, um den Verlauf der Böschung besser zu erfassen. Dabei stiess er mit dem Fuss an einen Stein, der sich leichter löste, als ein solcher Stein sich nach Ansicht der Natur hätte lösen dürfen. Er sprang ein Stück ins gefrorene Gras und legte darunter eine Kante frei, zu regelmässig, um zufällig zu sein.

„Da ist etwas“, sagte der Jüngere.

Der Ältere trat heran, bückte sich, strich mit dem Handschuh über die freigelegte Stelle und blieb dann reglos.

Es war nur ein schmaler Saum von Stein, kaum eine Handbreit sichtbar, aber genug, um zu zeigen, dass dort unter Erde und Wurzelwerk nicht bloss Böschung war, sondern eine alte Fassung, vielleicht eine Stufe, vielleicht ein zugemauerter Zugang, vielleicht nur die Erinnerung an etwas, das man nicht mehr sehen sollte.

„Was ist das?“, fragte der Jüngere.

Der ältere Vermesser richtete sich auf.

„Nichts, das heute hier sein will.“

Er trat mit der Sohle den gelösten Stein zurück an seinen Platz, nicht hastig, eher mit jener Sorgfalt, mit der man Dinge bedeckt, die noch nicht offiziell entdeckt sind. Dann wandte er sich wieder dem Messgerät zu, als habe die Erde ihm bloss eine Unannehmlichkeit gezeigt.

Der Jüngere sagte nichts mehr. Aber von da an sah er bei jeder neuen Markierung unwillkürlich zum Haus hinüber.

Man hätte meinen können, der Morgen verlaufe wie jeder andere. Die Strasse wurde vermessen, das Dorf wartete auf den Winter, ein Lastwagen kam die Kurve schlecht hinauf, und an zwei Fenstern oberhalb des Brunnens öffneten Frauen die Läden, ohne sich für den Gemeindewagen zu interessieren. In Wahrheit begann an diesem Morgen etwas, das lange vorbereitet worden war, gerade weil niemand es je wirklich begonnen hatte. Es gibt Vorgänge, die nicht mit einem Entschluss einsetzen, sondern erst in dem Augenblick, in dem eine alte Unterlassung in die Sprache der Verwaltung übergeht. Solange das Haus bloss dastand, war es ein Überrest, ein Ärgernis, eine dunkle Gewohnheit am Hang. Sobald einer kam, Mass nahm und rote Farbe an den Strassenrand setzte, wurde es zu einem Fall. Und Fälle haben in der Schweiz die unangenehme Eigenschaft, dass sie irgendwann doch ein Papier brauchen.

In Ritzmatten war das Haus nie besonders oft erwähnt worden. Es war weder das älteste noch das schönste im Dorf, und schon gar nicht eines jener Häuser, auf die man Fremde aufmerksam machte. Kinder waren daran vorbeigegangen, wenn sie im Sommer Beeren suchten oder im Winter den ersten Schnee testeten. Alte Leute hatten von dort ins Tal gesehen und auf Wetterwechsel geschlossen. Man hatte im Vorübergehen den Zustand des Daches bemerkt, die geschlossenen Läden, den verwilderten Gartenstreifen, und man hatte höchstens gesagt, es wäre schade darum oder vielleicht auch nicht schade, je nach Temperament. Was man nicht tat, war, nach dem Haus zu fragen. Häuser, die niemandem mehr richtig zu gehören scheinen, bestätigen in Dörfern eine besondere Form der Ordnung: die Ordnung des absichtlich Ungeklärten.

Dennoch gab es in Ritzmatten kaum jemanden über vierzig, der nicht irgendwann einen Satz über dieses Haus gehört hätte. Nicht viel. Nur einen jener Sätze, die ein Dorf am Leben halten, ohne je zu einer Geschichte zu werden. Dass dort einmal eine Frau gewohnt habe. Dass es Streit um das Grundstück gegeben habe. Dass früher ein Zugang zwischen Haus und Schopf bestanden habe, den man später verschloss. Dass im Winter noch lange jemand hinaufgegangen sei, obwohl keiner mehr dort gewesen sei. Dass die Gemeinde sich einmal hätte kümmern müssen und es dann unterliess. Dass das vielleicht besser so gewesen sei.

Diese Sätze lebten nicht als Wissen fort, sondern als Ersatz für Wissen. Sie waren ungenau genug, um nicht überprüft werden zu können, und beständig genug, um jedem das Gefühl zu geben, er habe die Sache im Grunde verstanden. Das ist eine der ältesten Techniken dörfischer Schuldverwaltung: Man redet so lange halb, bis die Hälfte für das Ganze gehalten wird.

Der ältere Vermesser arbeitete sich inzwischen bis zur Kurve hinauf. Er notierte Zahlen auf einem Klemmbrett, dessen Rand von früheren Wintern aufgequollen war, prüfte noch einmal den Winkel zur Mauer und blieb dann stehen. Diesmal sah er nicht auf das Haus, sondern auf die Stelle, an der der Stein eben verrutscht war.

„Morgen kommen sie für die Böschung“, sagte der Jüngere.

„Wenn man sie lässt.“

„Und das Haus?“

Der ältere Mann sah ihn an, nicht streng, eher müde.

„Für Häuser“, sagte er, „braucht es zuerst Pläne. Für das, was man darin versteckt hat, meistens erst einen Zufall.“

Dann lud er das Stativ in den Wagen. Beim Zurücksetzen geriet ein Reifen an den frisch markierten Rand und verwischte einen Teil der roten Linie. Keiner stieg aus, um sie nachzuziehen.

Das Haus blieb zurück, still, schief im Morgenlicht, mit geschlossenen Läden und jener geduldigen Gegenwart, die Dinge nur dann haben, wenn sie einmal in menschlicher Angelegenheit gestanden haben und danach aus ihr herausgerechnet wurden. Von unten aus dem Dorf betrachtet wirkte es wie immer. Vielleicht etwas kleiner. Vielleicht nur einsamer. Aber das täuschte.

Nicht das Haus hatte sich verändert.

Nur seine Frist hatte begonnen.




DAS HAUS AM RAND

Kaspar Imboden erfuhr an einem Montagmorgen von dem Haus, obwohl es seit Jahren in seiner Gemeinde stand und er oft genug daran vorbeigefahren war, um seine Fensterläden aus jeder Jahreszeit zu kennen. Es war nicht so, dass er nichts von seiner Existenz gewusst hätte. In einem Dorf wie Ritzmatten wusste man von Gebäuden, Mauern, Wegen und den kleinen Verschiebungen im Gelände oft mehr, als man im Alltag zu wissen glaubte. Man sah, welcher Stall im letzten Winter eingesunken war, welche Wiese im Frühjahr zu spät gemäht wurde, an welchem Dach die Ziegel nach dem Föhn nicht mehr in einer geraden Reihe lagen. Solches Wissen war nicht bewusst. Es lagerte sich an wie Staub auf Dingen, die immer am selben Ort stehen. Auch das Haus oberhalb der Hangstrasse gehörte zu dieser Art von Bekanntheit. Es war da. Gerade deshalb hatte man es nicht mehr angesehen.

Dass es nun zu einem Gegenstand der Gemeinde wurde, lag nicht am Haus selbst, sondern an der Strasse. Das entsprach in gewisser Weise der Ordnung von Ritzmatten. Die Dinge rückten selten aus eigenem Recht ins Zentrum. Sie wurden nur wichtig, wenn etwas anderes an ihnen rieb. Ein Bauvorhaben, eine Erbschaft, ein Wasserschaden, eine Zufahrt, eine Beschwerde, ein Hang, der nachgab. Bis dahin durften sie stehen, wie sie standen. Erst wenn die Verwaltung sich ihrer annahm, bekamen sie Gewicht. Dann hörten sie auf, bloss Häuser, Zäune oder Böschungen zu sein, und wurden zu Fällen. Es war die besondere Fähigkeit kleiner Gemeinden, aus Wirklichkeit Verwaltung zu machen und dabei gelegentlich so zu tun, als habe damit die Wirklichkeit selbst eine bessere Form angenommen.

Kaspar sass kurz nach sieben in seinem Büro im Gemeindehaus, als der erste Anruf des Tages einging. Es war Leo Andenmatten, der Bauunternehmer, der sich erkundigen wollte, ob die Vermessung vom Freitag bereits ausgewertet sei und wann mit einer Freigabe für die Böschung gerechnet werden könne. Leo sprach in jenem Ton, den Männer seiner Art für vernünftig hielten, weil er weder ungeduldig noch freundlich klang, sondern so, als sei alles bereits entschieden und es gehe nur noch darum, die letzten Unschärfen zu beseitigen. Kaspar versprach, die Unterlagen noch am Vormittag anzusehen. Er sagte das nicht aus Gefälligkeit. Es gehörte zu den wenigen Eigenschaften, auf die er sich bei sich selbst verlassen konnte, dass er in Verwaltungsdingen selten etwas versprach, was er nicht auch zu leisten gedachte.

Nachdem er aufgelegt hatte, blieb er noch einen Moment sitzen und sah auf das Fenster hinter seinem Schreibtisch. Von dort aus blickte man auf den kleinen Platz vor dem Gemeindehaus, den Brunnen mit dem dunklen Trog und einen Abschnitt der Strasse, die zur Kirche hinaufführte. Das Licht war bleich und ohne Wärme. Über Nacht hatte sich ein feiner Reif auf die Mauerkronen gelegt, und am Rand des Brunnens glitzerte eine schmale Linie Eis, die man erst bemerkte, wenn sich das Licht darin fing. Zwei ältere Männer standen bei der Mauer gegenüber und redeten, ohne einander anzusehen. Kaspar kannte beide seit Jahren und hätte, ohne ihre Stimmen zu hören, ungefähr sagen können, in welcher Reihenfolge sie ihre Sätze wechselten. Zuerst das Wetter, dann die Strasse, schliesslich ein Name aus dem Tal, ein Gesundheitszustand oder ein Todesfall aus der weiteren Verwandtschaft. In Ritzmatten war selbst das Gespräch eine Form geordneter Wiederkehr.

Sein Büro war lang, nicht gross, mit einem Schrank an der Stirnseite, zwei Regalen, einem Besprechungstisch für drei Personen und einem Schreibtisch, dessen rechte Ecke vom Aufstützen glatt geworden war. Auf der Fensterbank stand nichts. Kaspar gehörte nicht zu jenen Beamten, die Bilder ihrer Kinder, ihrer Berge oder ihrer Hunde aufstellten, um dem Amt etwas von sich zurückzugewinnen. Nicht weil er solche Dinge gering schätzte, sondern weil ihm nie eingeleuchtet hatte, weshalb man das, was einem privat gehörte, ausgerechnet im Dienst sichtbar machen sollte. Das Amt war für ihn nicht unpersönlich, aber es verlangte eine eigene Form. Wer zuviel von sich in die Verwaltung trug, neigte später dazu, umgekehrt Verwaltung in die eigenen Verhältnisse hineinzulesen.

Er zog die Schublade auf, nahm das Posteingangsbuch hervor und blätterte bis zum Vermerk vom Freitag zurück. Unter den üblichen Einträgen, eine Anfrage zur Kehrichtgebühr, ein Baugesuch für eine Überdachung, eine Mitteilung des Kantons zur Wasserversorgung, lag das Protokoll der letzten Gemeinderatssitzung, das er selbst verfasst und am Samstag noch einmal gegengelesen hatte. Er wusste auch ohne nachzusehen, an welcher Stelle die Strassensanierung vermerkt war. Der Gemeinderat hatte die bauliche Notwendigkeit anerkannt, die Baufirma zur Offerte eingeladen und den Gemeindeschreiber angewiesen, die eigentumsrechtlichen Verhältnisse im Abschnitt oberhalb des oberen Brunnens abzuklären. So stand es dort. Nüchtern, ohne zusätzliche Erläuterung, wie es sich für Beschlüsse gehörte, die man später noch lesen können sollte. Der Satz war nicht lang. Aber er enthielt genug, um einem Morgen Richtung zu geben.

Kaspar strich mit dem Zeigefinger über die Zeilen, ohne sie noch einmal zu lesen. Er tat das oft, wenn er sich einer Sache innerlich näherte. Andere hätten vielleicht die Stirn gerunzelt oder sich zurückgelehnt. Er berührte Papier. Es war keine Marotte. Eher eine Art, Wirklichkeit über Schrift zu prüfen. Dann stand er auf, ging zum Aktenschrank und zog die Lade mit den Liegenschaften hervor, deren Ordnung er vor einigen Jahren gegen leisen Widerstand modernisiert hatte. Früher hatten dort Mappen gelegen, deren Inhalt sich über Jahrzehnte nach Familiennamen, Gewohnheit und halben Titeln verteilt hatte. Heute waren die Dossiers nach Parzellennummern sortiert, sauber beschriftet, mit Querverweisen auf Bauakten, Steuerunterlagen und Protokolle. Es war eine unspektakuläre Verbesserung gewesen, wie sie in keiner Gemeindezeitung erwähnt wird und doch jenen Unterschied ausmacht, an dem Verwaltung gemessen werden müsste. Kaspar war auf solche Dinge nicht stolz. Er hielt sie nur für notwendig.

Er fand die Mappe schneller, als er erwartet hatte. Die Parzelle lag am nordwestlichen Dorfrand, oberhalb der Hangstrasse, mit einem schmalen, unregelmässigen Zuschnitt, der schon auf dem Lageplan den Eindruck erweckte, als sei dort nie endgültig entschieden worden, was Weg, was Grenze und was Restfläche sein sollte. Die Mappe war dünner, als sie hätte sein dürfen. Das fiel ihm sofort auf. Ein Haus dieser Grösse, an dieser Lage, mit Weganschluss und älteren Einträgen, hätte umfangreicher dokumentiert sein müssen. Stattdessen enthielt das Dossier einen aktuellen Grundbuchauszug, zwei ältere Steuerveranlagungen, eine Notiz zur Abwasserleitung aus den neunziger Jahren, einen Lageplan mit Bleistiftkorrekturen und eine handschriftliche Aktenbemerkung, deren Datum teilweise verblasst war. Kein Bauentscheid. Kein sauberer Nachweis einer Eigentumsübertragung. Keine nachvollziehbare Chronologie der letzten Jahrzehnte.

Kaspar setzte sich wieder, legte die Papiere in eine Reihe und nahm zunächst den Grundbuchauszug zur Hand. Die Eigentümerzeile war leerer, als es in einem förmlichen Dokument sein sollte. Statt eines klaren Namens stand dort ein Verweis auf eine frühere Erbengemeinschaft, die wiederum in einem Zusatz aufgelöst schien, ohne dass daraus eine neue Zuordnung hervorging. Solche Zustände kamen vor, aber selten. Und sie kamen noch seltener vor, ohne dass im Dossier wenigstens die Korrespondenz dazu abgelegt war. Er griff nach den Steuerunterlagen. Eine Veranlagung war auf den Namen einer Frau ausgestellt, die andere auf ein Nachlasskonto, das nicht weiter bezeichnet wurde. Dazwischen lagen sechs Jahre, und die Differenz in der Schreibweise des Nachnamens war gross genug, um mehr als nur eine orthographische Nachlässigkeit zu sein.

Er rückte die Blätter enger zusammen und verspürte jenes leichte, trockene Unbehagen, das ihn immer befiel, wenn Papiere nicht stimmten. Es war kein Gefühl von Gefahr. Kaspar gehörte nicht zu den Menschen, die in Widersprüchen sofort eine Geschichte wittern. Für ihn war Unstimmigkeit zunächst ein Mangel an Ordnung und als solcher behebbar. Er ging im allgemeinen davon aus, dass die Welt weniger geheimnisvoll als ungenau war. Irrtümer, Nachlässigkeiten, alte Systeme, schlecht lesbare Durchschläge, ein pensionierter Schreiber mit undeutlicher Handschrift, daraus bildeten sich in Gemeinden Probleme. Nicht Bosheit, eher Schlamperei mit langer Lebensdauer. Gerade deshalb arbeitete er gründlich. Er traute dem Bösen nicht, wohl aber den Folgen des Halbkorrekten.

Gegen halb acht trat Elsbeth Ruppen ein, die für Schalter, Einwohnerkontrolle und alles zuständig war, was in kleinen Verwaltungen am Ende an einer einzigen Person hängenbleibt, weil sie es schneller erledigt als jede Zuständigkeitsordnung. Sie war eine Frau Anfang sechzig, mit einer so geraden Haltung, dass sie streng wirkte, obwohl sie selten die Stimme erhob. Sie trug einen grauen Pullover, an dessen Ärmel ein einzelner Wollfaden hing.

„Der Gemeindepräsident kommt um neun“, sagte sie. „Und Herr Andenmatten hat schon angerufen.“

„Das hat er bei mir auch.“

„Dann hat er es offenbar eilig.“

Kaspar hob den Blick. Elsbeth trat näher an den Schreibtisch und sah auf die ausgebreiteten Unterlagen, ohne sich gleich zu äussern. Sie war lang genug im Gemeindehaus, um in Akten zu lesen, bevor andere überhaupt merkten, dass etwas zu lesen war.

„Ist das das Haus oben an der Strasse?“

„Es sieht so aus.“

„Es sieht seit Jahren nach nichts aus“, sagte sie. „Das ist wahrscheinlich das Problem.“

Kaspar antwortete nicht sofort. Er nahm die handschriftliche Notiz zur Hand und versuchte, das Datum zu entziffern.

„Von wem ist es denn?“, fragte Elsbeth.

„Das versuche ich gerade herauszufinden.“

„Dann weiss es also wieder niemand.“

In ihrer Stimme lag weder Ironie noch Neugier. Es war die knappe Feststellung einer Frau, die sich in Gemeindesachen nur dann wunderte, wenn etwas überraschend sauber war. Sie legte die Post auf den Besprechungstisch, wies auf eine Rechnung aus Sitten, die unterschrieben werden musste, und verliess das Büro. Die Tür fiel hinter ihr mit jener trockenen Korrektheit ins Schloss, die im ganzen Gebäude denselben Klang hatte.

Kaspar las die handschriftliche Notiz noch einmal. Sie war offenbar von einem Vorgänger verfasst, vielleicht von Walter Summermatter, der vor vielen Jahren als Gemeindeschreiber im Amt gewesen war und seine Unterlagen in einer Mischung aus Genauigkeit und Privatlogik führte, die man nur verstand, wenn man ihn gekannt hatte. Die Notiz bezog sich auf ein Gespräch betreffend Haus oberhalb Hangweg und enthielt den Satz: Angelegenheit vorläufig ruhen lassen, da keine Klarheit über Zuständigkeit und keine zweckmässige Massnahme. Mehr stand nicht dort, ausser einem kaum lesbaren Kürzel am Rand und einer mit Bleistift später hinzugefügten Bemerkung: mit Rat absprechen, sobald Strasse wieder Thema. Es war jener Ton schlichter Verwaltungssprache, der sehr oft mehr über das Verschieben als über das Entscheiden aussagt.

Gegen Viertel vor neun legte Kaspar die Unterlagen in eine braune Mappe und ging den kurzen Gang zum Sitzungszimmer hinüber. Es war ein Raum, der sich weder Mühe gab, würdevoll zu sein, noch sich ganz davon freisprechen konnte. An den Wänden hingen Fotografien früherer Gemeindepräsidenten und ein gerahmtes Luftbild von Ritzmatten aus den späten achtziger Jahren, auf dem das Dorf noch kleiner wirkte, weil das Tal darunter grösser erschien. Der lange Tisch war aus hellem Holz, im Licht des Vormittags etwas glänzend, und an den Stuhllehnen zeigten sich Abnutzungen, wo über Jahre Hände nach Halt gegriffen hatten, während über Kehrichtreglemente, Viehtrieb, Wasserleitungen und Baugesuche beraten wurde. Es war ein Raum für Entscheidungen mittlerer Reichweite. Nichts Weltbewegendes wurde hier beschlossen, und gerade deshalb war das, was hier beschlossen wurde, für die Menschen von Bedeutung.

Der Gemeindepräsident, Albert Bumann, kam pünktlich. Er war ein Mann von knapp sechzig Jahren, mit jener ruhigen, nicht ganz belastbaren Freundlichkeit, die in kleineren Gemeinden oft das Ergebnis langen Ausgleichens ist. Sein Gesicht war breit, offen und wirkte stets ein wenig überrascht von den Anforderungen des Amts, obwohl er es längst beherrschte. Er begrüsste Kaspar mit Handschlag, legte die Handschuhe auf den Tisch und setzte sich, ohne den Mantel auszuziehen.

„Ich habe nur kurz Zeit“, sagte er. „Um halb zehn kommt noch jemand wegen der Wasserleitung unten im Tal.“

„Es geht um die Strasse?“

„Und um das Haus, nehme ich an.“

Kaspar schlug die Mappe auf und legte den Grundbuchauszug vor ihn hin.

„Die Lage ist unklarer, als sie sein sollte. Die Eigentumsverhältnisse sind nicht sauber nachgeführt. Es gibt Hinweise auf eine frühere Erbengemeinschaft, aber keine abgeschlossene Übertragung. Die Steuerunterlagen widersprechen dem. Im Dossier fehlt einiges.“

Der Präsident beugte sich über das Blatt, las zwei Zeilen und legte es wieder hin. Wie viele Männer seines Schlags konnte er Akten lesen, ohne ihnen gern ins Detail zu folgen.

„Kann man das rasch bereinigen?“

„Rasch weiss ich noch nicht. Bereinigen vermutlich schon. Ich müsste zuerst das Grundbuch im Bezirk nachführen lassen, alte Protokolle nachsehen und die Steuerakten ergänzen. Möglicherweise auch ältere Korrespondenz suchen.“

„Möglicherweise?“

„Im Dossier selbst ist dazu wenig abgelegt.“

Albert Bumann nickte langsam. Es war die Art von Nicken, mit der man nicht Zustimmung ausdrückt, sondern die Hoffnung, ein Problem lasse sich in vernünftiger Grösse halten.

„Andenmatten will möglichst bald anfangen“, sagte er. „Die Böschung unten lässt sich nicht warten. Wenn der Frost kommt, stehen wir wieder an derselben Stelle wie vor drei Jahren.“

„Das verstehe ich.“

„Und das Haus? Steht das direkt im Weg?“

Kaspar zog den Lageplan heran und deutete auf den Rand der Parzelle.

„Nicht direkt. Aber der Strassenkörper greift in den Bereich, und ohne klare Verhältnisse wird jede bauliche Massnahme dort angreifbar. Wenn wir die Stützmauer ziehen oder den Rand verlegen, ohne zu wissen, wem das Grundstück gehört, schaffen wir uns unter Umständen ein grösseres Problem.“

Der Präsident sah vom Plan auf.

„Ist denn zu erwarten, dass jemand Ansprüche erhebt?“

Kaspar hob den Blick.

„Das ist nicht die richtige Frage.“

„Welche ist die richtige?“

„Ob wir handeln dürfen, ohne es geprüft zu haben.“

Es entstand ein kurzes Schweigen. Nicht eines jener peinlichen Schweigen, in denen man nach Worten sucht, sondern die Pause zweier Männer, die denselben Sachverhalt aus unterschiedlichen Temperamenten betrachten. Albert Bumann rückte den Lageplan einen Fingerbreit weiter.

„Natürlich müssen wir es prüfen“, sagte er. „Aber wenn am Ende niemand da ist, der sich meldet, wird das Haus ja nicht plötzlich wichtiger als die Strasse.“

Kaspar schwieg. Er wusste, dass der Präsident es nicht boeswillig meinte. In Gemeinden war die Grenze zwischen praktischer Vernunft und vorweggenommener Entscheidung schmal, und viele traten täglich darüber, ohne es zu bemerken. Gerade darin lag die Kraft solcher Sätze. Sie klangen vernünftig und enthielten doch bereits eine Richtung.

„Ich werde zuerst die Unterlagen ergänzen“, sagte Kaspar. „Dann kann ich sagen, wie belastbar die Lage ist.“

„Gut.“ Der Präsident zog die Handschuhe wieder an. „Und schauen Sie bitte, dass es nicht unnötig lange geht. Nicht wegen Andenmatten. Wegen des Winters.“

Er stand auf, nahm den Mantelkragen zurecht und blieb an der Tür noch einen Augenblick stehen.

„Wissen Sie eigentlich, wer zuletzt dort oben gewohnt hat?“

Kaspar hob den Blick.

„Nein.“

Der Präsident dachte nach, als sei die Frage erst während des Sprechens in ihm selbst aufgetaucht.

„Ich auch nicht mehr genau“, sagte er. „Irgendeine Frau, glaube ich. Oder es hiess zumindest immer so.“

Dann ging er hinaus.

Kaspar blieb noch einen Moment im Sitzungszimmer, die Mappe vor sich, den Lageplan halb über den Tisch gezogen. Durch die Fensterscheibe sah er auf die Kirche und das kleine Gefälle der Strasse darunter. Zwei Schulkinder liefen mit Ranzen am Rücken vorbei, stiessen einander mit den Schultern und gingen weiter, ohne nach dem Gemeindehaus zu sehen. Irgendwo schlug eine Tür. Aus dem Nachbarraum drang Elsbeths Stimme, gleichmässig und bestimmt, vermutlich zu jemandem am Schalter. Das Gebäude arbeitete wie immer. Und doch hatte sich in der kurzen Unterhaltung etwas verschoben. Nicht viel. Nur genug, dass das Haus nun nicht mehr irgendein Dossier unter anderen war.

Zurück im Büro begann Kaspar systematisch zu arbeiten. Er legte ein neues Vorgangsdossier an, beschriftete den Deckel mit Parzellennummer, Liegenschaftslage und Datum, setzte einen Verweis auf die Strassensanierung und notierte die ersten offenen Punkte. Eigentumskette unklar. Steuerhistorie widersprüchlich. Frühere Akten lückenhaft. Zuständigkeit prüfen. Bezirksgrundbuchamt kontaktieren. Alte Ratsprotokolle sichten. Es war die Art von Liste, die ihm half, Dinge auf ihre bearbeitbare Gestalt zurückzuführen. Solange eine Angelegenheit sich in Punkte gliedern liess, war sie noch nicht bedrohlich. Vielleicht heikel, vielleicht folgenreich, aber nicht bedrohlich.

Er griff zum Telefon und rief beim Bezirksgrundbuchamt an. Nach zwei Weiterleitungen und kurzem Warten meldete sich ein Sachbearbeiter, dessen Name Kaspar im ersten Moment entging, weil die Leitung knisterte. Er stellte die Parzellennummer durch, erläuterte knapp den Anlass und bat um Auskunft zur Eigentumshistorie der letzten dreissig Jahre. Der Mann am anderen Ende versprach, die Register zu prüfen, machte jedoch schon im Tonfall deutlich, dass mit einer schnellen Klärung nicht zu rechnen sei. Es gebe ältere Überträge, die noch nicht vollständig digitalisiert seien. Manches liege in Mikrofilmform vor, manches müsse aus dem Archiv geholt werden. Ob es eilig sei.

„Die Gemeinde plant einen Strasseneingriff“, sagte Kaspar.

„Dann ist es wohl immer eilig“, entgegnete der Sachbearbeiter ohne Spott, eher ermüdet von einer Wahrheit, die er oft genug hörte.

Nachdem Kaspar aufgelegt hatte, schrieb er das Gespräch sauber ins Dossier. Dann holte er die gebundenen Protokollbücher der Gemeinderatssitzungen aus dem Archivraum. Der Raum lag im Untergeschoss, kühl, mit einem Geruch nach Papier, Staub und jener trockenen Luft, in der alte Ordner nicht altern, sondern sich nur weiter verfestigen. Auf den Regalen standen die Jahre in gleichmässiger Folge, Rücken an Rücken, von den siebziger Jahren bis in die Gegenwart, unterbrochen von einzelnen Schubern mit Wahlunterlagen, Werkhofabrechnungen und Baukontrollen. Kaspar nahm die Bände der achtziger und neunziger Jahre und trug sie nach oben.

Er schlug zunächst die Jahre auf, in denen laut Steuerunterlagen die fragliche Frau erfasst worden war. Ihre Schreibweise variierte zwischen zwei Versionen, und schon daran störte er sich mehr, als es andere getan hätten. Namen waren in Verwaltungsfragen keine Nebensache. Ein falsch geführter Name konnte eine Person halb aus den Registern kippen, ohne dass es jemand bemerkte. Er suchte nach Parzellennummern, nach der Lagebezeichnung, nach Beschlüssen zur Hangstrasse und nach Hinweisen auf Erbangelegenheiten. Mehrfach fand er Stellen, an denen die Strasse erwähnt wurde, Unterhaltskosten, Schneeräumung, Schäden nach starkem Regen, doch das Haus selbst tauchte zunächst nicht auf.

Erst in einem Band aus den frühen neunziger Jahren stiess er auf einen knappen Eintrag: Besprechung betreffend Liegenschaft oberhalb Hangweg vertagt, da vorerst keine bauliche Massnahme vorgesehen. Kein Name. Kein Beschluss. Kein Hintergrund. Nur dieser Satz, geschniegelt genug für ein Protokoll und zugleich unerquicklich leer an der falschen Stelle. Kaspar lehnte sich zurück und betrachtete die Zeile, als könnte aus ihrer Kürze noch etwas herausfallen. Es war eine jener Formulierungen, die auf nichts hinauslaufen und gerade deshalb etwas verdecken können. Vor allem aber bestätigte sie, dass die Angelegenheit schon früher einmal auf dem Tisch gelegen hatte. Nicht zufällig. Nicht kürzlich. Sondern in einer Weise, die damals bereits Anlass genug gewesen war, sie festzuhalten und dann wieder ruhen zu lassen.

Er legte den Finger auf die Zeile und sah aus dem Fenster. Draussen hatte sich das Licht kaum verändert, und doch schien der Morgen nun eine andere Dichte zu haben. Es lag nicht an dem Eintrag allein. Auch nicht an der dünnen Mappe. Eher an der Art, wie beides zusammenpasste. Das Haus am Rand war nicht einfach vergessen worden. Es war in einer Form im Dorf geblieben, die keine Klärung verlangte, solange niemand zu genau hinsah.

Gegen Mittag stand Elsbeth mit einer Tasse Kaffee in der Tür.

„Sie haben das Essen wieder vergessen“, sagte sie.

Kaspar sah auf die Uhr. Es war kurz nach zwölf. Er hatte nicht bemerkt, wie schnell der Vormittag vergangen war.

„Ich komme gleich.“

Sie trat nicht ein. Sie hielt ihm nur die Tasse hin, als sei dies die einzige Form von Fürsorge, die einem Mann in seinem Alter noch zustand, ohne ihn zu kränken.

„Hat sich etwas ergeben?“

„Vorläufig nur, dass die Sache älter ist, als ich dachte.“

„Das ist in Ritzmatten selten eine gute Nachricht.“

Er nahm den Kaffee. Elsbeth blieb noch einen Augenblick stehen.

„Meine Mutter hat früher manchmal von dem Haus gesprochen“, sagte sie dann. „Nicht oft. Nur so, wie man von einem Ort spricht, den man lieber nicht mehr nennt. Ich weiss nicht mehr, weshalb.“

Kaspar blickte auf.

„Wissen Sie noch einen Namen?“

Sie schüttelte den Kopf.

„Nein. Nur, dass man nicht gern hinaufging, wenn es dämmerte. Aber das sagen alte Leute über vieles.“

Damit ging sie.
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