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  Libro I.

A la intemperie


  Mar de nubes


  Hoy he subido al pico más alto de la isla


  y he visto el mar de nubes, la hondonada


  del tamaño de un mundo, el valle diluido


  entre el vapor, entre la mansedumbre,


   


  y he pensado en los días de mi infancia


  en que ser niño era


  la única cordura;


  en que el mundo era nuestro


  por caber en la palma de la mano.


   


  ¿O qué otra cosa es este paisaje


  sino los restos de una posesión,


  bosques algodonosos ensartados de infancia,


  despojos admirables,


  festejos de inocencia que hurtas con mirarlos?


   


  Lo que nos duele es pertenencia.


  Lo que admiramos son rapacidades.


   


  El mar. El mar de nubes.


  Agudicé la vista y distinguí entre ellas


  un pueblo entreverado por la niebla,


  resistiendo el empuje de la bruma


  como un domo de nieve


  que pudiera agitar en la distancia.


   


  Cómo no ver, me dije,


  un símbolo de aquello que he perdido


  pero que aún resiste,


  que mella la pureza


  del olvido y que salda


  tras todos estos años la deuda de mi asombro.


   


  Cómo saber por qué nos merecemos


  el don de la belleza,


  la garantía de las formas,


  el lento sucederse de la tarde.


   


  Porque de todo lo que fuimos,


  de todas las certezas que acopiamos,


  solo en la lluvia frágil


  de la niñez logramos entendernos,


  soldar el fuselaje de los signos


  con que ensamblamos una vida.


   


  Contemplar el paisaje.


  Contemplar el paisaje y percibirse


  al menos un segundo igual que el pájaro.


  Sobrevolar la vida como si al recordarla


  pudiéramos trazar algún camino,


  una ruta, cordajes, travesías,


  tramas con que enlazar la duda de ser hombre


  con el imperio azul de nuestra infancia.


   


  Hoy he subido a ver el mar de nubes


  y he sabido que nunca seré niño,


  que quizá no lo fui tampoco entonces


  porque necesitaba el artificio


  de la literatura;


  que acaso sea hora de atajar esta isla


  que soy, de comprender este nublaje,


  de escribirme y surcarme en las palabras,


  trazar topografías


  marinas de mi alma


  con las que compensar a aquel pequeño yo


  que pasaba las tardes entre libros


  para que hoy pudiera recordarlo


  –inventarlo, tal vez–


  ante este mar cuajado de franqueza.


   


  Seguiré mi camino.


  Tropezaré con todas, cada una


  de las piedras que encuentre.


  Mi dolor es la brújula de un mundo


  aún por fabular a la intemperie.


  Libro II.

Lo impermanente


  Nel mezzo del cammin…


  La vida llega a rachas.


  Somos solo jirones


  de un tiempo que precede a la noche de fiesta.


  Vivimos en las islas –los fragmentos–


  de aquello que hemos sido,


  navegamos por deltas y afluentes,


  transitamos por vías secundarias


  y mal señalizadas –esa es otra–.


   


  Cuando llegas, por fin, al medio del camino,


  te faltan varias piezas para el puzle,


  la clave de Internet está borrada


  y ocurre que hay también letra pequeña.


   


  Como consuelo luego no nos queda


  demasiado. Apenas otros cuerpos


  también a la deriva,


  apenas unos labios o un poema


  –no me refiero a este– y un trabajo,


  mascotas, hijos, algo que nos ancle


  a un mundo fragmentario,


  algo que sea pleno,


  que aspire a ser total,


  que complete tu mundo.


   


  Somos briznas de grama mal cortada.


  Un ajedrez al que le faltan piezas.


  Un billete de veinte sin el cambio.


  Somos islas. Playas en diciembre.


   


  La vida se recuerda –se remienda–


  y en ella siempre sales recortado


  de la fotografía.


  Búsqueda


  Ese alguien que nunca fuiste tú


  y al que todos saludan a tu paso,


  que firma las facturas, busca en Google


  cómo condimentar una receta,


  información del último atentado


  o el nombre de esa chica


  que se sentaba en clase a solo un par de puestos


  y no volviste a ver desde el colegio.


   


  Me pregunto qué queda de nosotros


  salvo la obstinación en una búsqueda


  que nunca nos devuelve resultados.


  Me pregunto qué queda


  salvo aquellas ficciones que nos forjan.


  Tardanza


  Algunos


  hemos llegado tarde a nuestra infancia.


   


  Entonces no pertenecías


  al mundo de los niños ni al de adultos.


  Pasajero en la niebla,


  polizón de ti mismo,


  cediste aquellos años –los mejores, se dice–


  para que con el tiempo se tornasen


  en materiales de nuestra nostalgia


  con que evocar, ahora,


  los árboles aquellos que jamás escalaste,


  las carreras hasta la extenuación


  que corrieron los otros, los veranos


  que bañaron de luz


  juventudes más amplias, otros cuerpos


  que conocieron antes que tú mismo


  la nación del deseo.


   


  El deseo es aquello que cumplen los demás.


  Lo que quisimos nunca se hizo carne:


  tuvo que conformarse con ser verbo.


  Hoy no somos aquel que proyectaron


  los mapas de la infancia


  ni sus ingenuos cuestionarios:


  ¿quién serás de mayor?


  Creías que la luz era tu idioma,


  que las manzanas te pertenecían


  y el mundo gravitó entre tu deseo


  y aquello que murió por el desgaste.


   


  No tener patria, como decía Rilke,


  en el tiempo. No haber un continente


  que te correspondiera en la niñez.


  No encontrar territorios a la infancia,


  países de inocencia,


  litorales de asombro


  en aquello que fuimos: ser un expatriado


  de tu propio país de juventud.


   


  Eso es la eternidad, parece. Nos dijeron.


  No tener otro tiempo que su ausencia.


  Ofrecer lo que fuimos


  al imperio del verso, a los rieles


  de la literatura.


  Algunos, los de siempre,


  hemos llegado tarde a nuestra infancia.


  Leyes


  La lluvia es una ley inamovible.


   


  Siento la lluvia y sus ferocidades,


  su oficio de demandas,


  el códice de apego


  hacia lo inacabado.


   


  Llover es verse a uno


  en la inquietud del tiempo,


  en su ley sin disputa


  y mi melancolía es su jurisprudencia.


   


  Porque siempre la lluvia


  legisla nuestro olvido,


  sanciona los instantes,


  ocurre en otra época en la que fuimos niños


   


  sentenciando, impertérrita,


  su cadena perpetua de nostalgia.
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