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    «Las sales esenciales de los animales pueden prepararse y conservarse de tal manera que un hombre ingenioso puede tener todo el arca de Noé en su propio estudio y resucitar la forma perfecta de un animal de sus cenizas a su antojo; y, mediante un método similar, a partir de las sales esenciales del polvo humano, un filósofo puede, sin recurrir a ninguna necromancia criminal, evocar la forma de cualquier antepasado muerto a partir del polvo en el que su cuerpo ha sido incinerado».
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  De un hospital privado para enfermos mentales cerca de Providence, Rhode Island, ha desaparecido recientemente una persona sumamente singular. Se llamaba Charles Dexter Ward y fue internado a regañadientes por su afligido padre, que había visto cómo su aberración pasaba de ser una simple excentricidad a una oscura manía que implicaba tanto una posible tendencia asesina como un profundo y peculiar cambio en el contenido aparente de su mente. Los médicos se confiesan bastante desconcertados por su caso, ya que presentaba rarezas de carácter tanto fisiológico como psicológico.


  En primer lugar, el paciente parecía extrañamente más viejo de lo que indicaban sus veintiséis años. Es cierto que los trastornos mentales envejecen rápidamente, pero el rostro de este joven había adquirido un sutil matiz que solo los muy ancianos suelen tener. En segundo lugar, sus procesos orgánicos mostraban una cierta rareza en las proporciones que no tiene parangón en la experiencia médica. La respiración y la actividad cardíaca presentaban una desconcertante falta de simetría; había perdido la voz, por lo que no podía emitir más que un susurro; la digestión era increíblemente lenta y reducida, y las reacciones nerviosas a los estímulos habituales no guardaban ninguna relación con nada de lo registrado hasta entonces, ni en el ámbito normal ni en el patológico. La piel tenía un frío y una sequedad mórbidos, y la estructura celular del tejido parecía exageradamente gruesa y poco compacta. Incluso una gran marca de nacimiento de color oliva en la cadera derecha había desaparecido, mientras que en el pecho se había formado un lunar muy peculiar o una mancha negruzca de la que no existía rastro alguno anteriormente. En general, todos los médicos coinciden en que, en Ward, los procesos metabólicos se habían retrasado hasta un grado sin precedentes.


  Psicológicamente, Charles Ward también era único. Su locura no guardaba ninguna relación con ningún tipo registrado ni siquiera en los tratados más recientes y exhaustivos, y estaba unida a una fuerza mental que le habría convertido en un genio o un líder si no se hubiera deformado en formas extrañas y grotescas. El Dr. Willett, médico de familia de Ward, afirma que la capacidad mental bruta del paciente, medida por su respuesta a cuestiones ajenas a su demencia, había aumentado desde el ataque. Es cierto que Ward siempre fue un erudito y un anticuario, pero ni siquiera sus trabajos más brillantes de juventud mostraban la prodigiosa capacidad de comprensión y perspicacia que demostró durante los últimos exámenes realizados por los psiquiatras. De hecho, fue muy difícil conseguir que lo internaran en el hospital, ya que la mente del joven parecía tan poderosa y lúcida; y solo gracias al testimonio de otras personas y a las numerosas lagunas anormales en su bagaje de conocimientos, que contrastaban con su inteligencia, fue finalmente recluido. Hasta el momento mismo de su desaparición, era un lector voraz y un conversador tan excelente como su pobre voz se lo permitía; y los observadores más perspicaces, incapaces de prever su fuga, pronosticaban sin dudarlo que no tardaría en conseguir su libertad.


  Solo el doctor Willett, que había traído al mundo a Charles Ward y había observado su crecimiento físico y mental desde entonces, parecía asustado ante la idea de su futura libertad. Había tenido una experiencia terrible y había hecho un descubrimiento espantoso que no se atrevía a revelar a sus escépticos colegas. Willett, de hecho, presenta un pequeño misterio en relación con el caso. Fue el último en ver al paciente antes de su fuga y salió de esa última conversación en un estado de horror y alivio que varios recordaron cuando se supo de la fuga de Ward tres horas más tarde. Esa fuga es uno de los misterios sin resolver del hospital del Dr. Waite. Una ventana abierta sobre un precipicio de veinte metros difícilmente podía explicarlo, pero después de aquella conversación con Willett, el joven había desaparecido sin lugar a dudas. El propio Willett no tiene ninguna explicación pública que ofrecer, aunque parece extrañamente más tranquilo que antes de la fuga. De hecho, muchos creen que le gustaría decir más si pensara que alguien le creería. Había encontrado a Ward en su habitación, pero poco después de su partida, los celadores llamaron a la puerta en vano. Cuando abrieron la puerta, el paciente no estaba allí, y lo único que encontraron fue la ventana abierta con una fría brisa de abril que soplaba una nube de fino polvo gris azulado que casi los asfixiaba. Es cierto que los perros aullaron un rato antes, pero eso fue mientras Willett aún estaba presente, y no habían atrapado nada ni mostraron ninguna inquietud más tarde. Se informó inmediatamente por teléfono al padre de Ward, pero este pareció más entristecido que sorprendido. Cuando el doctor Waite llegó en persona, el doctor Willett ya había hablado con él y ambos negaron tener conocimiento alguno o complicidad en la fuga. Solo algunos amigos íntimos de Willett y del padre de Ward han dado algunas pistas, pero son demasiado fantásticas para que puedan ser creíbles. El único hecho que permanece es que, hasta el momento, no se ha encontrado ningún rastro del loco desaparecido.


  Charles Ward era un anticuario desde la infancia, sin duda gracias a la influencia de la venerable ciudad que le rodeaba y a las reliquias del pasado que llenaban cada rincón de la antigua mansión de sus padres en Prospect Street, en la cima de la colina. Con los años, su devoción por las cosas antiguas aumentó, hasta el punto de que la historia, la genealogía y el estudio de la arquitectura, el mobiliario y la artesanía coloniales acabaron por desplazar todo lo demás de su esfera de intereses. Es importante recordar estos gustos al considerar su locura, ya que, aunque no constituyen su núcleo absoluto, desempeñan un papel destacado en su forma superficial. Las lagunas de información que observaron los alienistas estaban todas relacionadas con asuntos modernos y se compensaban invariablemente con un conocimiento excesivo, aunque aparentemente oculto, de asuntos pasados, que salía a la luz gracias a preguntas hábiles, de modo que se podría haber imaginado que el paciente había sido literalmente trasladado a una época anterior a través de algún tipo oscuro de autohipnosis. Lo extraño era que Ward ya no parecía interesado en las antigüedades que conocía tan bien. Al parecer, había perdido su interés por ellas debido a su gran familiaridad con ellas, y todos sus esfuerzos finales se centraban claramente en dominar aquellos hechos comunes del mundo moderno que habían sido borrados de su mente de forma tan total e inequívoca. Hacía todo lo posible por ocultar este borrado total, pero para todos los que lo observaban era evidente que todo su programa de lectura y conversación estaba determinado por un deseo frenético de absorber los conocimientos sobre su propia vida y sobre el contexto práctico y cultural habitual del siglo XX que debería haber adquirido por haber nacido en 1902 y haber estudiado en las escuelas de nuestra época. Los alienistas se preguntan ahora cómo, en vista de su vital deficiencia de datos, el paciente fugado se las arregla para hacer frente al complicado mundo actual; la opinión predominante es que está «manteniéndose en un segundo plano», en algún puesto humilde y poco exigente, hasta que su bagaje de información moderna pueda ponerse al día.


  El comienzo de la locura de Ward es objeto de controversia entre los alienistas. El Dr. Lyman, eminente autoridad de Boston, lo sitúa en 1919 o 1920, durante el último año del chico en la Moses Brown School, cuando de repente pasó del estudio del pasado al estudio del ocultismo y se negó a obtener el título de acceso a la universidad alegando que tenía investigaciones individuales mucho más importantes que realizar. Esto se ve confirmado por el cambio en los hábitos de Ward en aquella época, especialmente por su búsqueda continua en los registros municipales y en antiguos cementerios de una tumba excavada en 1771, la tumba de un antepasado llamado Joseph Curwen, algunos de cuyos documentos afirmaba haber encontrado detrás de los paneles de una casa muy antigua en Olney Court, en Stampers Hill, que se sabía que Curwen había construido y ocupado. En términos generales, es innegable que el invierno de 1919-1920 supuso un gran cambio en Ward, que abandonó abruptamente sus actividades anticuarias y se embarcó en una búsqueda desesperada de temas ocultistas, tanto en su país como en el extranjero, solo interrumpida por esta extraña y persistente búsqueda de la tumba de su antepasado.


  Sin embargo, el Dr. Willett discrepa sustancialmente de esta opinión, basando su veredicto en su conocimiento cercano y continuo del paciente, y en ciertas investigaciones y descubrimientos espantosos que realizó hacia el final. Esas investigaciones y descubrimientos le han marcado profundamente, hasta el punto de que le tiembla la voz cuando los cuenta y le tiembla la mano cuando intenta escribirlos. Willett admite que el cambio de 1919-1920 parecería marcar el comienzo de una decadencia progresiva que culminó en la horrible y extraña alienación de 1928, pero cree, basándose en su observación personal, que hay que hacer una distinción más sutil. Aunque reconoce que el muchacho siempre tuvo un temperamento desequilibrado y era propenso a ser excesivamente susceptible y entusiasta en sus respuestas a los fenómenos que le rodeaban, se niega a admitir que el cambio temprano marcara el paso real de la cordura a la locura; en cambio, da crédito a la propia declaración de Ward de que había descubierto o redescubierto algo cuyo efecto sobre el pensamiento humano era probable que fuera maravilloso y profundo. Está convencido de que la verdadera locura llegó con un cambio posterior, después de que se desenterraran el retrato de Curwen y los documentos antiguos, después de un viaje a lugares extraños y desconocidos, y de que se recitaran algunas invocaciones terribles en circunstancias extrañas y secretas, después de que se indicaran claramente ciertas respuestas a estas invocaciones y se había escrito una carta frenética en condiciones agonizantes e inexplicables; después de la ola de vampirismo y los siniestros rumores de Pawtuxet; y después de que la memoria del paciente comenzara a excluir las imágenes contemporáneas, mientras su voz fallaba y su aspecto físico sufría la sutil modificación que tantos notaron posteriormente.


  Fue solo por esa época, señala Willett con gran agudeza, cuando las pesadillas se vincularon indudablemente con Ward; y el doctor está estremecedoramente seguro de que existen pruebas sólidas suficientes para respaldar la afirmación del joven sobre su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos obreros de gran inteligencia vieron los antiguos documentos de Joseph Curwen. En segundo lugar, el chico mostró una vez al doctor Willett esos documentos y una página del diario de Curwen, y todos ellos parecían auténticos. El agujero donde Ward afirmaba haberlos encontrado fue durante mucho tiempo una realidad visible, y Willett tuvo una última visión muy convincente de ellos en un entorno que cuesta creer y que quizá nunca pueda demostrarse. Luego estaban los misterios y las coincidencias de las cartas de Orne y Hutchinson, y el problema de la caligrafía de Curwen y de lo que los detectives sacaron a la luz sobre el Dr. Allen; estas cosas, y el terrible mensaje en minúsculas medievales que se encontró en el bolsillo de Willett cuando recuperó la conciencia tras su impactante experiencia.


  Y lo más concluyente de todo son los dos horribles resultados que el doctor obtuvo de un par de fórmulas durante sus últimas investigaciones; resultados que demostraron de forma prácticamente irrefutable la autenticidad de los documentos y sus monstruosas implicaciones, al tiempo que esos documentos quedaban borrados para siempre del conocimiento humano.
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  Hay que mirar atrás, a la vida anterior de Charles Ward, como a algo que pertenece tanto al pasado como las antigüedades que tanto amaba. En el otoño de 1918, y con un considerable entusiasmo por el entrenamiento militar de la época, había comenzado su tercer año en la escuela Moses Brown, muy cerca de su casa. El antiguo edificio principal, construido en 1819, siempre había cautivado su sentido juvenil por lo antiguo, y el espacioso parque en el que se encuentra la academia atraía su agudo ojo para el paisaje. Sus actividades sociales eran escasas y pasaba la mayor parte del tiempo en casa, dando largos paseos, asistiendo a clases y a ejercicios militares, y buscando datos sobre antigüedades y genealogía en el ayuntamiento, el capitolio, la biblioteca pública, el Ateneo, la Sociedad Histórica, las bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad Brown y la recién inaugurada biblioteca Shepley, en Benefit Street. Aún se le puede imaginar tal y como era en aquellos días: alto, delgado y rubio, con ojos estudiosos y una ligera joroba, vestido con cierto descuido y dando una impresión dominante de torpeza inofensiva más que de atractivo.


  Sus paseos eran siempre aventuras en la antigüedad, durante las cuales lograba recuperar, entre las innumerables reliquias de una antigua ciudad llena de glamour, una imagen vívida y coherente de los siglos anteriores. Su casa era una gran mansión georgiana situada en lo alto de una colina casi escarpada que se eleva justo al este del río; y desde las ventanas traseras de sus alas laberínticas podía contemplar con vértigo todas las agujas, cúpulas, tejados y rascacielos de la ciudad baja, hasta las colinas púrpuras del campo más allá. Aquí había nacido, y desde el precioso porche clásico de la fachada de ladrillo de doble ventanal, su niñera lo había llevado por primera vez en su carruaje, pasando por la pequeña granja blanca de doscientos años de antigüedad que la ciudad había superado hacía mucho tiempo, y hacia las majestuosas universidades a lo largo de la calle sombreada y suntuosa, cuyas antiguas mansiones de ladrillo cuadrado y casas de madera más pequeñas con porches dóricos estrechos y de columnas pesadas soñaban sólidas y exclusivas en medio de sus generosos patios y jardines.


  También lo habían paseado por la somnolienta calle Congdon, un nivel más abajo en la empinada colina, con todas sus casas orientales sobre altas terrazas. Las pequeñas casas de madera eran, en promedio, más antiguas aquí, pues fue por esta colina que la ciudad en crecimiento había ascendido; y en esos paseos había absorbido algo del colorido de un pintoresco pueblo colonial. La niñera solía detenerse y sentarse en los bancos de la Terraza Prospect para charlar con los policías; y uno de los primeros recuerdos del niño era el del gran mar occidental de tejados brumosos, cúpulas, agujas y colinas lejanas que vio una tarde de invierno desde aquel gran terraplén enrejado, todo violeta y místico contra un febril y apocalíptico atardecer de rojos, dorados, púrpuras y curiosos verdes. La vasta cúpula de mármol de la Casa del Estado se destacaba en una silueta imponente, su estatua coronante aureolada fantásticamente por una abertura en una de las nubes estratificadas teñidas que cruzaban el cielo en llamas.


  Cuando creció, comenzaron sus célebres paseos; primero acompañado por su niñera, a quien arrastraba con impaciencia, y luego solo, absorto en ensoñaciones. Se aventuraba cada vez más lejos por aquella colina casi perpendicular, alcanzando en cada ocasión niveles más antiguos y pintorescos de la vetusta ciudad. Bajaba con cautela por la empinada calle Jenckes, flanqueada por muros de contención y frontones coloniales, hasta la sombreada esquina de Benefit Street, donde se alzaba ante él una construcción de madera con un par de portales adornados con pilastras jónicas, y a su lado, una casa prehistórica de tejado a dos aguas con vestigios de un antiguo corral, junto a la imponente casa del juez Durfee, con sus vestigios caídos de grandeza georgiana. El lugar comenzaba a convertirse en un barrio marginal; pero los gigantescos olmos proyectaban una sombra reparadora sobre la zona, y el muchacho solía pasear hacia el sur, pasando junto a las largas hileras de casas anteriores a la Revolución, con sus grandes chimeneas centrales y portales clásicos. En el lado oriental, las casas se alzaban sobre altos sótanos, con dobles escalinatas de piedra protegidas por barandillas, y el joven Charles podía imaginarlas tal como eran cuando la calle era nueva, con tacones rojos y pelucas empolvadas realzando los frontones pintados, cuyos signos de desgaste comenzaban ahora a hacerse visibles.


  Hacia el oeste, la colina descendía casi tan abruptamente como por encima, hasta la antigua «Town Street», que los fundadores habían trazado a orillas del río en 1636. Aquí discurrían innumerables callejuelas con casas inclinadas y apiñadas de gran antigüedad; y, por fascinado que estuviera, tardó mucho en atreverse a adentrarse en su arcaica verticalidad por miedo a que resultaran ser un sueño o una puerta de entrada a terrores desconocidos. Le pareció mucho menos intimidante continuar por Benefit Street, pasando la verja de hierro del cementerio oculto de St. John, la parte trasera de la Colony House de 1761 y la mole en ruinas de la posada Golden Ball, donde se alojó Washington. En Meeting Street —la sucesiva Gaol Lane y King Street de otros períodos—, miraba hacia arriba, al este, y veía la escalinata en arco a la que tenía que recurrir la carretera para subir la pendiente, y hacia abajo, al oeste, vislumbraba la antigua escuela colonial de ladrillo que sonríe al otro lado de la carretera, junto al antiguo letrero de Shakespeare's Head, donde se imprimía el Providence Gazette and Country-Journal antes de la Revolución. Luego venía la exquisita Primera Iglesia Bautista de 1775, lujosa con su incomparable campanario Gibbs y los tejados y cúpulas georgianos que la rodeaban. Aquí y hacia el sur, el barrio mejoraba, floreciendo por fin en un maravilloso conjunto de mansiones antiguas; pero las pequeñas y antiguas callejuelas seguían descendiendo por el precipicio hacia el oeste, espectrales en su arcaísmo de múltiples tejados y sumergiéndose en un derroche de decadencia iridiscente donde el malvado muelle recuerda sus orgullosos días de la India Oriental en medio del vicio y la miseria políglota, los muelles podridos y las tiendas de artículos navales de ojos llorosos, con nombres de callejones que aún perduran, como Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar, Dime y Cent.


  A veces, a medida que crecía en estatura y en audacia, el joven Ward se aventuraba en ese torbellino de casas tambaleantes, travesaños rotos, escalones derruidos, balaustradas torcidas, rostros morenos y olores innombrables; serpenteando desde South Main hasta South Water, explorando los muelles donde aún atracaban los vapores de la bahía y el estrecho, y regresando hacia el norte por ese nivel inferior, pasando junto a los almacenes de techos empinados de 1816 y la amplia plaza del Gran Puente, donde la Casa del Mercado de 1773 aún se mantiene firme sobre sus antiguos arcos. En esa plaza solía detenerse para absorber la desconcertante belleza del viejo pueblo que se alza sobre su loma oriental, adornado con sus dos agujas georgianas y coronado por la vasta cúpula de la Ciencia Cristiana, como Londres lo está por la de San Pablo. Le gustaba especialmente llegar a este punto al atardecer, cuando la luz oblicua del sol toca la Casa del Mercado y los antiguos tejados y campanarios de la colina con oro, y envuelve de magia los muelles soñolientos donde antaño fondeaban los Indiamen de Providence. Tras una larga contemplación, casi se mareaba con el amor de poeta que sentía por aquella visión, y entonces ascendía la pendiente hacia su hogar en el crepúsculo, pasando junto a la vieja iglesia blanca y subiendo por los estrechos y empinados caminos donde comenzaban a asomar destellos amarillos en las ventanas de pequeños cristales y a través de los tragaluces situados en lo alto, sobre dobles tramos de escalones con curiosas barandillas de hierro forjado.


  En otras ocasiones, y en años posteriores, buscaba contrastes vivos y pasaba la mitad del paseo en las regiones coloniales en ruinas al noroeste de su casa, donde la colina desciende hasta la eminencia más baja de Stampers , con su gueto y su barrio negro agrupados alrededor del lugar donde solía partir la diligencia de Boston antes de la Revolución, y la otra mitad en el elegante reino meridional de las calles George, Benevolent, Power y Williams, donde la antigua ladera conserva intactas las finas propiedades, los trozos de jardín amurallado y los empinados caminos verdes en los que perduran tantos recuerdos fragantes. Estas excursiones, junto con los diligentes estudios que las acompañaban, explican sin duda gran parte de los conocimientos anticuarios que acabaron por saturar la mente de Charles Ward y que ilustran el terreno mental en el que cayeron, en aquel fatídico invierno de 1919-1920, las semillas que dieron frutos tan extraños y terribles.


  El Dr. Willett está convencido de que, hasta ese invierno nefasto en el que se produjo el primer cambio, el interés de Charles Ward por la antigüedad estaba libre de cualquier rastro de morbosidad. Los cementerios no le atraían más que por su pintoresquismo y su valor histórico, y carecía por completo de cualquier instinto violento o salvaje. Entonces, de forma insidiosa, pareció desarrollarse una curiosa secuela de uno de sus triunfos genealógicos del año anterior, cuando descubrió entre sus antepasados maternos a un hombre muy longevo llamado Joseph Curwen, que había llegado de Salem en marzo de 1692 y sobre el que se cernían una serie de rumores muy peculiares e inquietantes.


  El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se había casado en 1785 con una tal «Ann Tillinghast, hija de la señora Eliza, hija del capitán James Tillinghast», de cuya paternidad la familia no conservaba ningún rastro. A finales de 1918, mientras examinaba un volumen de registros originales de la ciudad en manuscrito, el joven genealogista encontró una entrada que describía un cambio legal de nombre, por el cual, en 1772, una tal Sra. Eliza Curwen, viuda de Joseph Curwen, recuperó, junto con su hija Ann, de siete años, su apellido de soltera, Tillinghast, alegando «que el nombre de su maridose había convertido en un reproche público a causa de lo que se supo tras su fallecimiento, lo que confirmaba un antiguo rumor, aunque «no creíble por una esposa leal hasta que se demostrara más allá de toda duda». Esta anotación salió a la luz al separarse accidentalmente dos hojas que habían sido cuidadosamente pegadas y tratadas como una sola tras una laboriosa revisión de los números de página.


  Charles Ward tuvo claro de inmediato que había descubierto a un tatarabuelo hasta entonces desconocido. El descubrimiento le emocionó doblemente porque ya había oído vagamente hablar de él y había visto alusiones dispersas a esta persona, de la que quedaban tan pocos registros públicos, aparte de los que se habían hecho públicos en la época moderna, que casi parecía que hubiera existido una conspiración para borrarlo de la memoria. Además, lo que aparecía era de una naturaleza tan singular y provocativa que era imposible no imaginar con curiosidad qué era lo que los cronistas coloniales estaban tan ansiosos por ocultar y olvidar, o sospechar que la supresión tenía razones más que válidas.


  Antes de esto, Ward se había contentado con dejar que sus fantasías sobre el viejo Joseph Curwen quedaran en el ámbito de la ociosidad; pero al descubrir su propia relación con este personaje aparentemente «silenciado», se dedicó a buscar de la forma más sistemática posible todo lo que pudiera encontrar sobre él. En esta emocionante búsqueda, acabó teniendo un éxito que superó sus mejores expectativas, ya que viejas cartas, diarios y montones de memorias inéditas encontrados en buhardillas cubiertas de telarañas en Providence y otros lugares le proporcionaron muchos pasajes esclarecedores que sus autores no habían considerado dignos de destruir. Un dato importante procedía de un lugar tan remoto como Nueva York, donde se conservaba parte de la correspondencia colonial de Rhode Island en el museo de la taberna Fraunces. Sin embargo, lo realmente crucial, y lo que en opinión del Dr. Willett constituyó la fuente definitiva de la ruina de Ward, fue el hallazgo realizado en agosto de 1919 detrás de los paneles de la casa en ruinas de Olney Court. Fue eso, sin lugar a dudas, lo que abrió esos negros horizontes cuyo final era más profundo que el abismo.


  II. Un antecedente y un horror
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  Joseph Curwen, según revelan las desordenadas leyendas recogidas en lo que Ward oyó y desenterró, fue un individuo sumamente asombroso, enigmático y oscuramente horrendo. Había huido de Salem a Providence—ese refugio universal de lo extraño, lo libre y lo disidente—al comienzo del gran pánico de la brujería; temeroso de ser acusado debido a sus costumbres solitarias y a sus extraños experimentos químicos o alquímicos. Era un hombre de aspecto desvaído, de unos treinta años, y pronto se le consideró apto para convertirse en ciudadano libre de Providence; comprando poco después un terreno para su casa justo al norte de la propiedad de Gregory Dexter, aproximadamente al pie de la calle Olney. Su casa fue construida en la colina de Stampers, al oeste de la calle principal del pueblo, en lo que más tarde se conocería como Olney Court; y en 1761 la reemplazó por una más grande, en el mismo lugar, que aún se mantiene en pie.


  Lo primero que llamaba la atención de Joseph Curwen era que no parecía envejecer mucho desde su llegada. Se dedicó a empresas navieras, compró un muelle cerca de Mile-End Cove, ayudó a reconstruir el Gran Puente en 1713 y, en 1723, fue uno de los fundadores de la Iglesia Congregacional en la colina; pero siempre conservó el aspecto anodino de un hombre que no pasaba de los treinta o treinta y cinco años. Con el paso de las décadas, esta singularidad comenzó a llamar la atención, pero Curwen siempre lo explicaba diciendo que descendía de antepasados robustos y que llevaba una vida sencilla que no lo desgastaba. A los habitantes del pueblo no les quedaba muy claro cómo se podía conciliar esa sencillez con las inexplicables idas y venidas del misterioso comerciante y con el extraño resplandor de sus ventanas a todas horas de la noche, y tendían a atribuir otras razones a su eterna juventud y longevidad. La mayoría opinaba que las incesantes mezclas y cocciones de productos químicos de Curwen tenían mucho que ver con su condición. Los chismes hablaban de las extrañas sustancias que traía de Londres y de las Indias en sus barcos o que compraba en Newport, Boston y Nueva York; y cuando el viejo doctor Jabez Bowen llegó de Rehoboth y abrió su botica al otro lado del Gran Puente, bajo el letrero del Unicornio y el Mortero, no se hablaba de otra cosa que de las drogas, los ácidos y los metales que el taciturno recluso le compraba o le encargaba sin cesar. Partiendo de la suposición de que Curwen poseía unos conocimientos médicos maravillosos y secretos, muchos enfermos de diversa índole acudieron a él en busca de ayuda; pero, aunque parecía alentar vuestra creencia de forma evasiva y siempre les daba pociones de colores extraños en respuesta a vuestras peticiones, se observó que sus cuidados rara vez resultaban beneficiosos. Finalmente, cuando habían pasado más de cincuenta años desde la llegada del desconocido, y sin que se apreciara más que un cambio de cinco años en su rostro y su físico, la gente comenzó a murmurar con más oscuridad y a satisfacer más que de sobra el deseo de aislamiento que él siempre había mostrado.


  Las cartas privadas y los diarios de la época revelan también una multitud de otras razones por las cuales Joseph Curwen era objeto de asombro, temor y, finalmente, evitado como si fuera la peste. Su pasión por los cementerios, en los que se le veía a todas horas y bajo toda clase de condiciones, era notoria; aunque nadie había presenciado acto alguno de su parte que pudiera calificarse realmente de macabro. En el camino de Pawtuxet tenía una granja, donde solía residir durante el verano, y a la que con frecuencia se le veía cabalgar en momentos extraños del día o de la noche. Allí, sus únicos sirvientes visibles, granjeros y cuidadores, eran una hosca pareja de ancianos indios narragansett; el marido, mudo y curiosamente marcado, y la esposa, de un semblante sumamente repulsivo, probablemente debido a una mezcla de sangre negra. En el cobertizo adosado a la casa se hallaba el laboratorio donde se realizaban la mayoría de los experimentos químicos. Los curiosos porteadores y carreteros que entregaban botellas, sacos o cajas en la pequeña puerta trasera intercambiaban relatos sobre los frascos fantásticos, crisoles, alambiques y hornos que veían en la baja habitación con estanterías; y susurraban profecías de que el reservado “químico”—con lo que querían decir alquimista—no tardaría en encontrar la Piedra Filosofal. Los vecinos más cercanos a esta granja—los Fenner, a un cuarto de milla de distancia—tenían cosas aún más extrañas que contar sobre ciertos sonidos que, según insistían, provenían del lugar de Curwen durante la noche. Decían que se oían gritos y aullidos prolongados; y no les agradaba la gran cantidad de ganado que atestaba los pastos, pues no se necesitaba tal número para alimentar a un viejo solitario y a unos pocos sirvientes con carne, leche y lana. La identidad del ganado parecía cambiar de semana en semana, a medida que se adquirían nuevas reses a los granjeros de Kingstown. Además, había algo sumamente desagradable en cierto gran edificio de piedra, con sólo estrechas y altas rendijas a modo de ventanas.


  Los ociosos del Gran Puente también tenían mucho que decir acerca de la casa urbana de Curwen en Olney Court; no tanto de la nueva y elegante que se construyó en 1761, cuando el hombre debía de tener casi un siglo de edad, sino de la primera, de techo a dos aguas bajo, con un desván sin ventanas y revestida de tejas, cuyos maderos tomó la peculiar precaución de quemar tras su demolición. Es cierto que aquí había menos misterio; pero las horas a las que se veían luces, el carácter reservado de los dos extranjeros morenos que constituían la única servidumbre masculina, el horrendo y confuso murmullo de la ama de llaves francesa, increíblemente anciana, la gran cantidad de comida que se veía entrar por una puerta tras la cual vivían solo cuatro personas, y la calidad de ciertas voces que a menudo se oían en conversaciones apagadas a horas sumamente intempestivas, todo ello, unido a lo que se sabía de la granja de Pawtuxet, contribuía a dar mala fama al lugar.


  En los círculos más selectos, la casa de los Curwen tampoco dejaba de ser tema de conversación, ya que, a medida que el recién llegado se había ido integrando en la iglesia y en la vida comercial de la ciudad, había hecho naturalmente amistades de la mejor clase, cuya compañía y conversación le resultaban muy agradables gracias a su educación. Se sabía que era de buena cuna, ya que los Curwen o Corwin de Salem no necesitaban presentación en Nueva Inglaterra. Se supo que Joseph Curwen había viajado mucho en su juventud, viviendo durante un tiempo en Inglaterra y realizando al menos dos viajes a Oriente; y su forma de hablar, cuando se dignaba a hacerlo, era la de un inglés culto y refinado. Pero, por alguna razón, a Curwen no le importaba la sociedad. Aunque nunca rechazaba a un visitante, siempre levantaba un muro de reserva tal que pocos podían pensar en algo que decirle que no sonara insustancial.


  Parecía haber en su actitud una arrogancia críptica y sardónica, como si hubiera llegado a considerar aburridos a todos los seres humanos por haber convivido con entidades más extrañas y poderosas. Cuando el famoso ingenioso Dr. Checkley llegó de Boston en 1738 para ser rector de la Iglesia del Rey, no dejó de visitar a uno de los que pronto oyeron hablar tanto; pero se marchó al poco tiempo debido a un siniestro trasfondo que detectó en el discurso de su anfitrión. Charles Ward le dijo a su padre, cuando hablaron de Curwen una tarde de invierno, que daría mucho por saber lo que el misterioso anciano le había dicho al vivaz clérigo, pero que todos los diaristas coincidían en que el Dr. Checkley se negaba a repetir nada de lo que había oído. El buen hombre había quedado terriblemente conmocionado y nunca podía recordar a Joseph Curwen sin perder visiblemente la alegre urbanidad por la que era famoso.


  Más clara, sin embargo, era la razón por la que otro hombre de gusto y buena cuna evitaba al altivo ermitaño. En 1746, el señor John Merritt, un anciano caballero inglés de inclinaciones literarias y científicas, llegó desde Newport a la ciudad que tan rápidamente le estaba superando en prestigio, y construyó una hermosa casa de campo en el Neck, en lo que hoy es el corazón de la mejor zona residencial. Vivía con considerable estilo y comodidad, tenía el primer carruaje y sirvientes con librea de la ciudad, y se enorgullecía de su telescopio, su microscopio y su bien seleccionada biblioteca de libros ingleses y latinos. Al enterarse de que Curwen era el propietario de la mejor biblioteca de Providence, el Sr. Merritt le hizo una visita temprana y fue recibido con más cordialidad que la mayoría de los demás visitantes de la casa. Su admiración por las amplias estanterías de su anfitrión, que además de los clásicos griegos, latinos e ingleses estaban equipadas con una notable colección de obras filosóficas, matemáticas y científicas, entre las que se encontraban Paracelso, Agrícola, Van Helmont, Silvio, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, llevó a Curwen a sugerirle una visita a la granja y al laboratorio donde nunca había invitado a nadie antes; y los dos se pusieron en camino de inmediato en el carruaje del Sr. Merritt.


  El Sr. Merritt siempre confesó que no vio nada realmente horrible en la granja, pero mantuvo que los títulos de los libros de la biblioteca especial de temas taumatúrgicos, alquímicos y teológicos que Curwen guardaba en una habitación delantera bastaban por sí solos para inspirarle un odio duradero. Sin embargo, tal vez la expresión facial del propietario al mostrarlos contribuyó en gran medida a ese prejuicio. La extraña colección, además de una gran cantidad de obras clásicas que el Sr. Merritt no envidaba demasiado, abarcaba casi todos los cabalistas, demonólogos y magos conocidos por el hombre, y era un tesoro de conocimientos en los dudosos ámbitos de la alquimia y la astrología. Hermes Trismegisto en la edición de Mesnard, la Turba Philosophorum, el Liber Investigationis de Geber y la , la llave de la sabiduría, estaban todos allí; junto con el cabalístico Zohar, la obra de Alberto Magno de Peter Jammy, Ars Magna et Ultima de Raymond Lully en la edición de Zetzner, Thesaurus Chemicus de Roger Bacon , Clavis Alchimiae de Fludd y De Lapide Philosophico de Trithemius , que los abarrotaban. Los judíos y árabes medievales estaban representados en profusión, y Merritt palideció cuando, al tomar un fino volumen con la etiqueta «Qanoon- Merritt palideció cuando, al bajar un hermoso volumen con la etiqueta «Qanoon-e-Islam», descubrió que en realidad se trataba del prohibido Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred, del que había oído cosas monstruosas unos años antes, tras la revelación de unos ritos desconocidos en el extraño pueblecito pesquero de Kingsport, en la provincia de Massachusetts-Bay.


  Pero, por extraño que parezca, el digno caballero se sentía profundamente inquieto por un pequeño detalle. Sobre la enorme mesa de caoba yacía boca abajo un ejemplar muy gastado de Borellus, con numerosas anotaciones crípticas en los márgenes y entre líneas, escritas por Curwen. El libro estaba abierto por la mitad, y un párrafo mostraba unos trazos tan gruesos y temblorosos bajo las líneas de misteriosas letras góticas que el visitante no pudo resistirse a leerlo. No sabía si era la naturaleza del pasaje subrayado o la fiebre de los trazos que formaban el subrayado, pero algo en esa combinación le afectó muy profundamente y de una manera muy peculiar. Lo recordó hasta el final de sus días, lo escribió de memoria en su diario y una vez intentó recitarlo a su íntimo amigo, el doctor Checkley, hasta que vio lo mucho que perturbaba al urbano rector. Decía así:


  
    «Las sales esenciales de los animales pueden prepararse y conservarse de tal manera que un hombre ingenioso puede tener todo el arca de Noé en su estudio y resucitar la bella forma de un animal de sus cenizas a su antojo; y por el mismo método, a partir de las sales esenciales del polvo humano, un filósofo puede, sin recurrir a la necromancia criminal, evocar la forma de cualquier antepasado muerto a partir del polvo en el que su cuerpo ha sido incinerado».
  


  Fue cerca de los muelles, en la parte sur de la Calle del Pueblo, donde se murmuraban las cosas más terribles sobre Joseph Curwen. Los marineros son gente supersticiosa; y los curtidos lobos de mar que tripulaban los infinitos bergantines de ron, esclavos y melaza, los audaces corsarios y los grandes navíos de los Browns, Crawfords y Tillinghasts, todos hacían extraños y furtivos signos de protección al ver la figura esbelta, de apariencia engañosamente juvenil, con su cabello amarillo y su leve encorvamiento, entrando al almacén de Curwen en la Calle del Doblón o conversando con capitanes y sobrecargos en el largo muelle donde los barcos de Curwen se mecían inquietos. Los propios empleados y capitanes de Curwen lo odiaban y temían, y todos sus marineros eran una chusma mestiza proveniente de Martinica, San Eustaquio, La Habana o Port Royal. Fue, en cierto modo, la frecuencia con que estos marineros eran reemplazados lo que inspiraba la parte más aguda y tangible del temor que se tenía al anciano. Una tripulación era dejada en libertad por la ciudad durante su permiso en tierra, algunos de sus miembros encargados quizás de este o aquel recado; y al reunirse de nuevo, casi siempre faltaba uno o más hombres. Que muchos de esos recados tenían que ver con la granja en el Camino de Pawtuxet, y que pocos de los marineros habían sido vistos regresar de aquel lugar, no se olvidaba; de modo que con el tiempo se volvió sumamente difícil para Curwen conservar a su variopinta tripulación. Casi invariablemente, varios desertaban poco después de oír los rumores en los muelles de Providence, y su reemplazo en las Indias Occidentales se convirtió en un problema cada vez mayor para el comerciante.


  En 1760, Joseph Curwen era prácticamente un paria, sospechoso de horrores vagos y alianzas demoníacas que parecían aún más amenazadoras porque no podían nombrarse, comprenderse ni siquiera demostrarse. El golpe de gracia pudo haber sido el asunto de los soldados desaparecidos en 1758, ya que en marzo y abril de ese año dos regimientos reales que se dirigían a Nueva Francia se acuartelaron en Providence y se vieron diezmados por un proceso inexplicable que superaba con creces la tasa media de deserción. Los rumores se centraban en la frecuencia con la que se veía a Curwen hablando con los desconocidos de casaca roja; y cuando varios de ellos comenzaron a desaparecer, la gente pensó en las extrañas condiciones en las que vivían sus propios marineros. Nadie sabe qué habría pasado si no se hubiera ordenado a los regimientos que siguieran adelante.


  Mientras tanto, los asuntos mundanos del comerciante prosperaban. Tenía prácticamente el monopolio del comercio de la ciudad en salitre, pimienta negra y canela, y superaba con facilidad a cualquier otro establecimiento naviero, salvo a los Browns, en la importación de artículos de latón, índigo, algodón, lanas, sal, jarcia, hierro, papel y productos ingleses de toda clase. Comerciantes como James Green, en el Letrero del Elefante en Cheapside; los Russell, en el Letrero del Águila Dorada al otro lado del Puente; o Clark y Nightingale, en la Sartén y el Pescado cerca de la Nueva Casa de Café, dependían casi por completo de él para abastecerse. Y sus acuerdos con los destiladores locales, los lecheros y criadores de caballos de Narragansett, y los fabricantes de velas de Newport, lo convertían en uno de los principales exportadores de la Colonia.


  A pesar de estar marginado, no le faltaba cierto espíritu cívico. Cuando se incendió la Casa de la Colonia, contribuyó generosamente a las loterías con las que se construyó la nueva, de ladrillo, que aún se mantiene en pie al frente de la antigua calle principal, en 1761. Ese mismo año, también ayudó a reconstruir el Gran Puente tras el vendaval de octubre. Reemplazó muchos de los libros de la biblioteca pública que se perdieron en el incendio de la Casa de la Colonia y compró muchos boletos de la lotería que permitió pavimentar con grandes piedras redondas y un paso de ladrillo en el centro la embarrada Market Parade y la Town Street, llena de baches. Por esa época, también construyó la nueva casa, sencilla pero excelente, cuya puerta sigue siendo un triunfo de la talla. Cuando los seguidores de Whitefield se separaron de la iglesia del Dr. Cotton en la colina en 1743 y fundaron la iglesia del diácono Snow al otro lado del puente, Curwen se fue con ellos, aunque su celo y su asistencia pronto disminuyeron. Ahora, sin embargo, cultivaba de nuevo la piedad, como para disipar la sombra que lo había sumido en el aislamiento y que pronto comenzaría a arruinar su fortuna comercial si no se frenaba en seco.
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  La visión de aquel extraño y pálido hombre, de aspecto apenas maduro pero con certeza no menor de un siglo de edad, que buscaba al fin emerger de una nube de espanto y repulsión demasiado vaga para ser precisada o analizada, resultaba a la vez patética, dramática y despreciable. Tal es, sin embargo, el poder de la riqueza y de los gestos superficiales, que en efecto se produjo una leve disminución en la aversión visible que se le mostraba; especialmente después de que cesaran abruptamente las rápidas desapariciones de sus marineros. Debió también comenzar a practicar un extremo cuidado y sigilo en sus expediciones al cementerio, pues nunca más fue sorprendido en tales andanzas; mientras que los rumores de sonidos y maniobras sobrenaturales en su granja de Pawtuxet disminuyeron en proporción. Su ritmo de consumo de alimentos y reemplazo de ganado seguía siendo anormalmente alto; pero no fue sino hasta tiempos modernos, cuando Charles Ward examinó un conjunto de sus cuentas y facturas en la Biblioteca Shepley, que a alguien —salvo quizá a un joven amargado— se le ocurrió hacer oscuras comparaciones entre el gran número de negros de Guinea que importó hasta 1766, y el inquietantemente escaso número para los cuales podía presentar auténticas facturas de venta, ya fuera a tratantes de esclavos en el Gran Puente o a los plantadores del País de Narragansett. Ciertamente, la astucia y el ingenio de este aborrecido personaje eran de una profundidad sobrenatural, una vez que la necesidad de ejercerlos se le hubo impuesto.


  Pero, por supuesto, el efecto de todo este arreglo tardío fue necesariamente escaso. Curwen siguió siendo evitado y desconfiado, como de hecho lo justificaba el simple hecho de su aire juvenil a pesar de su avanzada edad, y él podía ver que, al final, su fortuna probablemente se vería afectada. Sus elaborados estudios y experimentos, cualesquiera que fueran, aparentemente requerían unos ingresos elevados para su mantenimiento; y dado que un cambio de entorno le privaría de las ventajas comerciales que había obtenido, no le habría convenido empezar de nuevo en una región diferente en ese momento. El sentido común le exigía que arreglara sus relaciones con los habitantes de Providence, para que su presencia dejara de ser motivo de conversaciones en voz baja, excusas transparentes para salir de allí y un ambiente general de tensión e inquietud. Sus empleados, reducidos ahora a un grupo de holgazanes y sin un centavo a los que nadie más quería contratar, le causaban muchas preocupaciones; y solo conservaba a sus capitanes y oficiales gracias a su astucia para obtener algún tipo de ascendencia sobre ellos: una hipoteca, un pagaré o una información muy pertinente para su bienestar. En muchos casos, los cronistas han registrado con cierto asombro que Curwen demostraba casi el poder de un mago para desenterrar secretos familiares con fines cuestionables. Durante los últimos cinco años de su vida, parecía que solo las conversaciones directas con los muertos podían haberle proporcionado algunos de los datos que tenía tan a flor de labios.


  Por aquella época, el astuto erudito ideó un último y desesperado recurso para recuperar su posición en la comunidad. Hasta entonces un completo ermitaño, decidió contraer un matrimonio ventajoso, asegurándose como esposa a una dama cuya posición incuestionable haría imposible cualquier tipo de ostracismo hacia su hogar. Es posible que también tuviera razones más profundas para desear esa alianza, razones tan ajenas a la esfera cósmica conocida que solo los documentos encontrados un siglo y medio después de su muerte hicieron sospechar de ellas, pero de esto no se puede saber nada con certeza. Naturalmente, era consciente del horror y la indignación con que se recibiría cualquier cortejo normal por su parte, por lo que buscó alguna candidata adecuada sobre cuyos padres pudiera ejercer la presión adecuada. No fue fácil encontrar tales candidatas, ya que tenía requisitos muy particulares en cuanto a belleza, dotes y seguridad social. Finalmente, su búsqueda se redujo a la familia de uno de sus mejores y más antiguos capitanes de barco, un viudo de alta cuna y reputación intachable llamado Dutee Tillinghast, cuya única hija, Eliza, parecía dotada de todas las ventajas imaginables, salvo las perspectivas de ser heredera. El capitán Tillinghast estaba completamente dominado por Curwen y, tras una terrible entrevista en su casa con cúpula en la colina de Power's Lane, accedió a sancionar la alianza blasfema.


  Eliza Tillinghast tenía entonces dieciocho años y había sido educada con toda la delicadeza que le permitían las reducidas circunstancias de su padre. Había asistido a la escuela de Stephen Jackson, frente al Court-House Parade, y había sido instruida diligentemente por su madre, antes de que esta muriera de viruela en 1757, en todas las artes y refinamientos de la vida doméstica. Una muestra de su trabajo, realizado en 1753 a la edad de nueve años, todavía se puede encontrar en las salas de la Sociedad Histórica de Rhode Island. Tras la muerte de su madre, se había encargado de la casa con la única ayuda de una anciana negra. Sus discusiones con su padre sobre el matrimonio propuesto con Curwen debieron de ser muy dolorosas, pero no tenemos constancia de ellas. Lo cierto es que su compromiso con el joven Ezra Weeden, segundo oficial del paquebote Crawford Enterprise, fue rescindido por obediencia, y que su unión con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763 en la iglesia bautista, en presencia de una de las asambleas más distinguidas de que podía presumir la ciudad; la ceremonia fue oficiada por el joven Samuel Winsor. La Gazette mencionó el acontecimiento muy brevemente, y en la mayoría de los ejemplares que se conservan, la noticia en cuestión parece haber sido recortada o arrancada. Ward encontró un único ejemplar intacto tras una larga búsqueda en los archivos de un destacado coleccionista privado, y observó con diversión la urbanidad sin sentido del lenguaje:


  
    «El pasado lunes por la tarde, el Sr. Joseph Curwen, comerciante de esta ciudad, se casó con la Srta. Eliza Tillinghast, hija del capitán Dutee Tillinghast, una joven que, además de su gran mérito, posee una gran belleza, para honrar el estado conyugal y perpetuar su felicidad».
  


  La colección de cartas de Durfee-Arnold, descubierta por Charles Ward poco antes de su primer episodio de locura en la colección privada de Melville F. Peters, Esq., de George St., y que abarca este periodo y otro algo anterior, arroja una luz vívida sobre la indignación que causó en la opinión pública este matrimonio tan mal avenido. Sin embargo, la influencia social de los Tillinghast era innegable y, una vez más, Joseph Curwen vio su casa frecuentada por personas a las que nunca habría podido atraer de otro modo. Su aceptación no era en absoluto completa y su esposa era la que sufría socialmente por su aventura forzada, pero, en cualquier caso, el muro del ostracismo total se había desgastado un poco. En el trato que dispensaba a su esposa, el extraño novio sorprendió tanto a ella como a la comunidad al mostrar una extrema amabilidad y consideración. La nueva casa de Olney Court estaba ahora completamente libre de manifestaciones perturbadoras y, aunque Curwen se ausentaba mucho de la granja de Pawtuxet, que su esposa nunca visitaba, parecía más un ciudadano normal que en cualquier otro momento de sus largos años de residencia. Solo una persona seguía mostrándole una enemistad abierta, el joven oficial de barco cuyo compromiso con Eliza Tillinghast había sido roto tan abruptamente. Ezra Weeden había jurado venganza abiertamente y, aunque era de carácter tranquilo y normalmente afable, ahora estaba adquiriendo un propósito obstinado y alimentado por el odio que no presagiaba nada bueno para el marido usurpador.


  El 7 de mayo de 1765 nació Ann, la única hija de Curwen, y fue bautizada por el reverendo John Graves, de la Iglesia del Rey, a la que tanto el marido como la mujer se habían afiliado poco después de su matrimonio, con el fin de conciliar sus respectivas afiliaciones congregacionalista y bautista. El registro de este nacimiento, así como el del matrimonio dos años antes, fue borrado de la mayoría de las copias de los anales de la iglesia y del pueblo donde debía aparecer; y Charles Ward localizó ambos con gran dificultad después de que el cambio de nombre de la viuda le informara de su propio parentesco y despertara en él un interés febril que culminó en su locura. De hecho, la partida de nacimiento se encontró de forma muy curiosa a través de la correspondencia con los herederos del leal Dr. Graves, que se había llevado consigo un duplicado de los registros cuando abandonó su pastorado al estallar la Revolución. Ward había probado esta fuente porque sabía que su tatarabuela Ann Tillinghast Potter había sido episcopaliana.


  Poco después del nacimiento de su hija, acontecimiento que pareció acoger con un fervor muy poco acorde con su habitual frialdad, Curwen resolvió hacerse retratar. Encargó el retrato a un escocés muy talentoso llamado Cosmo Alexander, entonces residente en Newport, y que más tarde alcanzaría fama como primer maestro de Gilbert Stuart. Se decía que el retrato había sido ejecutado sobre un panel mural de la biblioteca de la casa en Olney Court, pero ninguno de los dos antiguos diarios que lo mencionaban daba indicio alguno de su destino final. En aquella época, el erudito excéntrico mostraba signos de una abstracción inusitada, y pasaba todo el tiempo que le era posible en su granja del camino de Pawtuxet. Parecía, según se afirmaba, hallarse en un estado de excitación contenida o de expectación; como si aguardase algún fenómeno extraordinario o estuviese al borde de un descubrimiento insólito. La química o la alquimia parecían desempeñar un papel importante, pues trasladó a la granja la mayor parte de sus volúmenes sobre dicha materia.


  Su afectación por los asuntos cívicos no disminuyó y no perdió ninguna oportunidad de ayudar a líderes como Stephen Hopkins, Joseph Brown y Benjamin West en sus esfuerzos por elevar el nivel cultural de la ciudad, que entonces estaba muy por debajo del de Newport en su patrocinio de las artes liberales. Ayudó a Daniel Jenckes a fundar su librería en 1763 y, a partir de entonces, fue su mejor cliente; también prestó su ayuda al Gazette, que aparecía cada miércoles en el Sign of Shakespear's Head y que atravesaba dificultades. En política, apoyó ardientemente al gobernador Hopkins contra el partido Ward, cuya principal fuerza se encontraba en Newport, y su elocuente discurso en Hacker's Hall en 1765 contra la separación de North Providence como ciudad independiente con un voto a favor de Ward en la Asamblea General contribuyó más que ninguna otra cosa a acabar con los prejuicios contra él. Pero Ezra Weeden, que lo observaba de cerca, se burlaba cínicamente de toda esta actividad exterior y juraba libremente que no era más que una máscara para ocultar algún tráfico innombrable con los abismos más negros del Tártaro. El joven vengativo comenzó un estudio sistemático del hombre y sus actividades cada vez que estaba en el puerto; pasaba horas por la noche en los muelles con un bote a la espera de ver luces en los almacenes de Curwen, y seguía a la pequeña embarcación que a veces se alejaba silenciosamente y bajaba por la bahía. También vigilaba lo más de cerca posible la granja de Pawtuxet, y una vez fue gravemente mordido por los perros que la pareja de ancianos indios soltó contra él.
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  En 1766 se produjo el cambio definitivo en Joseph Curwen. Fue muy repentino y llamó mucho la atención de los curiosos habitantes del pueblo, ya que el aire de suspense y expectación se disipó como un viejo manto, dando paso instantáneamente a una exaltada alegría por el triunfo perfecto, que apenas lograban ocultar. Curwen parecía tener dificultades para contenerse y no hacer discursos públicos sobre lo que había encontrado, aprendido o hecho, pero aparentemente la necesidad de mantener el secreto era mayor que el deseo de compartir su alegría, ya que nunca dio ninguna explicación. Fue después de esta transición, que parece haber tenido lugar a principios de julio, cuando el siniestro erudito comenzó a sorprender a la gente con su posesión de información que solo sus antepasados muertos hacía mucho tiempo parecían poder transmitir.


  Pero las febriles actividades secretas de Curwen no cesaron en absoluto con este cambio. Al contrario, tendieron a aumentar, de modo que cada vez más negocios navieros eran gestionados por los capitanes a quienes ahora tenía atados a él por lazos de miedo tan poderosos como lo habían sido los de la quiebra. Abandonó por completo el comercio de esclavos, alegando que sus beneficios disminuían constantemente. Pasaba todo el tiempo que podía en la granja de Pawtuxet, aunque de vez en cuando corrían rumores de que se le había visto en lugares que, aunque no estaban cerca de cementerios, se encontraban tan cerca de ellos que las personas reflexivas se preguntaban hasta qué punto era real el cambio de hábitos del viejo comerciante. Ezra Weeden, aunque sus períodos de espionaje eran necesariamente breves e intermitentes debido a sus viajes por mar, tenía una persistencia vengativa de la que carecía la mayoría de los prácticos habitantes del pueblo y los granjeros, y sometió los asuntos de Curwen a un escrutinio como nunca antes habían tenido.


  Muchas de las extrañas maniobras de los barcos del extraño comerciante se habían dado por sentadas debido a la agitación de la época, en la que todos los colonos parecían decididos a resistirse a las disposiciones de la Ley del Azúcar, que obstaculizaba un importante tráfico. El contrabando y la evasión eran la norma en la bahía de Narragansett, y los desembarcos nocturnos de cargamentos ilícitos eran algo habitual. Pero Weeden, noche tras noche, siguiendo a las gabarras o pequeñas balandras que veía alejarse sigilosamente de los almacenes de Curwen en los muelles de Town Street, pronto se convenció de que no eran solo los barcos armados de Su Majestad lo que el siniestro furtivo ansiaba evitar. Antes del cambio de 1766, estas embarcaciones transportaban en su mayoría negros encadenados, que eran llevados a través de la bahía y desembarcados en un punto oscuro de la costa, justo al norte de Pawtuxet; posteriormente, eran conducidos por el acantilado y a través del campo hasta la granja de Curwen, donde eran encerrados en una enorme dependencia de piedra que solo tenía altas y estrechas rendijas en lugar de ventanas. Sin embargo, tras ese cambio, todo el programa se modificó. La importación de esclavos cesó de inmediato y, durante un tiempo, Curwen abandonó sus salidas nocturnas. Luego, hacia la primavera de 1767, apareció una nueva política. Una vez más, las gabarras volvieron a zarpar de los muelles negros y silenciosos, y esta vez se adentraban en la bahía hasta una cierta distancia, tal vez hasta Namquit Point, donde se encontraban con extraños barcos de considerable tamaño y aspecto muy variado, de los que recibían su carga. Los marineros de Curwen depositaban entonces este cargamento en el punto habitual de la costa y lo transportaban por tierra hasta la granja, donde lo encerraban en el mismo edificio de piedra críptico que había acogido anteriormente a los negros. El cargamento consistía casi en su totalidad en cajas y baúles, muchos de ellos rectangulares y pesados, que evocaban inquietantemente ataúdes.


  Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidad, visitándola cada noche durante largos periodos de tiempo y rara vez dejaba pasar una semana sin ir, salvo cuando la nieve cubría el suelo y revelaba las huellas. Incluso entonces, solía caminar lo más cerca posible del camino transitado o sobre el hielo del río cercano para ver qué huellas podían haber dejado otros. Al ver interrumpidas sus vigilancias por sus obligaciones náuticas, contrató a un compañero de taberna llamado Eleazar Smith para que continuara la vigilancia durante sus ausencias; y entre los dos podrían haber puesto en marcha unos rumores extraordinarios. Que no lo hicieran fue solo porque sabían que la publicidad alertaría a su presa y haría imposible seguir avanzando. En cambio, querían averiguar algo definitivo antes de actuar. Lo que descubrieron debió de ser realmente sorprendente, y Charles Ward habló muchas veces con sus padres de su pesar por el posterior incendio de sus cuadernos por parte de Weeden. Todo lo que se puede decir de sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith anotó en un diario poco coherente y lo que otros diaristas y epistolarios han repetido tímidamente a partir de las declaraciones que finalmente hicieron, según las cuales la granja no era más que la capa exterior de una amenaza vasta y repugnante, de un alcance y una profundidad demasiado profundos e intangibles para poder comprenderlos más allá de vagas sombras.


  Se deduce que Weeden y Smith se convencieron pronto de que bajo la granja se extendía una gran red de túneles y catacumbas, habitada por un numeroso grupo de personas, además del viejo indio y su esposa. La casa era una antigua reliquia del siglo XVII, con una enorme chimenea y ventanas con celosías de cristales en forma de rombo, y el laboratorio se encontraba en un cobertizo hacia el norte, donde el techo llegaba casi hasta el suelo. Este edificio estaba aislado de cualquier otro, pero a juzgar por las diferentes voces que se oían en momentos extraños en su interior, debía de ser accesible a través de pasadizos secretos subterráneos. Antes de 1766, estas voces no eran más que murmullos y susurros de negros y gritos frenéticos, acompañados de curiosos cánticos o invocaciones. Después de esa fecha, sin embargo, adquirieron un carácter muy singular y terrible, ya que abarcaban toda la gama entre zumbidos de aburrida aquiescencia y explosiones de dolor o furia frenéticos, murmullos de conversación y gemidos de súplica, jadeos de impaciencia y gritos de protesta. Parecían ser en diferentes idiomas, todos conocidos por Curwen, cuyos acentos ásperos se distinguían con frecuencia en respuestas, reprimendas o amenazas. A veces parecía que había varias personas en la casa: Curwen, algunos cautivos y los guardias de esos cautivos. Había voces que ni Weeden ni Smith habían oído antes, a pesar de su amplio conocimiento de países extranjeros, y muchas que parecían pertenecer a tal o cual nacionalidad. La naturaleza de las conversaciones parecía siempre una especie de catecismo, como si Curwen estuviera extorsionando algún tipo de información a prisioneros aterrorizados o rebeldes.


  Weeden tenía en su cuaderno muchos informes literales de fragmentos que había oído, ya que sabía que se hablaba con frecuencia inglés, francés y español, pero no se ha conservado nada de ellos. Sin embargo, dijo que, aparte de algunos diálogos macabros en los que se hablaba de asuntos pasados de familias de Providence, la mayoría de las preguntas y respuestas que podía entender eran históricas o científicas, y en ocasiones se referían a lugares y épocas muy lejanos. Una vez, por ejemplo, se interrogó en francés a un personaje que alternaba la furia y el mal humor sobre la masacre del Príncipe Negro en Limoges en 1370, como si hubiera alguna razón oculta que él debía conocer. Curwen preguntó al prisionero, si es que lo era, si la orden de matar se había dado por el signo de la cabra encontrado en el altar de la antigua cripta romana bajo la catedral, o si el Hombre Oscuro del aquelarre de Haute Vienne había pronunciado las Tres Palabras. Al no obtener respuesta, el inquisidor pareció recurrir a medios extremos, pues se oyó un grito espantoso seguido de silencio, murmullos y un ruido sordo.


  Ninguno de estos coloquios fue presenciado por ningún testigo ocular, ya que las ventanas estaban siempre cubiertas con pesadas cortinas. Sin embargo, en una ocasión, durante un discurso en una lengua desconocida, se vio una sombra en la cortina que sobresaltó enormemente a Weeden, recordándole a uno de los títeres de un espectáculo que había visto en el otoño de 1764 en Hacker's Hall, cuando un hombre de Germantown, Pensilvania, había ofrecido un ingenioso espectáculo mecánico anunciado como «Vista de la famosa ciudad de Jerusalén, en la que se representan Jerusalén, el Templo de Salomón, su trono real, las famosas torres y colinas, así como los sufrimientos de Nuestro Salvador desde el Huerto de Getsemaní hasta la cruz en el Monte Gólgota; una ingeniosa pieza de escultura, digna de ser vista por los curiosos». Fue en esta ocasión cuando el oyente, que se había acercado sigilosamente a la ventana de la sala principal desde donde procedaban las voces, dio un respingo que despertó a la pareja de indios y les hizo soltar a los perros contra él. Después de eso, nunca más se oyó ninguna conversación en la casa, y Weeden y Smith concluyeron que Curwen había trasladado su campo de acción a regiones inferiores.


  Que esas regiones existían realmente parecía bastante claro por muchas cosas. De vez en cuando se oían gritos y gemidos débiles que provenían sin lugar a dudas de lo que parecía ser tierra firme en lugares alejados de cualquier estructura; mientras que, escondida entre los arbustos a lo largo de la orilla del río, en la parte trasera, donde el terreno elevado descendía abruptamente hacia el valle del Pawtuxet, se encontró una puerta arqueada de roble en un marco de mampostería pesada, que era obviamente una entrada a unas cavernas dentro de la colina. Weeden no supo decir cuándo ni cómo se habían construido esas catacumbas, pero señaló con frecuencia la facilidad con que bandas de obreros invisibles podían haber llegado hasta allí desde el río. ¡Joseph Curwen daba a sus marineros mestizos los más diversos usos! Durante las fuertes lluvias primaverales de 1769, los dos vigilantes mantuvieron una mirada atenta a la escarpada orilla del río para ver si algún secreto subterráneo salía a la luz, y fueron recompensados con la visión de una profusión de huesos humanos y animales en lugares donde se habían formado profundos barrancos en las orillas. Naturalmente, podía haber muchas explicaciones para tales cosas en la parte trasera de una granja ganadera y en una localidad donde eran comunes los antiguos cementerios indios, pero Weeden y Smith sacaron sus propias conclusiones.


  Fue en enero de 1770, mientras Weeden y Smith seguían debatiendo en vano qué pensar o qué hacer ante todo aquel desconcertante asunto, cuando ocurrió el incidente de la Fortaleza. Exasperada por el incendio del balandro Liberty en Newport durante el verano anterior, la flota aduanera al mando del almirante Wallace había adoptado una mayor vigilancia con respecto a los barcos desconocidos; y en esta ocasión, la goleta armada de Su Majestad Cygnet, al mando del capitán Charles Leslie, capturó tras una breve persecución una madrugada el velero Fortaleza, de Barcelona, España, al mando del capitán Manuel Arruda, que según su diario de navegación se dirigía desde El Gran Cairo, Egipto, a Providence. Al registrarla en busca de material de contrabando, se descubrió el sorprendente hecho de que su cargamento consistía exclusivamente en momias egipcias, consignadas a «Sailor A. B. C.», que vendría a recoger sus mercancías en una gabarra frente a Namquit Point y cuya identidad el capitán Arruda se sentía en honor de no revelar. El Tribunal del Vicealmirantazgo de Newport, sin saber qué hacer ante la naturaleza no contrabandista de la carga, por un lado, y el secreto ilegal de la entrada, por otro, llegó a un acuerdo, por recomendación del recaudador Robinson, de liberar el barco, pero prohibiéndole entrar en aguas de Rhode Island. Más tarde hubo rumores de que había sido visto en el puerto de Boston, aunque nunca entró abiertamente en el puerto de Boston.


  Este extraordinario incidente no dejó de ser comentado en Providence, y no fueron muchos los que dudaron de la existencia de alguna conexión entre el cargamento de momias y el siniestro Joseph Curwen. Sus estudios exóticos y sus curiosas importaciones químicas eran de dominio público, y su afición por los cementerios era objeto de sospechas generales, por lo que no hacía falta mucha imaginación para relacionarlo con una importación tan extraña que no podía estar destinada a nadie más en la ciudad. Como si fuera consciente de esta creencia natural, Curwen se cuidó de hablar en varias ocasiones con naturalidad del valor químico de los bálsamos que se encontraban en las momias, pensando quizá que así podría hacer que el asunto pareciera menos antinatural, pero sin llegar a admitir su participación. Weeden y Smith, por supuesto, no tenían ninguna duda del significado de aquello y se entregaron a las teorías más descabelladas sobre Curwen y sus monstruosos trabajos.


  La primavera siguiente, al igual que la anterior, fue muy lluviosa, y los observadores vigilaron atentamente la orilla del río detrás de la granja de Curwen. Grandes secciones fueron arrastradas por el agua y se descubrieron algunos huesos, pero no se vislumbró ninguna cámara subterránea ni madriguera. Sin embargo, corrían rumores en el pueblo de Pawtuxet, a poco más de un kilómetro y medio río abajo, donde el río caía en cascada sobre una terraza rocosa para unirse a la plácida ensenada sin salida al mar. Allí, donde pintorescas casitas antiguas se encaramaban en la colina desde el rústico puente y los barcos de pesca fondeaban en sus tranquilos muelles, circulaba un vago rumor sobre cosas que flotaban río abajo y se veían brillar durante un instante al pasar por las cascadas. Por supuesto, el Pawtuxet es un río largo que serpentea a través de muchas regiones pobladas y repletas de cementerios, y por supuesto las lluvias primaverales habían sido muy intensas; pero a los pescadores que se encontraban cerca del puente no les gustaba la forma salvaje en que una de esas cosas los miraba mientras se precipitaba hacia las aguas tranquilas, ni la forma en que otra parecía gritar, aunque su estado distaba mucho del de los objetos que normalmente gritan. Ese rumor hizo que Smith —pues Weeden estaba en ese momento en el mar— se apresurara a ir a la orilla del río, detrás de la granja, donde, efectivamente, quedaban las huellas de un gran derrumbe. Sin embargo, no había rastro de un paso hacia la empinada orilla, ya que la avalancha en miniatura había dejado tras de sí un sólido muro de tierra y matorrales desde lo alto. Smith llegó a hacer algunas excavaciones experimentales, pero se vio disuadido por la falta de éxito, o tal vez por el temor a un posible éxito. Es interesante especular sobre lo que habría hecho el persistente y vengativo Weeden si hubiera estado en tierra en ese momento.
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  En otoño de 1770, Weeden decidió que había llegado el momento de contar a los demás sus descubrimientos, ya que tenía un gran número de hechos que relacionar y un segundo testigo ocular que refutaba la posible acusación de que la envidia y la venganza habían estimulado su imaginación. Como primer confidente eligió al capitán James Mathewson , del Enterprise, quien , por un lado, lo conocía lo suficientemente bien como para no dudar de su veracidad y, por otro, era lo bastante influyente en la ciudad como para que se le escuchara con respeto. La conversación tuvo lugar en una sala superior de la taberna Sabin's Tavern, cerca del puerto, con Smith presente para corroborar prácticamente todas las declaraciones, y se pudo ver que el capitán Mathewson estaba tremendamente impresionado. Como casi todos en la ciudad, tenía sus propias sospechas sobre Joseph Curwen, por lo que solo necesitaba esta confirmación y ampliación de datos para convencerse por completo. Al final de la conferencia, se mostró muy serio y ordenó a los dos jóvenes que guardaran estricto silencio. Dijo que transmitiría la información por separado a una decena de los ciudadanos más cultos y prominentes de Providence, para conocer sus opiniones y seguir cualquier consejo que pudieran ofrecer. Probablemente sería esencial mantener el secreto en cualquier caso, ya que no era un asunto que pudieran manejar los agentes de policía o la milicia del pueblo; y, sobre todo, había que mantener en la ignorancia a


  

  

  

  

  

  
    «Me alegra que continúes contus asuntos antiguos a tu manera y no creas que se hizo mejor en casa del Sr. Hutchinson en Salem-Village. Ciertamente, no hubo nada más queel más vivo horror en lo que H. levantó de lo que pudo reunir, que era solo una parte. Lo que enviaste no funcionó, ya fuera porque faltaba algo o porquelas palabras no eran correctas, ya fuera por mi forma de hablar opor tu transcripción. Solo yo estoy perdido. No poseoel arte químico para seguir a Borellus, y me siento confundido porel VII librodel Necronomicón que me recomendaste. Pero te ruego que observes lo que se nos dijo acerca de tener cuidado a quién invocar, pues tú eres consciente de lo que el Sr. Mather escribe enla Magnalia de ——, y puedes juzgar cuán cierta es la historia de esa cosa espantosa. Te lo repito, no invoques a nadie a quien no puedas someter; con esto me refiero a cualquiera que pueda invocar a su vez a alguien en tu contra, con lo que tus más poderosos artilugios no servirían de nada. Pregunta a los menores, no sea que los mayores no quieran responder y te ordenen más que tú. Me asusté cuando leí que sabías lo que Ben Zariatnatmik tenía en su caja de ébano, porque sabía quién te lo había dicho. Y te pido de nuevo que me escribas como Jedediah y no como Simon. En esta comunidad un hombre no puede vivir mucho tiempo, y tú conoces el plan por el que regresé como mi hijo. Deseo que me pongas al corriente de loque el hombre negro aprendió de Sylvanus Cocidius enla cripta, bajola muralla romana, yte estaré muy agradecidosi me prestasel manuscrito del que hablas».
  


  

  
    «Tendré en cuenta lo que dices respecto a enviar las cuentas solo contus barcos, pero no siempre puedo estar seguro de cuándo las recibiré. En cuanto al asunto del que hablamos, solo necesito una cosa más, pero quiero estar seguro de que te entiendo bien. Me dices que no debe faltar ninguna parte si se quieren obtener los mejores efectos, pero tú sabes lo difícil que es estar seguro de ello. Me parece un gran riesgo y una gran carga llevarse toda la caja, y en la ciudad (es decir, en St. Peter, St. Paul, St. Mary o Christ Church) es casi imposible hacerlo. Pero sé qué imperfecciones tenía el que levanté el pasado mes de octubre y cuántos especímenes vivos te viste obligado a emplear antes de dar con el modo adecuado en el año 1766, por lo que me guiaré por ti en todo. Estoy impaciente porrecibir tu brigantín y pregunto por él todos los días en el muelle del Sr. Biddle».
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    «Os repito, no invoquéis a nadie a quien no podáis someter; con lo cual me refiero a cualquiera que pueda a su vez invocar algo contra vosotros, con lo cual vuestros más poderosos artificios podrían resultar inútiles. Preguntad a los menores, no sea que los mayores no quieran responder y os sometan a un poder superior al vuestro».
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