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À mes parents.
Prémices


Il m’est difficile de situer le point de départ de cette curieuse expérience qu’est ma vie, aventure insolite en suspension entre deux mondes.
Mon « prélude » trace son sillon bien avant ma naissance officielle. Peut-être tire-t-il ses volutes des conséquences de cette déflagration qu’Ils appellent la « Seconde Guerre mondiale » – je fais bien sûr référence ici à Leur monde. Car de là où j’ai vécu, tout ce tumulte m’a longtemps semblé lointain, dérisoire. Durant la majeure partie de mon existence, je n’ai connu de la planète Terre que son clair, un clair magnifique il est vrai, croissant bleu aux reflets orange suspendu dans le vide, posé dans le noir. Tel un Sapiens dressé par-delà les brumes du paléolithique, j’ai longtemps cru que la boule de couleur était lovée dans la paume de quelque invisible géant.
Ainsi suis-je un humain d’outre-Terre, un colon cosmique. Oui, c’est bien sur ce satellite qui régit les vents, les marées, et les cycles des femmes, que j’ai passé ma plus tendre enfance – tendre est à prendre ici au sens littéral : eh oui ! vu la faible intensité de la gravité à l’œuvre sur mon astre, j’étais tendre, une chiffe molle, un corps flasque et informe. Mais j’interdis à quiconque de se fier aux apparences ! J’ai été pourvu par mes gènes d’une volonté peu flexible, un farouche désir de vivre affiné par des conditions hostiles. Je suis le fruit malade, le rejeton pervers de la biographie chargée de ma mère et de la cruauté de mon père. Le sentiment d’être un exemplaire unique, un « précieux », m’a sans doute aidé. Ce à quoi il faut ajouter un facteur non maîtrisable et extrinsèque : la Providence selon certains, la chance pour d’autres, le hasard pour ceux qui restent.
Caressé par l’influence malfaisante des rayons cosmiques, je vécus hanté par la peur des terribles orages météoritiques, caprices du ciel capables de vous déchiqueter le scaphandre le temps d’un battement de cils. Jour après jour, année après année, enfla en mon âme la pulsion de la vengeance, le désir de m’en prendre à ceux qui nous avaient abandonnés à cet exil empli de noir et de poussière soufrée. Les déserts, même d’outre-Terre, forgent les cœurs des hommes, suscitent les prophètes et les mirages.
Ma mère et moi avons été deux bagnards, sans autres matons que les cimes déchiquetées d’un astre mort. Leur administration pénitentiaire nous a exposés à ces impitoyables « conditions techniques », sans autre défense que nos frêles combinaisons. Assis avec Mère sur les bords du cratère qui jouxtait notre base, nous savions bien que nous n’avions aucune possibilité de retour. C’était pour nous une évidence quasi religieuse. La Terre ne nous a jamais été promise. « Ils auraient mieux fait de me tuer là-bas, disait-elle, plutôt que de me condamner à t’élever ici. » Elle donnait des coups de pied rageurs sur le sol, mais l’atmosphère lunaire se moquait d’elle, sa colère se mutait en cabrioles, et la poussière ambiante, ce régolithe à l’odeur de poudre qui nous enveloppait tel un suaire, restait en suspension autour de nous, insufflant une dose de vanité à son courroux.
Elle me disait : « On vient de là-bas », mais elle parlait pour elle-même, car, en ce qui me concernait, mon pays natal, c’était la Lune. La Terre patrie l’avait rejetée et, par voie de conséquence, moi aussi. Un proverbe terrien n’énonce-t-il pas : « Jeter le bébé avec l’eau du bain » ? Le bain, c’était Maman, le bébé, moi, et l’eau du bain, bien sûr, mon propre liquide amniotique.
J’ai pourtant ressenti ma vie durant une nostalgie de cette planète droit devant, une nostalgie d’un genre singulier, une mélancolie à rebours, celle de ne pas y avoir vécu, de ne pas y être né. Je ressentais un étrange sentiment de proximité avec elle. Égaré dans l’espace, déposé là à l’issue d’un mauvais coup de dés, une erreur d’aiguillage, un caprice du destin. Au cours de toutes ces années, la planète bleue est devenue progressivement mon obsession, je suis en exil depuis le jour de ma naissance.
Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que nos deux sphères étaient liées tel un couple mal assorti. Sans celle de la Lune, astre mort installé à la distance adéquate, stabilisé à l’orbite idéale, qui sait si la vie, ce miracle de haute précision, cette convergence d’extravagances, se serait jamais développée sur Terre ? Mon gros caillou s’était sacrifié pour que le vôtre se dote d’un destin. Ne fallait-il pas un juste retour des choses ?



La vie sur Terre




Père


C’est dans la grande salle carrée du tribunal de Nuremberg, cité bavaroise de la grande lessive postcataclysmique, que s’enclenche le processus qui devait aboutir à ma naissance… enfin, naissance, je ne sais pas si le mot convient vraiment. Disons conception.
Mon père – c’est faute de terme plus adapté que je le définis ainsi – était, d’après ce que j’ai pu glaner grâce au cerveau détraqué de ma mère, un sale type, un de ces êtres sans scrupule, un adepte de la science sans conscience auquel le IIIe Reich allemand a donné toute sa magnificence. Gerhard Mauser était un des bras gauches du tristement célèbre Josef Mengele, médecin sadique mort foudroyé dans sa vieillesse inquiète, lors d’une baignade à Bertioga, São Paulo.
Josef, l’homme au manteau blanc immaculé, avait – c’est bien connu – une fascination pour les jumeaux, qu’il considérait comme un individu unique sous une forme dédoublée : l’une pour s’amuser, l’autre pour faire souffrir.
Mauser, lui, mon père au nom de flingue, avait acquis une compétence particulière pour les manipulations d’embryons, qu’il recueillait à l’issue d’avortements forcés. Les détenues, dont les pyjamas rayés pouvaient à l’occasion se transformer en déshabillés, se faisaient violer par les lieutenants SS, mon père faisait le reste, assassinait le véhicule, récupérait le passager.
C’est sans doute cette spécialité qui lui valut d’être approché par un certain John Herbert, impliqué dans l’opération Paperclip. Cette vaste chasse aux savants « récupérables » avait pour objectif de mettre la main sur les cerveaux nazis ayant acquis des compétences dans le domaine de l’aéronautique. Les États-Unis avaient vu dans le projet V2 l’ancêtre de leur futur lanceur Mercury. Ainsi, derrière les missiles préhistoriques qui semèrent la terreur sur Londres, se profilaient déjà les emblématiques Saturne V, des fusées capables de décrocher la Lune, d’embarquer des charges humaines et de les transporter au-delà de l’attraction terrestre. D’après ce que j’ai pu saisir de l’histoire des hommes, la guerre a toujours servi de booster à l’ingéniosité de Sapiens.
Alors, dans ce contexte spatial, pourquoi avoir choisi de repêcher mon père, dont le lien avec la propulsion des fusées était tout à fait indirect ? Herbert, en visionnaire du présent, pensait que si un jour la science devenait capable d’envoyer des étincelles d’humanité vers des terres lointaines, il faudrait le faire sous une forme embryonnaire, le cas échéant congelée. Bien sûr, les États-Unis ne manquaient pas de spécialistes en fécondité. Mais il devait y avoir chez mon père un truc, comme une ombre portée qui fascinait Herbert. C’était un personnage transgressif, et son air candide avait quelque chose d’étonnant lorsque l’on connaissait ne serait-ce qu’une once de son passé. Aux dires de ma mère, une experte dans la détection des âmes noires, son regard, franc et rieur, ne gardait aucune trace des nombreuses conceptions, par essence non immaculées, auxquelles il s’était livré durant les années de guerre. Que feriez-vous si vous pouviez agir à votre guise avec du matériel humain, comme s’il s’agissait d’un vulgaire ustensile de laboratoire ? Herbert en avait peut-être rêvé, mais mon père l’avait fait. Il avait franchi le Styx et s’était enfoncé très loin dans les steppes de l’innommable. Le pire était que ces savants qui avaient fait sauter les verrous de la morale étaient parvenus à des résultats, à des découvertes. Que faire de ces avancées obtenues en territoire interdit ? Avait-on le droit d’en faire usage ? Que faire des talents qui en avaient été les instigateurs ? Pour peu qu’on soit un adepte de cette science sans conscience, mon père était le spécialiste tout trouvé. Et Herbert avait deviné qu’il ne s’était jamais repenti, qu’il était prêt à se lancer dans de nouvelles aventures en s’appuyant sur celles du passé.
Ainsi, alors que la majeure partie du « recyclage » nazi avait lieu dans les pays d’Amérique du Sud et, dans certains cas particuliers, dans le monde arabo-musulman, Mauser avait été sélectionné par l’entité yankee pour faire partie de l’aventure spatiale. Il n’était pas le seul. Herbert avait importé par voie transatlantique une véritable arche de Noé nazie, à bord de laquelle les animaux étaient maculés de matière grise. À sa manière, la guerre froide, mâtinée de paranoïa maccartiste, était une raison d’État, et peu importait qu’elle s’alimente des cendres encore chaudes de la guerre sale.
L’institut aux mille ordinateurs qui allait devenir la Nasa, encore nommée Naca, était alors une priorité stratégique. La grande salle fourmillant de scientifiques inquiets, destinée à inonder tous les écrans de télévision du monde, n’existait encore que dans les rêves de John Herbert.
Il fallut trouver à mon père un champ d’expérimentation. Hélas, l’Amérique était une démocratie, et Gerhard ne pouvait plus prétendre à cette « liberté » hors du temps qui était la sienne lorsqu’il sévissait sous les ordres de Josef, au fin fond des terres polonaises, à l’abri du regard de Dieu.
J’ignore comment il arriva à ses fins – sans doute un fort pouvoir de persuasion qui n’est pas tout à fait étranger à mes dons, nous y reviendrons en temps utile –, mais mon père parvint à s’approcher du couloir de la mort, ce dernier boyau dans lequel s’engageaient les criminels les plus sombres avant de succomber. « Puisque de toute manière ils sont condamnés, l’imaginé-je débiter avec son accent mélangé, on pourrait s’en servir pour des expériences “de la dernière chance”. S’ils doivent quitter la Terre après l’avoir souillée de leurs forfaits, peut-être pourraient-ils, avant de s’éclipser, rendre de menus services au genre humain. »
Pour Mauser et ses acolytes, le prisonnier en phase terminale était un être hybride, à cheval entre l’homme et le primate. Mon père subissait encore l’influence messianique du Reich avec son bidouillage d’une nouvelle humanité plus blonde et autres fadaises.
Fasciné par l’idée d’un nouveau départ pour Sapiens, il se mit en tête d’étudier les règles de la reproduction humaine en apesanteur. Esprit pionnier, il travaillait dans l’hypothèse de longs vols habités vers les planètes du système solaire, et au-delà. C’était une époque conquérante, la Nasa arpentait les travées du futur, le réel flirtait avec la science-fiction. Mauser avait beau être un gars tordu, il avait su empaqueter son sadisme dans l’écrin de la nouvelle respectabilité spatiale.
Créer sur Terre des conditions de gravité similaires à celles de l’espace n’était techniquement pas si simple. Les détenus furent harnachés à des bouteilles d’oxygène puis lâchés dans une espèce de mégapiscine, le Laboratoire de flottabilité neutre. Ils simulaient ainsi à leur insu les futures sorties extravéhiculaires des astronautes dans le vide intersidéral. Il fallait les transférer de Fort Knox, d’Alcatraz ou d’ailleurs, vers Houston, Texas. C’est sans doute lors de l’une de ces balades que le regard cruel de mon père croisa celui de « Herma la Folle », ma future mère, dont la seule présence dans la prison pour femmes de Sing Sing faisait frétiller de désir les chaises électriques.
Mais Mauser avait décidé de « pousser un peu plus loin le bouchon », et de s’intéresser à la sexualité dans l’espace. Un bon exemple du génie de l’espèce humaine, en vérité : utiliser des condamnés à mort pour se livrer à des expériences de fécondité, une forme de sadisme mêlant la mort et la vie, un pseudo-terminus à destination du futur pour ces pauvres bougres !
Simuler un transport amoureux en flottabilité neutre n’était ni pratique ni libidineux. Mais la démarche eut l’avantage d’endormir la vigilance éthique de ses collaborateurs. Malgré l’atmosphère de pudibonderie ambiante qui persistait dans le pays du Mayflower, Mauser envisageait une série d’expériences somme toute « bon enfant » – sans mauvais jeu de mots –, mais il s’agissait déjà d’un premier pas en eaux troubles. En pratique, la procréation en apesanteur devait s’avérer un processus techniquement plus délicat que prévu, même en tenant compte de la frustration sexuelle des détenus. Si l’absence de gravité suggérait une liberté totale, une infinie variation dans le choix des diverses positions possibles, il fallut bien se rendre à l’évidence : soumis à la flottabilité neutre, les corps n’avaient aucune tendance spontanée à la fusion, et l’arrimage obligatoire des organes sexuels se révélait à l’usage, aléatoire et fugace. En apesanteur toute action se traduit par une réaction. Le moindre mouvement est susceptible d’être décuplé. Cette loi purement physique s’avéra d’autant plus confirmée que les prisonniers étaient pour la plupart extrêmement violents, dotés des personnalités des plus frustes.
C’est lors d’un de ces essais que le regard malsain de Mauser, grand maître de ces bacchanales hydriques, découvrit les jolies formes de ma mère, alors qu’elle était projetée contre les parois de l’aquarium, malmenée par un psychopathe engagé dans une near death experience.
Il a sans doute fallu quelques sessions supplémentaires pour que mon père finisse par introniser ma mère comme son cobaye préféré. Affirmer qu’ils sont devenus partenaires à ce moment serait sans doute excessif – comment croire aux confidences d’une vieille psychotique échouée sur la Lune ? –, mais il me plaît d’imaginer qu’ensemble ils mirent au point les harnachements destinés à maintenir les corps imbriqués. Les compétences de plasticienne de ma mère, qui était diplômée de la Best Art School of Massachusetts, ont permis à la Nasa de jeter les bases des coques enveloppantes, des tunnels moulants, modalités restées hélas confidentielles. Ces options n’ont finalement pas été retenues, destinées peut-être à connaître un revival dans de nombreux siècles pour les vols habités en dehors du système solaire.
Quant à Mauser, sa méthode, revisitée afin de mieux « faire passer la pilule » auprès de ces Américains tout à la fois cyniques et bien-pensants, était au fond conforme à sa manière de procéder dans les camps : se servir des compétences techniques des victimes puis les assassiner lorsqu’elles n’étaient plus en état de « collaborer ».
Il faut bien reconnaître que mon père était en avance : les capsules spatiales qui sortaient des ateliers de la Nasa étaient alors exiguës, réservées à un équipage masculin. Seuls les Russes avaient jusqu’alors osé envoyer une femme en orbite, et encore en solo, une certaine Valentina Terechkova, alias « la Mouette », une ex-ouvrière du textile. Je devais apprendre par la suite que, sur la face cachée de la Lune, une vaste dépression glacée portait son nom, hommage occulte et peut-être un tantinet misogyne à cette aventurière balancée en orbite à des fins de propagande.
Dans le projet de mon père, un des partenaires, voire les deux, devait s’arrimer sur les parois de son vaisseau et s’entraver les membres afin de ne pas se livrer à des cabrioles dans le vide. Mais une fois le couple ainsi sanglé, il y avait d’autres obstacles. La plupart des postures classiques de l’amour terrestre, dont des ouvrages tels que le Kâma Sûtra fournissent une description exhaustive, n’étaient plus possibles dans l’espace. Sur les dix figures de style au banc d’essai, l’accouplement ne devait s’avérer possible que pour une petite partie d’entre elles, et encore avec l’aide d’un tiers. Ainsi l’espace s’annonçait-il comme un univers d’amour participatif et nécessairement voyeur. Sans vouloir entrer dans les détails, il s’avéra que la position du missionnaire, qui avait fait la renommée de Sapiens, devrait être abandonnée. Les expériences d’accouplement achoppaient généralement parce que les mouvements de va-et-vient, nécessaires comme chacun sait au déclenchement orgasmique, étaient malaisés, les pénis se trouvant facilement déroutés de leurs fourreaux, sans aucune tendance à la réintégration. Parmi les solutions envisageables, toutes celles pour lesquelles la femme se trouvait en position de domination par rapport à l’homme s’avérèrent les plus efficaces : la spationaute devait chevaucher le spationaute, et non plus l’inverse. Nouveau départ pour le genre humain ? Mon père constata avec désagrément cette nouvelle donne, et ce qu’elle impliquait. Je l’imagine, le visage agité de rictus, évaluer les conséquences de ses constatations. Dans l’espace l’inégalité des sexes risquerait fort d’être inversée. Seule la position dite du « 69 » se révéla aisée à reproduire et relativement agréable, mais elle ne fut bien évidemment pas retenue, improductive pour la survie de l’espèce.
Et puis, en dépit de l’érotisme torride des positions et la note SM conférée par les sangles et lanières, mon père et ses cobayes durent gérer un autre facteur imprévu. Malgré des musiques d’ambiance, des lumières tamisées, et des tentatives d’érotisation des piscines, le sang refusait de s’engouffrer au sein des corps caverneux des malfrats. En d’autres termes, pas d’érection. Les verges des gangsters restaient flasques et réduites. Le sang lui aussi obéissait aux lois de l’apesanteur, et s’était fait la belle en direction des aires supérieures du corps. Plus généralement les space lovers étaient atteints par le syndrome dit des « pattes de poulets ». Les mollets des pionniers du sexe sans gravité s’étaient progressivement réduits, à mesure des séjours en piscine, à leur portion congrue, tandis que leurs visages paraissaient bouffis, de vrais colosses aux pieds d’argile. L’homme avait été configuré pour vivre sur Terre et nulle part ailleurs. Face à cette évasion sanguine intempestive, mon père s’énervait, vociférant des jurons dans la langue de Goethe, invectivant les tueurs : « Vous n’êtes pas de vrais mâles ! », accusant leurs partenaires d’être aussi excitantes que des « guenons prépubères ». Mais rien n’y fit. Les éléments étaient contre lui, et il ne pouvait pas comme au temps jadis envoyer ses cobayes devenus inutiles à la mort, cette dernière étant de toute manière déjà programmée.
Avec le recul, ces expérimentations pourraient sembler cocasses et on peut s’étonner après coup que la Nasa n’ait pas fait appel à des étudiants ou à des volontaires motivés pour se livrer à de telles parties de jambes en l’eau. Mais dans l’esprit torturé de mon père, il ne s’agissait que de la phase d’approche. Il avait d’autres idées, d’autres objectifs. Il voulait aller jusqu’au bout. Et, à ce jeu, ma mère fut sa meilleure partenaire.


Menstrues


Mauser allait découvrir la fécondation in vitro bien avant Steptoe et Edwards, et Louise Brown, le premier bébé-éprouvette, née en 1978, peut être considérée comme ma toute petite sœur. Moi, Abel Bradley Mauser, je suis son frère occulte et difforme. Car après ses recherches sur l’amour sans gravité, les investigations de Mauser, toujours protégées par le secret d’État, allaient basculer bien vite dans le médiéval, avec une once de science-fiction – et l’un n’empêcha pas l’autre.
Là encore, pour cette nouvelle phase, se posait le problème du matériel, nécessairement humain. Exit les hommes, les couples consentants, il lui fallait des femmes, rien que des femmes, des femmes et du sperme. Les meurtriers et autres malfrats retournèrent à leurs cellules, frustrés, anonymes. Ils continuèrent leur lent cheminement dans le couloir de la mort, le système carcéral se chargerait lui-même de supprimer les témoins des premières cabrioles sidérales.
Les États-Unis, pour des raisons éthiques évidentes, ne pouvaient mettre à disposition de Mauser and Co des « sous-femmes », comme le IIIe Reich avait su si bien le faire. Les détenues en phase terminale firent à nouveau l’affaire. Avant de disparaître de la surface de la Terre pour migrer quelques pieds en dessous, peut-être pouvaient-elles faire la courte échelle à l’humanité ? Donner la vie ?
C’est à partir de l’échec relatif des expériences sexuelles en apesanteur que mon père et ses sbires en vinrent à envisager des procédures de fécondation sans recourir au contact physique. Ces visionnaires pensaient avoir définitivement démontré que le sexe à l’ancienne ne pouvait être qu’une pratique uniquement « terrestre », qui ne survivrait pas aux voyages vers l’ailleurs. Alors que nous n’en étions qu’à quelques visites erratiques dans la proche banlieue de la Terre, l’humanité s’était mise à rêver à de longs courriers à destination de planètes soumises à une gravité aléatoire. Ah ! Quelle époque utopiste que celle des années 1970 !
D’autant qu’on s’était rendu compte incidemment d’un cruel désagrément pour les femmes voyageuses. Leurs menstruations s’avéraient beaucoup plus douloureuses que sur le plancher des vaches. Mauser était perplexe, non pas qu’il fût touché par les complaintes des spationautes femelles en piscine, mais plutôt scientifiquement intrigué, contrarié que ses expériences achoppent du fait de l’apesanteur. Il appelait ces contorsions pathétiques « le bal des maudites », allusion à un film qui lui rappelait sa jeunesse. Pourquoi ces satanés sujets ne se comportaient donc jamais comme il l’escomptait ? C’était toujours et encore la même histoire. Lorsqu’il officiait dans le Grand Est, où il avait pourtant toute latitude pour se livrer aux moindres extravagances, la matière biologique se révoltait déjà contre lui, ses expériences tournaient court, ses hypothèses se délitaient. Les prisonniers l’avaient surnommé « la Hyène », car il s’acharnait sur les restes humains qu’avait bien voulu lui abandonner son mentor en costume blanc.
Là, à plus de vingt ans de distance, transplanté à Houston, Texas, loin de sa Souabe natale, mon père se retrouva donc face à une impasse. Il ne pouvait plus balayer le problème d’un revers de main, envoyer à la mort le matériel récalcitrant et renouveler le stock comme il l’aurait fait jadis : il fallait utiliser la matière existante. Ma mère m’évoqua un soir, au clair de la Terre, le souvenir d’une de ses codétenues rencontrée dans les camions bâchés de gris qui les menaient au centre spatial. Ella souffrait de spasmes si intenses qu’elle perdait connaissance à l’acmé de la douleur. C’était une Virginienne plantureuse aux origines haïtiennes qui avait étranglé ses patrons suite à un énième ordre absurde : décaper un parquet qu’elle venait d’enduire. Ella avait disposé les propriétaires dans leur lit, mains jointes, et avait tenté d’imprimer sur leurs visages un sourire de béatitude, tirant sur leurs muscles avant le durcissement cadavérique. Puis elle avait allumé des cierges dans la chambre mortuaire, mis en route la chaîne stéréo et inondé la scène de gospel. La police retrouva l’Afro-Américaine chantant des psaumes, se tortillant autour des corps déjà pourrissant dans la moiteur tropicale, alertée par le facteur qui passait pour la seconde fois.
Les compagnes de ma mère n’étaient pas des tendres, c’est évident. Ça tombait bien, car pour Mauser la compassion était chose interdite. Dans une certaine mesure, il lui était plus difficile d’infliger des sévices à des tueurs notoires – des gens de son engeance, finalement – que jadis à des innocents, dont la candeur naïve, cette confiance en l’espèce humaine, malgré tous les aléas, avait pour lui quelque chose d’exaspérant.
Son passé ne lui avait occasionné ni remords ni désir d’autocritique. L’aigle nazi maintenait ses ailes déployées au-dessus de ses exactions des années après sa chute, comme un voile jeté sur sa conscience. Interdit de penser à la finalité de ce que l’on fait, on fait. Lorsqu’il se souvenait de ses années de jeunesse, Mauser ne parvenait pas à percevoir où se situait le problème qu’avait dénoncé le concert des nations. Le fait de se conformer aux ordres depuis le berceau l’avait lobotomisé, un autre avait pris le contrôle de lui-même, un führer imaginaire encore vivant qui tirait toujours les ficelles de son âme. « Je place derrière vous, disait cette ombre, une armée de spectres surgis des siècles passés, dont vous êtes le pénultième maillon, le bras armé. Tuez en paix, la grande prêtresse teutonique est derrière vous, vous n’êtes rien, vous êtes tout. »
Trop facile ! Mauser avait un caractère particulier, une espèce de prédisposition culturelle et familiale pour occuper avec un tel brio l’avant-poste de l’horreur. Chez lui, curiosité rimait avec sadisme, découvrir avec détruire. Enfant, il avait dû ressembler à ces énergumènes qui arrachent les ailes des mouches pour les faire ressembler à des fourmis. Je sais qu’il démantibulait les bras des poupées de ses sœurs, arrachait leurs yeux de Bakélite de leurs orbites, le plaisir de faire souffrir sans réelle finalité, déjà.
Face aux douleurs incompréhensibles des condamnées, il demanda – et obtint – le feu vert des autorités pour recourir à la chirurgie. À une époque où le scanner n’existait pas et l’échographie n’en était qu’à ses balbutiements, on n’avait d’autre choix que de se rendre compte par soi-même, de s’en aller découvrir ce qui se tramait derrière les toisons pubiennes. Pas question de réaliser ces actes sous cœlioscopie, les caméras n’atteignaient pas le niveau de sophistication d’aujourd’hui. Ce type d’intervention ne pouvait se mener qu’à « ciel ouvert ». Mon père procéda à la « sélection » des patientes les plus démonstratives. Certaines habitudes contractées jadis refirent leur apparition. Par exemple, Mauser s’adonnait à son travail en habit. Lui, l’Allemand habitué aux défilés militaires d’avant-guerre et à ces uniformes impeccables au large revers caractéristiques de la SS, opérait en hippie. L’asepsie, il s’en foutait, ces femmes n’étaient-elles pas déjà condamnées ? Sa maigreur cadavérique et ses yeux exorbités offraient un je-ne-sais-quoi de dissonant dans son nouvel accoutrement. Mauser, le « Canif de Birkenau », le second couteau devenu chef des expérimentations spatiales, avait adopté les vêtements amples et chamarrés de l’époque post-Beatles. Ses collègues l’avaient surnommé « Sergent Killer ». Comme quoi la cruauté peut être recouverte de fleurs…
Les bistouris entrèrent en action, éventrant les détenues à la recherche de leurs secrets intimes. Mauser avait décidé de leur infliger la mort à crédit, par petites touches apéritives. Ce que découvrirent les chirurgiens à l’ombre des nombrils fut abominable, un désastre, un champ de ruines inintelligible. Le sang des menstruations, au lieu de s’écouler tranquillement vers l’extérieur comme pour la plupart des femmes soumises à la gravité terrestre, s’était retrouvé en partie propulsé, emprisonné à l’intérieur de l’abdomen des captives, véritable glu enserrant utérus et ovaires, diminuant d’autant les chances de grossesse spontanée. La maladie avait pour nom « endométriose ». Alors mésestimée sur Terre, elle devenait la règle dans l’espace. L’utérus, univers de pressions négatives pour des conditions normales d’utilisation, devenait un milieu beaucoup moins gérable en apesanteur. Au sein des piscines spatiales du docteur Mauser, le gros muscle ne se contractait plus dans le bon sens. L’inondation sanguine des entrailles n’était pas qu’une mauvaise nouvelle pour son avancement au sein de la hiérarchie à étages de la Nasa, elle était aussi d’un coup dur pour l’humanité. Gerhard fulminait, enrageait, renvoyait les cobayes à peine recousus vers leur triste sort, les sortait manu militari du protocole. L’endométriose n’était pas qu’une affection douloureuse – ce « détail » lui était égal –, elle était une cause majeure de stérilité. Elle augurait de la difficulté qu’aurait l’espèce humaine à se reproduire en cas de colonisation d’une planète présumée propice. La gravité était la raison d’être du monde des vivants. On faisait varier les paramètres, et patatras ! Voilà que plus rien n’était possible, que la délicate chimie qui avait permis l’apparition et l’expansion de la vie sur Terre s’effondrait.
Au demeurant, rien n’allait comme il le fallait dans le département de mon père. Les spermatozoïdes eux non plus n’étaient pas au top. Dès lors qu’ils devaient se frayer un passage dans le vide, ils devenaient mous, se dandinaient plus qu’ils avançaient : à leur échelle, ils n’avaient plus aucune libido. Après les positions de l’amour réduites à portion congrue, le bas-ventre des apprenties spationautes dévasté, venait le tour de ces spermatozoïdes peu motivés. Il fallait inventer autre chose.
C’est sans doute lors de cette période de trouble que se formalisa la relation tout à fait particulière entre mon père l’assassin de masse et ma mère la tueuse en série. Car Herma Spencer Bradley était l’une des seules femmes à subir les piscines spatiales sans présenter de signe d’inconfort gynécologique. Elle ne se tortillait pas, ne semblait pas ressentir de douleur, et si le sang de ses menstruations s’écoulait à l’intérieur de son abdomen, elle n’en laissait rien paraître. Les traits de son visage angélique de walkyrie restaient extatiques, et si le sang devenu poisseux dévastait ses entrailles, seule une moue de dédain contractait à l’occasion ses lèvres pulpeuses. Lorsque j’apprendrai à mieux connaître ma mère, que j’aurai eu tout le temps de la contempler à loisir, je me rendrai compte qu’elle entretenait des rapports tout à fait particuliers avec son corps, qu’il était pour elle une espèce de « masse organique », un objet avec lequel il fallait composer, qu’il suffisait d’habiter du bout de l’âme, une « chose » qui devait suivre ce qui avait été décidé. Elle était coupée en deux, pour ainsi dire, la chair et l’esprit séparés par un mur de verre. En ce sens, son idéologie n’était pas si différente de celle de mon père. Pas étonnant que leurs regards aient fini par se croiser, et qu’ils se soient reconnus comme les fragments d’une même « entité ». Des âmes sœurs, pour ainsi dire.


La Tueuse aux dessins


Ma mère était de ces énergumènes que l’espèce humaine désignait ordinairement par le nom de « monstre ». Bien sûr, je n’eus pas conscience de son passé chargé durant la période élastique que fut ma petite enfance. Certes, je ressentais parfois une sourde inquiétude en sa présence, un trouble instinctif que seuls certains animaux peuvent percevoir. Si j’avais été un chien, nul doute que j’aurais plus d’une fois grondé lorsque ses caresses décalées tentaient d’établir un contact entre nous. Mais je ne suis pas un canidé, même si mon classement parmi la catégorie des humains pose quelques problèmes d’ordre sémantique.
Herma Spencer Bradley était ce qu’on appelle une tueuse en série, une dangereuse psychopathe qui aurait sans doute attenté à mes propres jours si nous étions restés sur Terre ! Elle s’est à présent eclipsée, mais elle était connue en son temps comme le loup blanc. Elle était la « Tueuse aux dessins ». Croyez-moi, elle était une terreur, et la simple évocation de son nom vous glaçait d’effroi. Elle maniait la pointe de ses crayons de manière aussi experte que la lame de ses couteaux. Elle les affûtait longuement avant de partir en chasse. Le graphite n’avait pas de secret pour elle, elle choisissait ses mines avec soin. Elle se rendait chez son fournisseur attitré comme d’autres investissent leur magasin d’armes favori, passait le cône de carbone sur la pulpe du doigt, en faisait sourdre une minuscule goutte de sang pour mieux en apprécier la dureté. Elle préférait les pointes sèches au crayon gras, et enrichissait ses œuvres de couleurs non complémentaires. Il en résultait des sanguines dérangeantes, des portraits de femmes aux contours erratiques et contorsionnés, des villages déserts aux limites imprécises. Ce qu’elle produisait de plus étonnant était sans doute ses animaux. Enfin, « animaux », c’est vite dit. Sous l’emprise de ses pigments, les bêtes se muaient en machines fantastiques, incluant des morceaux de métal, des extraits de carton placardés d’encarts publicitaires en cours d’effacement, et des muscles à ciel ouvert. Face à ces créations hybrides, on ne savait plus vraiment si l’on avait affaire à des « natures mortes », des « vanités » encore quelque peu charnues ou à un matériau organique, pris sur le vif au cours d’un transformisme singulier. Parfois je me dis que ces élucubrations graphiques annonçaient avec une certaine ironie le tournant radical qu’allait prendre sa vie : pour elle, pour nous, le scaphandre deviendrait un jour une seconde peau.
Le plus étonnant était qu’elle avait « le don ». Non pas qu’il eût été anormal qu’une psychotique meurtrière ait du talent, mais il était curieux, à en croire les criminologues de l’époque, que sa soif de détruire ait laissé intacte en elle la place pour une œuvre pensée, structurée. Son esprit n’était pas tel l’un de ces cloaques coutumiers des tueurs ritualisés, dévastés par leur arriération, où planent le morne et le stéréotype. Herma Spencer Bradley était une vraie artiste, une belle plante aux formes nerveuses qui avait gardé en elle une plasticité suffisante pour élaborer un univers raisonné. Ses deux « centres d’intérêt » n’en finissaient pas de faire cogiter les critiques : comment la même main pouvait-elle générer au matin un chef-d’œuvre subtil et égorger à vêpres une gamine de 8 ans ? Les psychiatres n’étaient d’ailleurs pas en reste. Ils publièrent de nombreux articles sur « Herma la Cruelle », tendancieuse allusion à « Irma la Douce », dans laquelle le galant de la belle a également une double identité, se grimant en un certain lord X. Certains plaidaient pour le cloisonnement, les autres pour l’interaction entre les deux tendances. Pour ma part, j’ai arbitré depuis mes premiers souvenirs conscients pour la seconde hypothèse. Ma mère était une dingue extrêmement dangereuse, à éviter absolument.
Selon un des paradoxes dont l’espèce humaine est coutumière, dès lors que le FBI se rendit compte de sa « double casquette », elle devint un sujet tabou, et sa cote s’envola. Un des célèbres chroniqueurs du Times – de là d’où je viens le nom me fait sourire – osa même écrire à son sujet : « Qu’est-ce que la création artistique, sinon une folie maîtrisée ? » Les papiers les plus divers faisaient régulièrement l’apologie de son œuvre, la qualifiant volontiers d’anticoloriste, supputant que ce non-sens dans l’utilisation de la couleur, qui accentuait le caractère « dérangeant » de sa production, était l’expression d’une vision « conceptuelle » : le noir et le blanc, le trait et le non-trait, l’un pour épargner, l’autre pour condamner. En ce qui me concerne, je savais que son art était dégénéré, l’expression visuelle d’un trouble mental grave qui lui oblitérait sa perception du réel. Elle « voyait » la réalité autrement, y discernait des éléments surdimensionnés, l’espace de ses perceptions était dilaté, replié, variant en fonction de ses humeurs. Contrairement à un personnage tel que Hitler, artiste médiocre et amateur de grandes séries, ma mère était criminelle parce que artiste, et artiste parce que criminelle. Son art était indissociable de son trouble. Pour qui savait analyser, il suait le sang de ses victimes. Elle n’était double qu’en apparence.
Quelles forfaitures l’avaient conduite au seuil de la chaise électrique ?
Herma pistait les touristes et les forains. Elle faisait partie de ces portraitistes à la petite semaine qui pullulent aux beaux jours dans les lieux touristiques. Elle était de fait une tueuse saisonnière, hibernant à la période des frimas, alors retirée avec ses toiles dans son atelier des profondeurs de Chelsea. Au moment où les hirondelles croisaient l’axe de ses fenêtres, Maman se mettait en chasse.
Elle embarquait dans sa voiture papiers et crayons, mettait le cap vers des lieux où la riche humanité a coutume de transhumer. Elle était tout particulièrement à l’affût des sites balnéaires, où la lumière est brillante et le ciel délavé, peut-être attirée par tout ce monde agglutiné au bord de la fin de la Terre. Les seaside towns des États-Unis n’avaient plus de secrets pour elle, depuis Chatham dans le Massachusetts jusqu’à Half Moon Bay en Californie, en passant par Jupiter en Floride. L’évocation de ces endroits revêt a posteriori quelque chose d’annonciateur de ce qu’aura été sa vie. Depuis notre perchoir, je la revois encore désigner de son doigt acéré les contours des côtes de la planète bleue, ses anciens territoires de chasse.
La traque de ma mère dura plusieurs années, car un tueur en série n’a par essence pas de mobile. Il choisit ses victimes selon une logique purement interne, se décide au gré du vent, au fil de l’eau. Il est difficile à coincer, surtout lorsqu’il dispose d’une couverture atypique. Dans le cas de ma mère, comment découvrir que le point de convergence de tous les morts avait été de s’être fait tirer le portrait – disons de quelques heures à quelques jours avant leur disparition – par la même artiste. Une créatrice d’autant plus insaisissable qu’elle était extrêmement mobile.
Herma prenait place parmi les badauds en goguette, souvent à côté de « collègues » assis en rang d’oignons, posait ses cartons, affûtait ses crayons, et attendait. Lors de ces raids, son style était différent de celui qui avait fait sa réputation dans les galeries new-yorkaises. Elle n’était là qu’en tant que stricte portraitiste. Son travail laissait peu de place à la caricature. À l’opposé de ses voisins, pas de Nixon à bajoues ou de Monroe à seins excessifs dans ses accroches. Elle ne grossissait pas une bouche qui aurait pu être considérée comme pulpeuse, n’amenuisait pas un front déjà étroit, ne réduisait pas les visages à leur plus simple expression. Elle travaillait dans le réel, dans la précision. Son tracé était si laconique et évanescent qu’il y avait la queue devant son pliant, elle avait un succès inusité pour ce type d’activité. Mais la tueuse sommeillait en elle, prédatrice tapie dans les villosités de son cortex cérébral. Son crayon parcourait les rides des victimes évanescentes, adoptant leurs stupides poses, mais ses doigts envisageaient autre chose. J’ignore quel était le déclic, le mécanisme qui appuyait sur l’interrupteur de sa psychose et la faisait passer à l’acte. Il est probable que certains profils activaient en elle un souvenir maléfique. En l’absence d’une tare génétique, il faut sans doute rechercher les origines d’une telle faille dans sa première enfance.
J’ai ainsi découvert, au détour d’une « évocation » – le mot « confidence » serait excessif –, que sa mère, une alcoolique notoire, avait jadis pris pour habitude de griffonner sa petite bouille au feutre noir pour la punir d’avoir badigeonné les murs de l’appartement. Il s’agissait de « séances » étranges, proches d’une espèce de vaudou, entre oblitération du visage et session de maquillage morbide. Difficile de résister à cette « Jackson Pollock dermatologique ». La petite Herma gardait les traces de ces sévices pendant plusieurs jours, les produits employés par ma chère grand-mère flirtant avec l’indélébile. J’ignore si un tel atavisme suffit pour vous exploser la personnalité, mais il était clair que le mode opératoire de l’enfant graffitée devenue adulte était proche de ces défigurations primitives. Les voyages incessants de son père vers Haïti ont peut-être fait le reste.
Avec ma mère on ne pouvait jamais vraiment parler de souvenirs, tout juste de réminiscences d’un passé grimaçant et peut-être imaginaire. Mais bon, d’après ce que j’ai pu récupérer, j’ai déduit que mon grand-père était une personnalité instable, courant entre deux avions, importateur de totems, de tabous. Il croyait lui-même aux esprits, et considérait sa fille comme une miniprêtresse, l’incarnation terrestre de Salmacis, une naïade attestée dans Les Métamorphoses d’Ovide, une beauté qui se languissait sur les bords d’une claire fontaine. L’aïeul soutenait qu’il avait lui-même vécu avec cette Salmacis au cours d’une existence antérieure. Comme on voit, le paternel était assez secoué. Il se livrait avec Herma à des jeux troubles. Ils partaient seuls dans les forêts du Vermont, construisaient un autel de fortune avec les bois morts ramassés en chemin et se livraient à des rites pseudo-ancestraux, à des scarifications présacrificielles. C’est sans doute à l’occasion de ces rites primitifs que ma mère apprit le maniement des armes blanches, domaine dont elle devait faire des années plus tard l’une de ses spécialités.
Le Maréchal – c’était ainsi qu’il voulait qu’on le désigne – devint pour la jeune Herma un père à tout faire, gourou sexuel, éducateur malsain et néfaste qui dynamita dans l’esprit de sa fille toute notion de famille, de génération et d’interdit. Bien sûr, les lignes de faille qui aboutiront à la Tueuse aux dessins ne se situaient pas seulement en chacun de ses parents. Il est probable qu’il y ait eu en elle quelque prédisposition pour l’attrait du sang, la contemplation de la souffrance d’autrui, la pulsion du passage à l’acte. Une instabilité constitutionnelle, pour ainsi dire, même si elle ne supprimait pas plus qu’un modèle ou deux par saison. Je n’ai toujours pas pu répondre à la question de savoir si elle commettait ses forfaits dans un état second, son esprit traversant une phase crépusculaire de la conscience, ou si elle était en permanence disponible pour basculer, attendant l’occasion avec impatience et tension. J’ai fini par adhérer à la thèse de la schizophrénie, elle était à la fois l’un et l’autre, le charme du fusain et le sang du stylet. Il y avait au sein de son être sociétal des voies de passage qui s’ouvraient sous l’influence d’« images gâchettes ». La pleine lune, par exemple, un classique de l’exaltation des sens. La personnalité de ma mère m’a amené à réfléchir sur la responsabilité de nos actes. À aucun moment, elle ne put dire à propos de ses égarements funestes : « Je ne sais pas ce qui m’a pris. »


Tout arrive


Herma s’est finalement fait coincer, malgré son génie, ou plutôt à cause de lui. Un homme commença à dérouler la bobine du fil qui allait la mener au pénitencier de Sing Sing. Il s’agissait d’un fameux critique d’art, un dénicheur de talent qui devait notamment faire émerger de l’armée des créateurs anonymes, des artistes tels que Keith Haring et Jean-Michel Basquiat, une poignée d’années plus tard. Ce personnage – appelons-le K – la reconnut malgré son camouflage. Lorsqu’elle prenait ses quartiers d’été, Mère s’affublait d’une casquette vissée sur sa tête, version bad boy, ses cheveux longs planqués sous son couvre-chef, et d’un large manteau de toile informe, presque une houppelande. Toutefois, ce ne furent ni le modelé de ses lèvres, ni la courbe de son cou, ni même son accoutrement balnéaire décalé qui attirèrent l’attention de K. L’accroche se déroula dans une des marinas des environs de Cape Cod. Herma croquait les traits d’un jeune garçon de 7 ans. Comme tous les grands artistes, ma mère avait su créer un univers pictural reconnaissable entre tous, une signature spécifique, de ces agencements si personnels que le moindre badaud peut s’exclamer : « C’est un Spencer ! » K, dont c’était le métier, ne s’y trompa pas. À l’époque de sa capture, ma mère avait déjà évolué dans sa manière de représenter le quidam. Elle se permettait d’ajouter aux traits avachis des plaisanciers des éléments de visage appartenant à d’autres personnages, souvent des célébrités issues du monde de la politique, des arts ou de la télévision. Ces assemblages donnaient lieu à des résultats étranges, qui ressemblaient certes fortement aux originaux, mais avec un je-ne-sais-quoi de dissocié. Les touristes se retrouvaient ainsi affublés à l’occasion du nez de John Lennon, de la bouche de Mick Jagger, ou même des sourcils d’Audrey Hepburn. Plus inquiétant, Mère glissait parfois sur les lèvres ou les fronts de ses modèles des éléments de visages de disparus, des traits des êtres qu’elle avait sauvagement assassinés.
Par chance, K ne connaissait pas personnellement Herma, même s’il avait pu peut-être s’imprégner de son joli minois en marge d’un article qu’il avait lui-même rédigé.
– C’est drôle, vous avez exactement la même manière de dessiner qu’une artiste très en vogue à New York, ce même trait qui se dérobe sans cesse.
Ma mère détourna la tête de son grand cahier à dessin, ses yeux bleus rendus plus vifs par l’air marin rencontrèrent ceux plus sombres du critique.
– Vous devez sans doute faire erreur, monsieur. Je ne suis qu’une étudiante en arts plastiques qui cherche à arrondir ses fins de mois.
Mais K ne s’en laissa pas conter. La réponse de ma mère était certainement un peu trop mécanique pour ne pas attirer son attention, sans doute émise par la partie criminelle de son cerveau alerté : un crotale se dressant face à une proie inopinée. Elle aurait répondu : « C’est drôle, on m’a déjà dit ça », ou « Effectivement, je connais cette artiste, c’est une source d’inspiration, j’aime bien son travail », K aurait sans doute passé son chemin.
– Vraiment, vous n’avez jamais contemplé de Spencer Bradley ? continua le critique d’un ton aimable quoique rendu légèrement suspicieux par l’attitude de la Spencer Bradley en question. Peut-être une influence occulte ?
Le temps était estival, l’atmosphère au farniente, K se serait attendu, pourquoi pas, à tailler une bavette avec la belle aux crayons. Les artistes ne sont généralement pas insensibles aux éloges, à l’étalage des impressions que leur travail dégage.
– Le petit attend que j’achève son portrait, vous m’importunez, monsieur.
Le verbe était un peu trop haut et, sans parler de véritable attroupement, on peut dire que l’échange avait attiré quelques promeneurs, de ceux qui, le nez en l’air, détectent plus facilement les oscillations du réel. Parmi eux, un inspecteur du FBI en maraude, à l’affût malgré lui. La tueuse des plages était activement recherchée – bien que le machisme ambiant de l’époque laissât évidemment présager qu’il s’agissait d’un homme –, mais un seul était enfin parvenu à établir le lien : portrait-disparition. C’était peut-être ça, la force du mode opératoire de Maman, cet espace-temps séparant le dessin activateur, la gestation et le passage à l’acte. Herma procédait tel un microbe : contamination, incubation, infection. Si bien que l’entourage des victimes oubliait le plus souvent de faire référence à cet épisode somme toute ludique, un bon souvenir de la vie de leur cher disparu. Ils ne se rappelaient pas non plus qu’ils avaient laissé leur adresse à cette inconnue, qui devait leur envoyer « prochainement » une œuvre plus finalisée du croquis réalisé sur la grève. Qu’on retrouve systématiquement un crayon planté dans l’œil gauche des suppliciés, que leur visage fût maculé d’encre – « signature » que j’interprète comme une réminiscence des punitions maternelles – n’incita pas particulièrement les enquêteurs à se tourner vers la piste d’un « artiste ». La police avait coutume de procéder, en ces temps préinformatiques, de manière encore quelque peu artisanale, et il arrivait que des recoupements pourtant des plus élémentaires ne soient pas faits. On ne trouve que ce que l’on cherche, on ne recherche que ce que l’on connaît.
Mais revenons sur les planches. K s’éloigna, frustré et intrigué, chagrin qu’on ait boudé sa fulgurance. En revanche, l’inspecteur, appelons-le T, se planta derrière Herma et la regarda dessiner en silence. Derrière le vêtement ample, il devina l’avant-bras musculeux, les doigts habiles et sûrs, presque des griffes, contrastant avec la féminité du visage, l’ondulation de la chevelure ample. « Deux personnes habitent à l’intérieur de cette carcasse, se dit T, et elles ne s’entendent pas très bien. »
Là encore, l’inspecteur T aurait pu passer son chemin, et l’histoire se serait arrêtée là. Mais le comportement de ma mère retint décidément l’attention du vieux briscard. Elle semblait égarée au milieu de tous ces personnages précaires, ces dessinateurs à la petite semaine. Contrairement aux autres caricaturistes, l’argent ne semblait pas intéresser cette artiste aux bras équivoques, et son coup de crayon, à la fois évanescent et d’une précision qu’on pressentait chirurgicale, paraissait être en quête d’autre chose que la seule préoccupation esthétique. Effectivement, ses doigts cherchaient à agripper un souvenir, un indice, à mettre en branle quelque rouage secret, à appuyer sur le bouton du passage à l’acte. Malheur au modèle qui entrerait alors en résonance. Toutes ces spéculations ne pouvaient bien sûr pas encore être celles de T, elles ne furent mises par écrit que bien plus tard, après qu’une tripotée de psychiatres se fut penchée sur ce que le FBI aurait pris l’habitude de dénommer l’« affaire HSB ».
À partir de ce moment de ma narration, je suis nécessairement obligé de combler les trous et de jouer à l’auteur omniscient. Parmi les versions possibles, j’ai opté pour la vraisemblance, un hors-piste qui au fond importe peu, dans la mesure où « tous les chemins empruntés par Herma la conduiraient à la Lune ».
Pour l’heure, le policier, qui était de la vieille école, se contenta de noter toutes les bizarreries sur son calepin, puis, lorsqu’elle se leva, de se livrer à une filature discrète de la jeune surdouée, pas encore suspecte, mais déjà plus tout à fait innocente.
Les pas de ma mère le menèrent à un camping-car blanc, anodin, un modèle courant comme il en existait tant à la fin des années 1960, lorsque l’Amérique, près d’une demi-génération après Kerouac, s’adonnait à la traversée d’un pays à l’échelle d’un continent, mais que je pouvais circonscrire entre mon pouce et mon index, vu de l’endroit où j’ai grandi.
C’est bien connu, l’anonymat intrigue la police, et T, suivant son intuition, prit ses quartiers d’été face à la demeure mobile et close. Il se fit soir, il se fit matin, et Mère finit par démarrer. T enclencha le levier de sa Lincoln, et mit ses roues dans celles de Herma. Une filature dilettante en quelque sorte, comme l’esprit d’un parfum qui a cessé d’exhaler mais dont le souvenir persiste. Le camping-car prit la route de l’est. Il devint évident à T que la portraitiste recherchait un autre coin, un lieu de villégiature différent. Ce déménagement était en soi étonnant, car la plage de Cape Cod figurait parmi l’un des meilleurs endroits de la côte pour les artistes amateurs, un des plus fréquentés, des plus bourgeois. A posteriori, je me dis que Herma, suite à son altercation avec K, se sentit vaguement menacée, une lumière orange s’était allumée en elle, enfin pas exactement en elle, mais en l’Autre.
Mère finit par jeter l’ancre dans une station de seconde catégorie et vint poser ses filets dans le petit centre-ville de Hyannis, Massachusetts. Elle prit place en un endroit isolé, pas trop éloigné toutefois des autres « artistes », et attendit, patiente, esquissant quelque marine pour « tuer le temps ». T prit acte de son installation, la considéra durable, s’éclipsa pour visiter le van. Les serrures ne cédèrent pas facilement à ses talents de crocheteur, ce qui ne fit qu’amplifier sa curiosité. Son carnet d’adresses était bien rempli, et il fit appel à un ex-cambrioleur à qui il avait fait bénéficier naguère d’une remise de peine et qui habitait la banlieue de Boston. La tâche s’avéra également difficile pour le professionnel – les fermetures étaient d’un modèle spécial, différentes de celles qui équipaient usuellement ce type de véhicule. Au bout d’un temps significatif, les deux hommes réussirent à s’introduire dans le fourgon quasi blindé de ma mère. T alluma la lumière, le Bostonien faisait le guet.
L’ordre régnait à l’intérieur de la maison close. Un lit impeccablement fait, sans un pli, du matériel professionnel admirablement agencé, des pinceaux de largeurs différentes classés par taille, par aspect de la touffe, morphologie des poils, des fusains réunis par dégradé de couleurs, des crayons à papier agencés par dureté de mine. L’ensemble n’était certes pas inesthétique, il reproduisait peu ou prou – ainsi que c’est souvent le cas pour les grands maîtres – l’atmosphère graphique, narrative, de l’œuvre. Mais à cette évocation picturale T n’était pas sensible : il était là pour débusquer un lièvre. Il n’avait pas forcé la porte d’une maison à roulettes sans mandat pour s’esbaudir devant l’agencement d’un atelier d’artiste. Toutefois, faute de ne pas être sensible aux détails picturaux, il n’en avait pas moins une intuition affûtée, ce cocktail d’informations préconscientes immédiatement disponibles, synthèse des expériences accumulées. Cet ordre poussé jusqu’à l’obsession lui parut immédiatement suspect. Il se mit donc à fureter à la recherche d’une dissonance, ouvrit les placards, la boîte à gants, le lit, s’attarda dans la kitchenette. Il ne savait pas trop bien quoi chercher, mais, dans la mesure où l’espace de vie est une représentation physique d’un univers mental, T se disait qu’il devait bien y avoir quelque part un compartiment étanche isolé du reste, une espèce de sépulture inviolée qui ouvrait sur l’autre monde de la suspecte.
Le frigo ! De tous les éléments visités, c’était le seul qui ne fut pas accessible. Le meuble blanc et froid était fermé par un cadenas. Étrange pour un garde-manger ! T aurait pu appeler à la rescousse le maître de la cambriole qui faisait les cent pas devant le van. Mais, hélas pour lui, la chance, qui ne sourit qu’aux audacieux, avait décidé de le faire tirer à la courte paille. Son index intrusif se mit à explorer le pourtour du coffre froid. La pulpe habile ne tarda pas à détecter sous le socle de la machine la clef du cadenas. À l’intérieur de la chambre froide régnait le même ordre que sur la paillasse aux couleurs, sauf que là, au sein de l’enceinte étanche, les bistouris de toutes dimensions avaient remplacé les pinceaux, les crayons et les porte-mines. Le compartiment congélateur était encore plus inquiétant. Herma Spencer Bradley y avait entreposé quelques restes organiques de ses victimes, chaque fragment étant conservé dans un petit pot de verre. Bien évidemment, T ne perçut pas de suite que les fragments enchâssés dans la glace correspondaient à des morceaux de personnes disparues, mais il en avait assez vu pour procéder à l’arrestation d’Herma la portraitiste. Peut-être même, circonstance aggravante, reconnut-il çà et là, immortalisés sous la forme sorbet, des segments d’œil humain. Pour être parfaitement transparent, il me faut préciser ici que ma mère avait incorporé à sa « signature » quelques éléments insolites, tels que le découpage des yeux, un organe majeur chez elle, l’artiste.
T fut interrompu dans son exploration frigorifique, non pas par son complice, mais par Mère elle-même, qui s’en revenait de la plage. Le cambrioleur de faction aurait certes dû donner l’alerte, mais il y eut manifestement un hiatus dans la surveillance. Il est évident a posteriori que T avait commis une erreur dans le choix de son partenaire. Ma mère s’introduisit doucement dans le van resté entrouvert. Lorsqu’un humain est très concentré ou choqué, ainsi qu’a dû l’être T en détaillant le cabinet des petites horreurs, il occulte généralement ce qui se passe autour de lui. T avait de la bouteille, certes, mais il se trouvait dans un état subhypnotique, et puis il faisait exagérément confiance à son complice pour l’avertir du retour de l’oiseau rentrant au nid. Tel n’était bien sûr pas le cas de Herma. Constatant la violation de sa chambre aux secrets, elle se glissa silencieusement derrière le flic et lui brisa la nuque à mains nues. Face à l’urgence, c’était tout ce qu’elle avait, la pauvrette, comme arme immédiatement disponible. Il faut peut-être que je précise ici que ses avant-bras, que j’ai bien connus, avaient été sculptés, ainsi que l’avait constaté T, par des années de musculation élective.
C’est certainement ce meurtre, le dernier avant son arrestation, qui fut responsable de sa condamnation à mort, car, en dépit de son statut d’artiste et de sa cote boostée par ses exactions, ses avocats ne purent plaider la schizophrénie dans sa forme classique. Bien qu’estampillée complètement dingue, preuve était faite qu’une partie de sa pensée était restée, au moment où elle avait découvert T dans son van, lucide et calculatrice, capable d’élaborer des stratégies qui n’avaient plus rien d’inconscientes. Elle ne pouvait plus plaider qu’elle ignorait ce qui se tramait à l’intérieur de son deuxième cerveau, celui de la tueuse. L’élimination de T était son « vrai » premier crime.


Amours


Mère était belle, talentueuse (elle continua à dessiner en prison, y compris au cours des mois où elle déambula dans le couloir de la mort) et séduisante. Les odieuses tenues carcérales lui allaient comme un gant, et certains matons, tentés par cette chair sans appel, percevaient sans peine l’évocation des sens palpitant sous la bure. Un de ses gardiens, qui lui avait accordé un régime de faveur en échange de menus services, se fit muter dans un autre pénitencier. Ainsi, lorsqu’elle fut sélectionnée pour faire partie du programme space babies, elle fut immanquablement remarquée par le sordide et tout-puissant Gerhard Mauser. C’était un temps où le programme ambitieux du « recasé » marquait le pas, confronté au semi-échec des tentatives de fécondation en piscine. L’ex-nazi était coincé, la technique ne suivait pas le concept, il risquait de perdre ses crédits.
Il devenait évident aux yeux de tous les membres de l’équipe que, pour survivre dans l’espace, Sapiens aurait besoin d’avoir massivement recours aux inséminations artificielles et autres fécondations in vitro, le « Grand Noir » serait l’eldorado des bébés-éprouvettes.
Bien entendu, il ne s’agissait que de plans sur la comète ; aux États-Unis, durant les années 1970, pas plus que jadis à Buchenwald, on ne maîtrisait la stimulation des ovaires. Si l’idée était de faire « pondre » ces « patientes » sur commande, on ignorait encore le maniement des hormones, les doses optimales à utiliser, la manière de visualiser leurs effets. Aussi des clapiers de lapines jouxtaient-ils les laboratoires de la Nasa. À chaque suspicion de grossesse, on injectait à un cobaye l’urine de la femme supposée enceinte. Puis on n’avait d’autre choix que de sacrifier l’animal et de lui disséquer les glandes génitales pour constater l’effet escompté. Au plan conceptuel, on n’était pas très loin des augures romains qui lisaient l’avenir dans le foie sanguinolent des pigeons. L’échographie n’en était qu’à ses débuts, les appareils lourds et grossiers, et les sondes à extrémité en dôme profilées pour s’introduire dans le vagin des Sapiens femelles, une utopie.
Côté lapines, c’était la vivisection, côté femmes, guère mieux. Comme on ne savait encore faire de ponction d’ovaires, il fallait directement aller voir sur place ce qui se passait ; les femmes subissaient de petites interventions au quatorzième jour de leur cycle, pour y prélever leurs œufs mûrs, prêts à la ponte. Mauser était très à l’aise dans l’élaboration de la procédure, retrouvant avec une émotion que je peux facilement imaginer ses réflexes d’antan. Le bistouri n’était que l’antichambre de la mort, les ratés étaient à demi pardonnés.
Mauser réussit quelques fécondations en apesanteur. Les embryons primitifs se développaient de manière harmonieuse, en dehors peut-être de quelques problèmes de symétrie axiale. Les humains de l’espace seraient-ils tous des gauchers, ou des êtres avec le cœur à l’envers, des futurs Jésus avec un pôle de vulnérabilité sous le sein droit ?
J’aurais pu être un de ces homoncules, une grappe de cellules attendant de s’implanter dans un utérus propice. Mais il faut croire que les temps n’étaient pas encore mûrs, et ma mère n’eut pas à subir ces tortures stériles. Cette dérogation était-elle due à son stoïcisme menstruel, qui forçait le respect, aux courbes suggestives de son corps, à sa manière de se mouvoir, au feu de son regard ? À son extrême dangerosité ? Difficile à dire. Les autres détenues étaient des meurtrières de bas étage, un crime passionnel par ici, un massacre sous le coup d’une colère par là, mais ma mère avait un CV hors du commun, hors du droit commun. Alors forcément, elle intriguait, Mauser avait envie de frayer avec cette belle plante vénéneuse, elle émettait des vibrations proches des siennes. En sa présence, il ressentait une sorte de cousinage, de connivence morbide.
Pourtant, Herma était une détenue modèle, gentille et douce. Au moment où elle fut fécondée, le monstre tapi en elle était assoupi depuis plusieurs années. Pas de stimulus en détention, en prison le monde est moche et il n’y a pas de touriste à dessiner. Le maniement du crayon ne déclenchait plus rien en elle. Un volcan éteint ? Cela ne la rendait que plus fantasmatique. Mère m’a confié plus tard qu’elle ressemblait à une détenue juive dont Mauser s’était jadis amourachée. Vu sous l’angle de la rédemption, on est bien obligé de considérer le sauvetage de Mère comme une manière pathologique de se racheter de sa forfaiture.
Les sentiments ne sont jamais loin dès que l’on parle de procréation, et la brute aima la déjantée. Pour Mauser, cette « chaise promise » à un être si talentueux que ma mère devint une ignominie. Ce qui devait arriver arriva. Un soir, après une soirée de tests, mon père, les sangs échauffés par la nature même des expériences, franchit le rubicond. Herma et Gerhard utilisèrent la voie directe. Ils passèrent de l’insémination artificielle à la procréation naturelle. Le couple était au fond assez libre de ses mouvements, ma mère jouissant, du fait de son statut d’artiste-cobaye-de-l’humanité-de-toute-façon-condamnée, d’un régime d’exception. Mais s’il est un fait que le Prince Sanglant s’amouracha de la Belle-au-cutter-dormant, l’inverse n’est pas certain.
Face à la pertinence en chute libre du programme Space Embryons, plus rien ne justifiait la survie des parturientes, et Mère retrouva naturellement le chemin de croix après une poignée d
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