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			CHAPITRE I.

			Le jour venait de se lever, blafard et triste.

			Paris – le Paris qui travaille – s’éveillait.

			Les ouvriers descendaient des hauteurs de Montmartre, la pipe à la bouche et le pain sous le bras. Les petites couturières trottinaient vers l’atelier où elles vont pousser l’aiguille jusqu’à la nuit pour gagner quelques sous.

			C’est l’heure où les viveurs à outrance rentrent chez eux.

			Un fiacre montait lentement la rue du Rocher, un de ces affreux fiacres, attelés d’une rosse poussive, qu’on trouve, sur le tard, à la porte des cercles et des restaurants fréquentés par les soupeurs.

			Au fond de ce véhicule délabré, qui sonnait la ferraille, un jeune homme sommeillait, en mâchonnant un cigare éteint : un grand garçon, très brun, engoncé dans un paletot dont il avait relevé le collet pour cacher sa cravate blanche, car il était en tenue de soirée et, à ses traits fatigués, on voyait bien qu’il ne s’était pas couché.

			Il avait baissé une des glaces de la voiture, probablement parce qu’il éprouvait le besoin de respirer l’air frais du matin, après avoir veillé longtemps dans un lieu empesté par la fumée du tabac, et quand il entrouvrait les yeux, secoué par un cahot, il regardait vaguement les passants qui filaient sur les trottoirs.

			Et il lui arrivait d’envier le sort de ces esclaves du labeur que la nécessité de gagner leur pain quotidien forçait à courir les rues dès l’aube ; il lui arrivait de souhaiter d’être à leur place, lui, le riche désœuvré, déjà las de vivre sans but.

			Il faut dire tout de suite que ces aspirations à une existence régulière lui venaient à la suite d’une grosse perte de jeu et qu’il ne pensait pas sérieusement à se convertir.

			À vingt-cinq ans on n’y songe guère, quand on a quarante mille francs de rente, un nom sonore, des relations brillantes, des succès dans tous les mondes et une santé de fer.

			C’était le cas de Maxime de Chalandrey qui était entré, à sa majorité, en possession de cette jolie fortune et qui la menait grand train. Il l’avait même déjà fortement écornée, et son oncle maternel lui prédisait qu’il finirait sur la paille.

			Mais cet oncle, ancien chef d’escadron, n’avait pas donné l’exemple, car après une jeunesse orageuse, et une carrière agitée, il en était presque réduit pour subsister, à sa pension de retraite.

			Et d’ailleurs, Maxime envisageait sans effroi l’avenir que ce philosophe chevronné lui montrait, pour tâcher de le ramener dans la voie de la sagesse.

			Maxime était d’une race de soldats. Quand il aurait mangé son bien, il lui resterait la ressource de s’engager dans l’armée et la chance d’y faire son chemin.

			Il avait été volontaire au 7e cuirassiers et il aurait certainement suivi une carrière militaire, s’il eût été pauvre, car elle lui plaisait.

			Il devait à l’opulent héritage de ses parents d’avoir manqué sa vocation.

			En attendant que cette vocation lui revînt, il passait son temps à s’amuser en jetant l’argent par les fenêtres, et il habitait, rue de Naples, un petit hôtel, acheté très bon marché à une demoiselle tombée en déconfiture.

			Il ne lui manquait, pour être heureux, qu’un bonheur qui ne se vend pas et qu’on ne trouve pas toujours quand on le cherche : il lui manquait d’aimer une femme digne d’être aimée. Il en avait assez d’éparpiller ses tendresses et il se sentait mûr pour une grande passion.

			Ce matin-là, particulièrement, il avait les idées tournées au sentimental, comme cela lui arrivait assez souvent lorsque le baccarat l’avait maltraité.

			Il rêvait d’une liaison où son cœur se mettrait de la partie, et il n’espérait certes pas la nouer, en rentrant au logis à sept heures du matin, après une nuit blanche.

			Il avait fini par se réveiller tout à fait, et il mit la tête à la portière pour jeter son cigare.

			Le fiacre allait au pas et rasait de très près le trottoir. Maxime, en se penchant hors de la voiture, se trouva presque bec à bec avec un monsieur qui descendait la rue, ses deux mains dans les poches de son pardessus, et qui s’écria :

			– Tiens !… Chalandrey !

			– Lucien Croze !

			Les deux exclamations partirent en même temps et le dialogue s’engagea d’autant plus facilement que le cocher s’empressa d’arrêter son malheureux cheval qui ne demandait qu’à se reposer.

			– En voilà une rencontre ! reprit le passant, planté devant la portière. Qu’es-tu devenu depuis le temps où nous étions de la même chambrée à la caserne ?

			– Je ne suis rien devenu du tout. Et toi ?

			

			– Moi, je suis caissier dans une maison de banque.

			– Gagnes-tu beaucoup d’argent ?

			– J’en gagne assez pour me suffire largement et pour aider ma sœur qui travaille de son côté. Elle peint sur porcelaine.

			– Comment ! tu as une sœur ?… tu ne m’as jamais parlé d’elle !…

			– Parce que, quand nous étions cuirassiers, elle était encore au couvent… c’était une fillette. Maintenant, c’est une grande demoiselle.

			– Te ressemble-t-elle ?

			– Oui, en beau.

			– Alors, elle doit être charmante.

			Lucien se mit à rire de ce compliment, très mérité, car il était fort bien de sa personne : aussi blond que Maxime était brun, avec des traits plus réguliers et une physionomie plus avenante.

			– Elle n’est pas mal, dit-il gaiement, et elle a d’autres qualités : elle est bonne et intelligente.

			– Et elle n’est pas encore mariée ?

			– Oh ! il n’y a pas de temps perdu ; elle vient d’avoir dix-neuf ans. Et puis, elle est difficile, et elle a le droit de l’être, quoiqu’elle n’ait qu’une toute petite dot.

			– Bah ! la fortune ne fait pas le bonheur.

			– Non, mais elle n’y nuit pas et je te fais mon compliment d’être riche… car tu l’es…

			– Moins que tu ne penses… et je suis en pleine déveine. Je viens de perdre quinze cents louis au baccarat.

			

			– Comment ! tu joues !…

			– Tant que je peux !… et ça ne me réussit pas.

			– Au fait, je me souviens que pendant que nous faisions notre volontariat à Meaux, tu fréquentais un café où les jeunes bourgeois de l’endroit se réunissaient pour cartonner.

			– Oui… et la partie n’était pas chère. Si je m’en étais tenu à celle-là, j’aurais beaucoup de billets de mille que je n’ai plus… Parlons d’autre chose. Tu as été mon meilleur camarade au régiment, et puisque je t’ai retrouvé, j’espère que nous nous reverrons. Je demeure à deux pas d’ici… rue de Naples, 29… Quand viendras-tu déjeuner avec moi ?

			– Je ne suis libre que le dimanche…

			– Eh ! bien, je t’attendrai à midi, dimanche prochain.

			– C’est que… j’ai promis à Odette de la mener, ce jour-là, à Sèvres…

			– Qui ça, Odette ?… ta maîtresse ?

			– Je n’ai pas de maîtresse. Odette, c’est ma sœur. Nous devons aller visiter ensemble le musée et la manufacture…

			– Ah ! oui, les vases… les assiettes… les vieilles porcelaines… Je n’y entends rien, mais je m’imagine que c’est très curieux.

			» Eh bien ! tu iras après déjeuner… et je me sens capable d’y aller avec toi, si tu veux bien me présenter à mademoiselle Odette.

			– Je lui en parlerai, mais…

			– Bon ! c’est convenu !… à dimanche !… et avant de me quitter, donne-moi ton adresse.

			– 15, rue des Dames.

			– À Batignolles… nous sommes presque voisins. Je te préviens que, si tu n’es pas arrivé à midi, j’irai te chercher.

			– Je ne te promets rien et je me sauve. Il faut que je sois à mon bureau avant neuf heures et il y a loin d’ici à la rue des Petites-Écuries.

			Ayant dit, Lucien Croze serra la main de son ancien camarade et reprit le pas accéléré.

			Maxime allait crier à son cocher de marcher, lorsqu’une femme sortit tout à coup de la porte d’une maison devant laquelle ce cocher s’était arrêté, franchit rapidement le trottoir, ouvrit la portière et se jeta dans la voiture.

			Maxime eut à peine le temps de se reculer pour lui faire place. Il n’avait pas vu son visage, parce qu’elle était voilée jusqu’au menton, mais à sa taille, il avait deviné qu’elle était jeune et il ne songea pas une seconde à la repousser ni même à lui demander pourquoi elle envahissait ainsi son fiacre.

			Il flairait une bonne fortune. L’imprévu l’attirait et il était toujours prêt à s’embarquer dans une aventure.

			Bientôt, il ne douta plus d’en avoir rencontré une, car l’inconnue lui dit, en se blottissant derrière lui :

			– Baissez le store de votre côté.

			Il comprit qu’elle voulait se dérober aux yeux de quelqu’un qui la guettait et, en rabattant le store, il aperçut en effet, planté sur le trottoir opposé, un homme qu’il n’eut pas le temps d’examiner, car le cocher, sans attendre l’ordre d’avancer, fouetta sa rosse qui, par miracle, partit au grand trot.

			– Je vous en prie, monsieur, regardez si on nous suit, reprit la dame, d’une voix étouffée.

			Maxime se retourna, appliqua son œil au trou percé dans le dossier du fiacre et, à travers la vitre qui fermait ce sabord d’arrière, il vit que l’homme était toujours à la même place.

			– Non, madame, dit-il.

			– Merci ! vous m’avez sauvée.

			Maxime avait bonne envie de demander : « sauvée de quoi ? », mais il s’en garda bien, de peur d’effaroucher la dame.

			L’aventure commençait bien et elle aurait pu tourner court s’il avait essayé de la brusquer.

			Il attendit donc que l’inconnue s’expliquât, mais il ne se priva pas de l’examiner.

			Élégamment vêtue de noir et encapuchonnée d’une pelisse garnie de fourrure, elle avait tout à fait l’air d’une femme du meilleur monde, et le soin qu’elle prenait de cacher sa figure prouvait surabondamment qu’elle craignait d’être reconnue plus tard, par son sauveur, qui, lui aussi, était du monde et qui aurait pu la rencontrer dans un salon.

			Il fallait pourtant que Maxime sût où elle voulait aller et comme elle ne se pressait pas de parler, il commençait à croire qu’elle se laisserait conduire chez lui ; – et l’idée de l’y amener lui souriait fort.

			La maison d’où elle était sortie se trouvait entre la rue de Vienne et la rue de Madrid.

			Arrivé au coin de la rue de Naples, le fiacre tourna et s’arrêta bientôt devant l’hôtel où demeurait Chalandrey.

			– Non… non… pas ici ! s’écria la dame.

			– Pourquoi pas ? demanda doucement Maxime. Cet hôtel est à moi. Je l’occupe seul. Vous y serez en sûreté.

			

			– Je le crois… mais… on m’attend. Je vous prie, monsieur, de dire à ce cocher de me conduire boulevard Bessières.

			– Aux fortifications !… Diable ! Je doute que son cheval puisse nous traîner jusque-là. Vous feriez mieux d’entrer chez moi. J’enverrai mon valet de chambre chercher une autre voiture…

			– Chercher une autre voiture ?… Non, ce serait trop long… faites ce que je vous demande, je vous en supplie.

			– Vous me permettrez du moins de vous accompagner ?

			– Oui, si vous l’exigez.

			– Alors, je vais essayer de décider cet homme à marcher, mais je ne réponds pas que nous ne resterons pas en route.

			» À quel endroit du boulevard Bessières voulez-vous aller ?

			– Je vous le dirai quand nous y serons, mais, faites vite.

			Maxime descendit et promit vingt francs au cocher qui jura d’arriver, dût sa bête en crever. Et, pendant ce colloque, Maxime put constater que la rue de Naples était déserte.

			Personne n’avait suivi la voiture. Il y remonta vivement et il s’aperçut que la dame avait profité de son absence pour se masquer, en mettant un loup, comme au bal de l’Opéra.

			L’aventure se corsait et Maxime de Chalandrey n’était pas au bout de ses étonnements, car il ne pouvait pas prévoir qu’elle allait se terminer par une tragédie.

			Le fiacre roulait déjà vers le boulevard des Batignolles qu’il faut traverser pour arriver au chemin de ronde des fortifications qu’on a décoré de noms de maréchaux du premier Empire – Berthier, Bessières, Ney et bien d’autres.

			Chalandrey fréquentait peu ces parages reculés et il se demandait ce que la dame allait faire, à pareille heure, dans un quartier si excentrique.

			Elle s’abstint de le lui dire, mais elle essaya de lui expliquer pourquoi et comment elle s’était adressée à lui.

			– Monsieur, commença-t-elle, d’un air assez dégagé, au moment où j’allais sortir, je me suis aperçue qu’on m’épiait et je n’ai pas franchi la porte. Votre voiture s’est arrêtée précisément devant l’allée où je me tenais cachée. Alors, l’idée m’est venue que vous pourriez me tirer de l’embarras où je me trouvais. J’ai attendu que votre ami qui causait avec vous fût parti et j’ai pris d’assaut ce fiacre où vous avez consenti à me recevoir. J’ai été bien inspirée, puisque j’ai eu affaire à un galant homme.

			– Merci du compliment, madame, répliqua Maxime. Vous n’avez confiance en moi qu’à moitié, puisque vous venez de vous masquer pour m’empêcher de voir votre visage. Je n’en suis pas moins flatté de l’honneur que vous me faites et je reste à vos ordres.

			– Je vous en sais un gré infini…

			– Mais vous espérez bien que nos relations en resteront là.

			– Qu’en savez-vous ?

			– Je voudrais croire le contraire… et, à tout hasard, je vais vous dire mon nom… sans vous demander le vôtre. Je m’appelle Maxime de Chalandrey. Vous venez de voir l’hôtel que j’habite et qui m’appartient. Je ne suis pas marié et je n’ai pas de maîtresse. Je suis donc complètement libre.

			– Moi pas.

			– C’est-à-dire, je suppose, que vous dépendez de ce monsieur qui vous guettait tout à l’heure sur le trottoir de la rue du Rocher.

			

			– Vous l’avez remarqué ?

			– Parbleu !… j’ai même deviné que c’est un jaloux. Vous ne seriez pas femme si vous n’aviez pas envie de le tromper pour le punir de vous espionner… et si vous vous y décidez, vous pouvez bien me donner la préférence.

			Ce fut dit si gaiement que la dame se laissa aller à sourire, et en dépit du masque, Maxime vit qu’elle avait des dents adorables.

			– Une déclaration ! s’écria-t-elle. Si je vous prenais au mot et que je fusse vieille et laide, vous seriez bien attrapé.

			– Je suis sûr que vous êtes charmante.

			– Monsieur mon sauveur, vous n’êtes pas sérieux. Que penseriez-vous de moi si je me jetais à votre tête ?

			– Je penserais que je ne vous déplais pas.

			– Je veux que vous ayez meilleure opinion de moi. Il se peut que vous me plaisiez… vous voyez que je suis franche… Il se peut aussi que je vous revoie. Seulement, je prétends choisir mon heure… et si jamais nous nous rencontrons, je veux que vous ne me reconnaissiez pas.

			» Notre voyage à deux va finir. Oubliez-le.

			– Je vous promets de n’en parler à personne, mais l’oublier !… diable !… il faudrait que j’eusse bien peu de mémoire.

			– Vous n’y penserez plus dans un mois. Plus tard, si nous nous retrouvions dans le monde, si vous vous avisiez de me faire la cour et s’il me convenait de me laisser faire, je m’y prendrais de telle sorte que vous ne vous douteriez pas de m’avoir vue.

			– Bon ! pensa Maxime, voilà une illusion que je ne chercherai pas à lui enlever.

			

			Et il répondit en riant :

			– J’accepte l’espérance que vous voulez bien me laisser. Je suis forcé de m’en contenter, mais la moindre réalité ferait beaucoup mieux mon affaire.

			– Écoutez-moi, dit vivement la dame. Il m’a fallu peu de temps pour vous juger et maintenant je suis certaine que je n’ai pas eu tort de me fier à votre loyauté et à votre discrétion. J’ai contracté vis-à-vis de vous une dette de reconnaissance et je vous jure que je la paierai. Quand et comment ? Je n’en sais rien, mais je la paierai.

			» Ne m’en demandez pas davantage. Je ne pourrais pas vous répondre.

			» Peu importe du reste qui je suis et pourquoi j’ai eu recours à vous, puisque je sais qui vous êtes. Je vous ai prié d’oublier, mais je n’oublierai pas, moi.

			» Comptez sur l’avenir.

			– J’y compte, madame, et je vous obéirai. Je ne vous questionnerai plus et je tâcherai de ne me souvenir de rien.

			– Promettez-moi aussi de ne pas me suivre, quand je descendrai de cette voiture.

			– Quoi ! vous voulez que je vous abandonne sur un boulevard désert ?

			– Je l’exige.

			– Mais il fait un brouillard à couper au couteau ! Le moins qu’il puisse vous arriver, c’est de vous égarer dans ces ténèbres.

			– Ne craignez pas cela. Je connais mon chemin.

			– Et si on vous attaque ?

			

			– Je me défendrai. J’ai un revolver sur moi et je sais m’en servir. Mais on ne m’attaquera pas. Ce quartier vaut mieux que sa réputation. La nuit, je ne m’y risquerais pas volontiers ; le jour, il n’y a aucun danger.

			» Nous approchons du boulevard Bessières. Dès que nous y serons, je vous quitterai et, si vous tenez à me revoir, plus tard, vous resterez dans ce fiacre… il vous ramènera chez vous.

			– Je m’y résignerai, puisqu’il le faut, sous peine de perdre la seule chance qui me reste de vous retrouver.

			» Avouez que je suis obéissant et que j’aurai bien mérité la récompense promise.

			– Quand je promets, je tiens.

			– Mais… j’y pense… si le monsieur de la rue du Rocher s’était avisé de vous attendre à l’endroit où vous allez ?… Il n’aurait pas eu de peine à prendre une voiture marchant mieux que celle-ci et il a bien pu arriver avant nous.

			– Ne cherchez pas à m’effrayer. L’homme dont vous parlez ne peut savoir où je vais… et si, par impossible, il l’avait deviné… Eh ! bien, ma destinée s’accomplirait.

			– Est-ce à dire qu’il vous tuerait ?

			– Non… et, je vous le répète, je ne puis rien vous apprendre. Faites-moi donc la grâce de ne plus m’adresser une seule question.

			– Pas avant que vous m’ayez accordé une faveur.

			– Laquelle ?

			– Permettez-moi de vous baiser la main.

			– Qu’à cela ne tienne, répondit sans hésiter la dame.

			

			Et elle offrit le bout de ses doigts, gantés de noir, à Chalandrey, qui s’écria :

			– Oh ! non !… pas ainsi !… Ce serait comme si j’embrassais votre masque, au lieu d’embrasser votre figure.

			– Vous êtes bien exigeant, dit en souriant l’inconnue.

			Et elle ôta son gant.

			La main était ravissante ; blanche et fine ; une main de reine.

			Maxime y colla ses lèvres et la dame le laissa faire, mais comme le baiser se prolongeait un peu trop, elle retira doucement sa main et elle se reganta.

			Ce n’était pas seulement pour le plaisir de caresser une peau satinée que Maxime avait réclamé. Il espérait la revoir un jour ou l’autre, cette main qu’on lui abandonnait de si bonne grâce, et ne pas la confondre avec une autre.

			C’était là une prétention quelque peu hasardée, mais Maxime ne doutait de rien, et, du reste, il avait été servi à souhait, car la dame portait au petit doigt une bague très facile à reconnaître : un anneau d’or dont le chaton était formé par une pierre assez rare qu’on appelle un œil-de-chat et qui passe pour être un heureux talisman – tout au contraire de l’opale, qui a la réputation de porter malheur.

			Après avoir passé devant l’église de Sainte-Marie des Batignolles et remonté jusqu’au bout la longue avenue de Clichy, le fiacre était arrivé au chemin de ronde.

			À gauche, c’était le boulevard Berthier qui commence à la porte de Courcelles ; à droite, le boulevard Bessières qui va jusqu’à la porte de Saint-Ouen. En face, il y avait la porte de Clichy et, un peu plus loin, une caserne inoccupée.

			

			Les employés de l’octroi se tenaient dans l’intérieur du poste. Chalandrey frappa aux carreaux de la voiture. Le cocher arrêta son cheval qui n’en pouvait plus, et l’inconnue s’empressa de descendre.

			Maxime en fit autant et lui dit :

			– Je ne puis vraiment pas vous laisser là. Je vais vous suivre de loin… de très loin.

			– Est-ce ainsi que vous tenez votre parole ? demanda la dame.

			– Je vous ai promis de ne pas chercher à savoir qui vous êtes, mais je ne me suis pas engagé à ne pas me tenir à portée de vous protéger jusqu’à ce que vous soyez en sûreté. Or, tant que vous marcherez sur ce boulevard, vous serez à la merci du premier venu. Masquée comme vous l’êtes, vous avez l’air d’une femme qui sort du bal de l’Opéra. Il n’en faut pas plus pour qu’on vous insulte. Aimez-vous mieux être suivie par un rôdeur de barrières que par moi ? Songez donc que si je voulais pénétrer vos secrets, ce serait bien facile. Je ne sais pas où vous allez, mais je sais d’où vous venez. Je vous ai vue sortir d’une maison de la rue du Rocher que je reconnaîtrais parfaitement et il ne tiendrait qu’à moi de m’y renseigner.

			La dame hésitait.

			– Songez donc aussi, reprit Maxime, que j’aurais pu faire semblant de m’en aller dans ce fiacre et en descendre pour vous suivre sans vous le dire. Vous ne vous en seriez pas aperçue.

			– Eh ! bien, dit-elle brusquement, faites comme il vous plaira ; adieu, monsieur !

			Et, sans laisser à son sauveur trop zélé le temps de lui répondre, elle s’enfuit par le boulevard Bessières.

			Maxime, sûr de la rattraper, mit un louis dans la main du cocher et enfila, lui aussi, le chemin de ronde.

			

			La dame était déjà loin, mais non pas hors de vue, car elle n’avait guère qu’une vingtaine de pas d’avance et le brouillard commençait à se dissiper.

			Elle marchait rapidement et sans se retourner sur le rebord de cette voie, bordée d’un côté par les fortifications, et de l’autre par des clôtures en planches derrière lesquelles s’étendaient sans doute des terrains vagues.

			Où pouvait-elle aller dans ce quartier inhabité ? Maxime se le demandait, lorsqu’elle disparut tout à coup.

			Évidemment, elle ne s’était pas enfoncée dans une trappe. Le boulevard Bessières n’est pas machiné comme un théâtre de féeries.

			Pour savoir à quoi s’en tenir, Maxime se mit à courir et arriva à l’endroit où l’inconnue s’était éclipsée comme un fantôme.

			Il y avait là un rentrant, une sorte de pan coupé dans la palissade que la dame longeait au moment où elle était devenue invisible, mais cette palissade ne présentait aucune solution de continuité et elle était trop élevée pour qu’un homme pût l’escalader en quelques minutes ; une femme encore moins.

			Où était passée la mystérieuse personne que Maxime surveillait à distance ? Impossible de le deviner.

			Encore s’il avait pu regarder par-dessus la clôture ou au travers, mais elle avait bien deux mètres de hauteur et les planches qui la formaient étaient comme soudées les unes aux autres.

			Il s’expliquait maintenant pourquoi l’inconnue n’avait pas persisté à lui défendre de la suivre.

			Elle connaissait un moyen de se dérober et elle comptait bien qu’il ne saurait jamais où elle s’était cachée.

			

			Et Maxime ne pouvait pas songer à prendre des informations, car il n’y avait pas là une seule maison, pas même une de ces baraques où des cabaretiers de banlieue vendent du vin bleu aux ivrognes errants.

			En se retournant vers les talus gazonnés de l’enceinte fortifiée, il avisa à l’entrée d’un bastion, une butte en terre qui avait servi de magasin à poudre pendant le siège. Il pensa que du sommet de cette éminence artificielle, il dominerait les terrains que lui masquait la palissade ; l’idée lui vint d’y grimper, et il la mit à exécution sans perdre une minute.

			Il fut payé de ses peines.

			Le brouillard s’était levé tout à fait et, du haut de ce monticule, Maxime de Chalandrey eut une vue très étendue, mais pas très gaie, car au-delà des fortifications il y a l’ancien cimetière des Batignolles, et en deçà, du côté de l’Est, c’est le quartier des Épinettes – un dédale de ruelles qui s’entrecroisent et de masures, habitées surtout par des chiffonniers.

			Il n’était pas monté là pour contempler ce vilain paysage et il ne regarda que l’enclos où la dame avait dû s’introduire, par un procédé qu’il ne devinait pas.

			Il n’aperçut point la dame, mais il vit, isolée au milieu d’un champ inculte, une maison qui n’avait pas mauvaise apparence.

			C’était un pavillon carré, à un seul étage, et cela ressemblait à une de ces villas en miniature, que les bourgeois aisés se font construire dans la banlieue pour venir s’y reposer le dimanche.

			Il y manquait le jardinet traditionnel et ce singulier logis semblait avoir poussé comme un champignon parmi les orties.

			Pas une fleur, pas un arbre aux alentours ; rien que de l’herbe desséchée et des plantes parasites.

			

			Et plus loin, l’horizon était bordé par des murs. Si l’inconnue était entrée dans ce pavillon, qu’y venait-elle faire ?

			Il ne paraissait pas qu’elle y demeurât, car, à toutes les fenêtres les persiennes étaient closes, mais si elle y demeurait, elle n’y avait certainement pas couché cette nuit-là, puisque Maxime de Chalandrey l’avait vue, sortant, au petit jour, d’une maison de la rue du Rocher.

			Et elle était si pressée d’arriver qu’elle devait courir à un rendez-vous.

			Ce pavillon perdu dans un quartier désert pouvait bien servir à abriter des amoureux obligés de se cacher. Seulement, si l’homme qui, tout à l’heure, guettait l’inconnue, était son mari, comment se faisait-il qu’il s’y prît si mal pour la surprendre ?

			Se planter juste devant la porte d’une femme qu’on veut surveiller, c’est par trop naïf, et ce jaloux malavisé en avait été pour ses peines, puisqu’elle s’était dérobée à son espionnage.

			Que craignait-elle donc et pourquoi tenait-elle tant à empêcher celui qu’elle appelait son sauveur de savoir où elle allait ?

			Maxime, lancé dans le vaste champ des hypothèses, n’en trouva pas une seule qui le satisfît et resta en face d’un mystère irritant qu’il résolut de percer à tout prix.

			La raison lui conseillait de ne pas pousser plus loin cette bizarre aventure et de rentrer tranquillement chez lui, sans plus se préoccuper de la dame qu’il avait voiturée, mais il fut pris d’une fièvre de curiosité à laquelle il ne put pas résister.

			Il se dit qu’il devait y avoir un moyen d’arriver jusqu’au pavillon et il se décida à descendre de son observatoire pour examiner avec plus de soin la clôture qui lui avait paru d’abord constituer un obstacle infranchissable.

			

			Il revint donc à l’angle rentrant où la femme masquée avait disparu, et en y regardant de très près, il finit par apercevoir, faisant saillie sur une des planches de la palissade, une espèce de gros clou à tête ronde.

			L’idée lui vint aussitôt d’appuyer dessus avec son pouce, comme on presse le bouton d’une sonnette électrique et aussitôt, s’entrebâilla sans bruit une porte étroite, dont les charnières placées à l’intérieur, étaient complètement invisible du dehors.

			Il fallait connaître le secret pour entrer.

			La dame le connaissait certainement et Maxime l’avait trouvé, par hasard.

			Il n’hésita pas une seconde à profiter de sa découverte.

			Il se glissa par l’ouverture où deux personnes n’auraient pas pu passer de front, et repoussa derrière lui la barrière mobile qui se referma silencieusement.

			C’était une imprudence, car en procédant ainsi, il risquait de s’emprisonner et il s’avisa un peu tard de s’assurer qu’il ne s’était pas mis dans l’impossibilité de sortir de cet enclos suspect.

			Heureusement, il constata, en le faisant jouer de nouveau, que le mécanisme fonctionnait des deux côtés de la palissade.

			Il avait donc une retraite assurée, pour le cas où un danger imprévu l’obligerait à fuir.

			Il ne s’agissait plus que d’aborder le pavillon qui s’élevait à cinquante mètres de la porte secrète et qu’il n’avait encore vu que de haut et de loin.

			C’est une construction étrange qui n’appartenait à aucun ordre d’architecture. Il y entrait de la pierre, de la brique et du bois. Cela tenait tout à la fois de la villa suburbaine et du chalet suisse, car le premier et unique étage était entouré extérieurement d’une galerie en sapin vernie qui paraissait avoir été ajoutée après l’achèvement de la bâtisse et qui faisait un effet ridicule.

			À coup sûr, le propriétaire de cet immeuble baroque n’était pas un homme de goût.

			Au rez-de-chaussée, du côté de la barrière par laquelle Maxime était entré, il n’y avait pas de porte, probablement parce que la façade principale se trouvait du côté opposé.

			La maison avait tout l’air d’être inoccupée, car il n’en sortait aucun bruit, et même abandonnée, car les murs s’effritaient et la galerie de bois se déjetait.

			Maxime commençait à croire qu’il s’était trompé et que, si l’inconnue était entrée dans l’enclos, elle n’avait fait que le traverser pour gagner quelque autre logis, situé plus loin que ce château de la Belle au Bois Dormant.

			Il y avait vraiment peu d’apparence qu’elle fût sortie de son domicile, en se cachant, pour venir passer sa matinée dans un pareil lieu. Des conspirateurs ou des faux-monnayeurs auraient pu s’y abriter, mais qu’une femme jeune et élégante y fût attendue, c’était par trop invraisemblable, et peu s’en fallût que Maxime ne rebroussât chemin.

			Toutes réflexions faites, il résolut de compléter la reconnaissance du terrain, avant d’abandonner l’entreprise.

			Il commença naturellement par faire le tour du pavillon, et il n’eût pas plus tôt dépassé l’angle du mur de soubassement qu’il aperçut une échelle appliquée contre la galerie du premier étage.

			Il ne supposa pas que la dame s’en fût servie pour s’introduire dans cette boîte de pierre, mais il pensa que rien ne l’empêchait, lui, de prendre cette voie malaisée, s’il n’en trouvait pas une autre plus commode.

			Et il n’en trouva point.

			Il y avait bien une porte, mais cette porte était close. L’inconnue avait dû entrer par là, retirer la clé, après s’en être servie pour ouvrir et s’enfermer en dedans.

			De ce côté, le terrain était entouré de hautes murailles. Donc, elle n’avait pas pu en sortir.

			Après avoir achevé son exploration, il revint à l’échelle, y grimpa, enjamba sans peine la balustrade et prit pied sur le balcon de bois.

			Le plus fort n’était pas fait, car les fenêtres avaient des volets pleins et les murs n’étaient pas de verre. Maxime ne pouvait pas voir ce qui se passait dans l’intérieur du pavillon. Mais, en suivant la galerie, il finit par découvrir une porte vitrée qui était entrouverte.

			Il n’eut qu’à la pousser et il se trouva dans un couloir obscur qui semblait s’étendre à droite et à gauche.

			Il prit à droite et, en avançant avec précaution, il s’aperçut qu’il marchait sur un tapis assez épais pour amortir complètement le bruit de ses pas.

			Enhardi par ce début, il avança encore ; bientôt il entendit des voix : une voix d’homme forte et sonore, alternant avec une voix douce, la voix de la femme qu’il cherchait.

			Il ne pouvait pas encore saisir les paroles, mais il pouvait déjà constater que ce colloque n’était pas un duo d’amoureux.

			L’homme parlait d’un ton de menace ; la femme répondait d’un ton suppliant.

			Et, certes, ils ne se doutaient pas qu’on les écoutait, car le diapason de leur entretien s’élevait de plus en plus.

			Ils n’étaient séparés de Maxime que par une portière en tapisserie qu’il n’aurait eu qu’à soulever pour se trouver face à face avec eux. Il se contenta de prêter l’oreille, ce qui n’était pas le fait d’un gentleman. La situation, il est vrai, excusait un peu son indiscrétion, et il était assez naturel qu’il tînt à savoir à qui il avait affaire.

			Il s’approcha donc presque jusqu’à toucher la tapisserie, et, ainsi posté, il ne perdit plus un mot du dialogue.

			– Si tu n’as que des conseils à m’offrir, dit l’homme, ce n’était pas la peine de me donner rendez-vous ici et de m’y faire poser.

			– Bon ! je suis fixé, pensa Chalandrey. Il la tutoie. Donc, il est ou il a été son amant.

			– Je n’ai pas pu venir plus tôt, répondit la femme ; j’étais surveillée, et si tu savais tout ce qu’il m’a fallu faire pour arriver jusqu’ici !…

			– Ça ne me regarde pas. Quand je t’ai écrit que j’étais à Paris, c’est toi qui as voulu me voir et qui as fixé l’heure et le lieu de l’entrevue. Ça m’allait, parce que je croyais que tu y serais avant moi. Je connaissais le truc pour entrer par le boulevard Bessières, mais tu savais bien que je n’avais pas de clé de la porte du pavillon. Et comme je n’ai trouvé personne, j’en aurais été réduit à battre la semelle sur l’herbe, si je n’avais pas découvert une échelle qui m’a servi à grimper jusqu’à la galerie…

			– Je te répète que ce n’est pas ma faute et que…

			– Je n’ai pas besoin de tes explications. Je t’ai attendue au moins trois-quarts d’heure, et j’allais partir, comme j’étais venu, par la porte vitrée. Mais te voilà et je te pardonnerais d’être en retard, si tu consentais à faire ce que je te demande.

			

			– Tu ne peux pas rester à Paris.

			– Mais, si… en faisant peau neuve… pour cela, il ne me faut que de l’argent… et tu en as.

			– Je ne refuse pas de t’en donner, si tu veux quitter la France et me promettre de n’y jamais revenir.

			– Tu as donc bien peur que je ne dérange ta vie !

			– C’est pour toi que j’ai peur. Quand on a un passé comme le tien, le pavé de Paris n’est pas tenable. Faut-il que je te le rappelle, ce passé ?

			– Inutile… je le connais… et personne que toi ne s’en souvient. On prétend que les voyages forment la jeunesse, mais ils changent diablement la figure des gens. Voilà sept ans que je roule ma bosse dans les cinq parties du monde. Mes camarades d’autrefois ne me reconnaîtraient plus.

			– Je t’ai bien reconnu, moi.

			– Parce que je t’avais écrit que je venais d’arriver à Paris. Si je ne t’avais pas prévenue, tu aurais passé à côté de moi dans la rue, sans tourner la tête.

			– Non… tu as des yeux qu’on ne peut pas oublier. Mais à quoi bon discuter là-dessus ? Ma résolution est prise. Si tu restes à Paris, ce sera contre ma volonté et s’il t’arrive malheur, je ne pourrai plus rien pour toi. Mais, si tu te décides à partir immédiatement, je suis prête à t’aider.

			– M’aider ?… Comment ?

			– En te remettant trente mille francs qui te permettront d’entreprendre en Amérique un commerce quelconque et en te servant là-bas une pension de six mille francs.

			– À la bonne heure ! c’est parlé cela !

			

			– Alors, tu acceptes ?

			– Je me tâte. J’aimerais mieux la moitié de la somme et la pension… en France.

			– En France, rien. Je te l’ai déjà dit.

			– Tu les as apportés, les trente mille ?

			– Oui… et je me contenterai de ta parole. Si tu y manquais, je supprimerais ta pension… et si jamais tu te réclamais de moi, je te renierais.

			Il y eut un silence et Maxime, dont la curiosité de plus en plus surexcitée n’était qu’à demi satisfaite, Maxime se rapprocha encore de la tapisserie.

			Il en avait assez d’écouter cette conversation qui ne lui avait rien appris de positif.

			Il voulait maintenant voir les causeurs.

			Le rideau, le lourd et épais rideau de tapisserie n’adhérait pas exactement à la cloison qui l’encastrait, et en l’écartant un peu, il put regarder par l’interstice.

			Le colloque se tenait dans une grande salle qu’éclairait très imparfaitement le jour tombant d’en haut, à travers un plafond vitré.

			Le pavillon qui, du dehors, paraissait avoir deux étages n’en avait qu’un dont le centre formait ce que les anglais appellent un hall.

			Cette vaste pièce n’était meublée que d’une longue table recouverte d’un tapis vert et entourée de fauteuils garnis de cuir. On eût dit qu’elle avait été aménagée pour y réunir les administrateurs de quelque grande administration financière.

			

			L’inconnue et l’homme qu’elle était venue trouver là causaient près de la table ; la femme tournant le dos et l’homme montrant les trois quarts d’un visage barbu dont Maxime ne distinguait pas bien les traits, à la lumière terne d’une matinée brumeuse.

			Cet homme était grand et taillé en force.

			Maxime le vit prendre des mains de la femme un paquet de billets de banque et le fourrer prestement dans sa poche.

			– Maintenant, pars, dit la dame. Va t’embarquer au Havre et écris-moi, dès que tu seras arrivé à New-York.

			– Je n’y manquerai pas, répliqua l’homme et je te quitte.

			» Par où veux-tu que je sorte d’ici ?

			– Par la galerie. Quand tu seras au bas de l’échelle, aie soin de l’enlever et de la remettre à l’endroit où tu l’as prise. Moi je sortirai par la porte du rez-de-chaussée… dans dix minutes… quand tu seras déjà loin.

			– Alors… adieu ?

			– Oui, adieu pour toujours.

			– Toujours, c’est bien long… mais puisqu’il le faut !… Merci, tout de même !… Merci de ce que tu as fait pour moi.

			Et sans ajouter un seul mot, sans serrer la main de celle qui venait de le payer si largement, l’homme se dirigea vers une porte qui devait donner dans le couloir où Maxime s’était glissé.

			Ce couloir avait deux branches. Maxime avait pris celle de droite ; l’homme passait par l’autre. Ils ne pouvaient pas se rencontrer et Maxime n’avait pas la moindre envie de courir après lui.

			Maxime se demandait si, maintenant que l’inconnue était seule, il allait l’aborder avant qu’elle partît.

			

			Il s’y serait peut-être décidé, si la scène à laquelle il venait d’assister, n’eût refroidi son ardeur.

			Il avait vu la femme pour laquelle il s’était passionné donner de l’argent à un individu qui devait avoir été son amant. À quelle catégorie sociale appartenait donc cet étrange couple ? Maxime soupçonnait que l’homme était un malfaiteur traqué par la police et que la dame ne valait pas beaucoup mieux. Ses illusions s’envolaient à tire d’ailes. Il ne tenait pas à se mêler des affaires de ces gens-là. Il se dit qu’il ferait sagement de laisser l’inconnue déguerpir, de décamper lui-même, un quart d’heure après, et de tâcher d’oublier cette sotte aventure.

			Il resta donc embusqué derrière la tapisserie.

			La dame non plus ne bougeait pas et elle lui tournait le dos.

			Les dix minutes annoncées s’écoulèrent sans qu’elle fît un mouvement ; mais quand elles furent passées, elle s’achemina lentement vers le fond de la salle.

			Maxime qui la suivait des yeux, la vit ouvrir une porte, s’arrêter tout à coup, en prêtant l’oreille, reculer vivement, traverser le hall, en diagonale, et finalement disparaître par une autre porte, une porte latérale qu’elle referma sur elle.

			Elle avait sans doute entendu dans l’escalier un bruit qui l’inquiétait. Quelqu’un arrivait par là, quelqu’un qu’elle ne voulait pas rencontrer.

			La situation se compliquait et, pour l’imprudent Chalandrey, c’était le vrai moment de filer. La curiosité le retint à son poste d’observation.

			Bientôt, il vit entrer un homme, puis un autre puis un autre encore. Il en compta sept : toute une bande dont l’aspect n’avait rien de bien effrayant.

			

			Ils étaient tous convenablement vêtus et Maxime fut tenté de croire qu’ils venaient tenir là une de ces séances maçonniques où les bourgeois se plaisent à s’entourer de mystère pour débiter solennellement des banalités humanitaires.

			Impossible de les prendre pour des conspirateurs. Ils causaient gaiement et, certes, ils ne se doutaient pas qu’on les observait, car ils parlaient très haut.

			Ils ne tardèrent pas à se ranger autour de la table et à prendre place sur des fauteuils comme des gens qui s’apprêtent à délibérer.

			Maxime ne devinait pas à quoi tendait ce singulier conciliabule et il attendait avec impatience qu’un des compagnons qui siégeait prît la parole.

			Il n’attendit pas longtemps.

			– Cher président, dit un jeune, un blond assez élégant dont la physionomie ne manquait pas de distinction, vous nous avez convoqués pour une heure si matinale que, de peur de manquer au rendez-vous, je ne me suis pas couché et je ne vous cacherai pas qu’il me tarde d’aller me mettre au lit. Vous seriez bien aimable de m’apprendre tout de suite de quoi il s’agit.

			» De choses graves, je suppose, puisque vous avez voulu qu’on se réunît dans le local parfaitement sûr, mais peu confortable, dont nous ne sous servons que dans les grandes occasions.

			– Oui, de choses très graves, répondit le président, un beau vieillard à la barbe blanche.

			» Un de nos associés nous trahit.

			– Oh !…

			– J’en ai la preuve. Ce misérable cherche à nous vendre à la police. J’ai vu la lettre qu’il a écrite. Il demande cinquante mille francs pour nous livrer tous… moins de dix mille francs par tête, ce n’est pas cher. Heureusement, j’ai à la préfecture des amis qui m’ont averti.

			» Je vous ai appelés pour vous demander quel châtiment mérite cet homme.

			– La mort ! répondirent des voix.

			– C’est mon avis, reprit le vénérable chef. Est-ce aussi le vôtre, mon cher Jules ?

			– Absolument, répliqua sans hésiter l’interpellé. Seulement, il ne sera peut-être pas facile d’appliquer la peine.

			– Très facile, au contraire. Nous pouvons même l’appliquer séance tenante. Le traître est ici.

			– Nommez-le ! cria le chœur.

			– Le voilà ! dit le vieux, en désignant du doigt le joli jeune homme blond. Voulez-vous que je vous montre sa lettre ?

			– C’est inutile. Nous la connaissons.

			L’accusé changea de visage et, au lieu d’essayer de se justifier, il fit un mouvement pour se lever.

			Sans doute, il se sentait perdu et il voulait fuir.

			Son voisin de gauche, un colosse, le prit à bras-le-corps et le maintint sur son fauteuil, pendant que le voisin de droite lui passait autour du cou le nœud coulant d’une corde qu’il avait cachée sous son paletot.

			Ce fut fait en un clin d’œil.

			Le coup évidemment était préparé à l’avance et le simulacre d’interrogatoire n’avait eu d’autre but que de détourner l’attention du malheureux dont la mort était résolue.

			Condamné sans jugement et exécuté sans avoir eu le temps de se mettre en défense, il râlait déjà.

			– Ne le lâche pas, mais ne serre pas trop fort, dit au bourreau improvisé l’abominable vieux qui présidait cette assemblée d’assassins. J’aurai tout à l’heure quelque chose à lui demander.

			» Et maintenant, messieurs, que nous le tenons, que ferons-nous de sa carcasse, quand nous l’aurons expédié ? Moi, je propose de l’enterrer dans le souterrain. Personne ne viendra l’y chercher, puisque personne n’y passe que nous.

			– Pourquoi l’enterrer ? Ce serait beaucoup trop long, dit un des juges. Nous n’avons qu’à planter un clou dans le mur du souterrain et l’y accrocher. Si jamais on l’y trouvait, on croirait qu’il s’est pendu. Il restera là, pour l’exemple.

			– Diable ! ricana un autre, ce sera bien désagréable de côtoyer ce cadavre en décomposition, quand nous viendrons tenir conseil ici.

			– Bah ! nous y venons tout au plus deux fois par an.

			» C’est égal, je persiste à croire qu’il vaut mieux l’enterrer. Ce sera plus sûr, il va disparaître du monde où il vit et il faut que nul ne sache ce qu’il est devenu. Du reste, on l’oubliera vite, car il n’a pas beaucoup d’amis.

			– Eh ! bien, qu’on l’enterre, mais finissons-en, conclut l’homme qui tenait la corde.

			Le patient suffoquait, mais il n’avait pas perdu connaissance et il devait entendre ses meurtriers discuter froidement la question de savoir ce qu’ils feraient de son corps.

			Maxime croyait rêver. Il entendait, lui aussi, et il voyait les six bandits groupés autour de leur victime, comme des vautours qui se préparent à déchiqueter un mort.

			Cette scène, renouvelée des séances des Francs-Juges du moyen âge, assemblés pour punir un faux frère, confondait sa raison.

			Il lui semblait assister à la représentation d’un vieux mélodrame de l’Ambigu, et il se prenait à espérer que cette parodie sinistre allait cesser tout à coup, comme cesse un cauchemar.

			Il ne tenait qu’à lui d’y mettre fin, en se montrant, mais son intervention lui coûterait probablement la vie, car des scélérats qui étranglaient si lestement un des leurs ne se feraient aucun scrupule de se débarrasser, par le même procédé, d’un témoin du crime.

			Ils seraient six contre un, et Chalandrey n’avait pas sur lui le moindre revolver, pas même un couteau de poche.

			La partie serait trop inégale.

			Et d’ailleurs, il se souciait médiocrement de risquer sa peau pour secourir un gredin qui ne valait sans doute pas mieux que ses bourreaux.

			Tous ces messieurs devaient s’être associés pour diriger une œuvre de malfaisance.

			Quelle œuvre ? Maxime ne pouvait pas le deviner, car ils n’avaient rien dit qui le mît
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