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Capítulo 11: Lo Que el Libro No Dice
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Los tres días siguientes a la noche de la biblioteca Lyra los pasó haciendo dos cosas simultáneamente: asistiendo a clases con la apariencia funcional de alguien que está prestando atención, y pensando en el libro con una intensidad que hacía que la apariencia funcional requiriera más esfuerzo del habitual.

El libro estaba escondido.

No bajo el colchón, que era el primer lugar donde cualquiera buscaría si buscaba, sino en el forro interior de la mochila de invierno que guardaba en el armario porque noviembre en los acantilados ya era suficientemente frío como para necesitar la chaqueta gruesa en lugar de la de entretiempo. La mochila de invierno era una bolsa de tela oscura que había comprado en Ashenvale el año anterior y que no tenía ningún valor aparente ni ningún motivo para que nadie la abriera. El libro cabía en el forro con suficiente holgura como para que el perfil exterior de la bolsa no cambiara de forma visible.

Era un escondite razonable.

No perfecto, porque los escondites perfectos no existían, sino razonable en el sentido de que requería que alguien supiera específicamente lo que buscaba y dónde buscarlo, y las dos cosas juntas eran una combinación suficientemente improbable como para que Lyra pudiera dormir sin pensar en ello constantemente.

Casi.



El primer día lo dedicó al árbol genealógico.

Lo sacó esa tarde cuando el pasillo de Embrath estaba en silencio y Pip estaba en Botánica con el Profesor Wren para una sesión de tutoría de contención que había resultado ser semanal desde el incidente de la Veilrose del primer lunes, y lo extendió sobre el escritorio con la lámpara al máximo de intensidad y una lupa que había pedido prestada en la biblioteca sin explicar para qué.

El árbol genealógico de la familia Voss tenía doce generaciones documentadas en la primera página.

Las cuatro más antiguas, las del período fundacional de Eryndal anterior al año 1000, estaban escritas con la tinta negra espesa de los registros institucionales del período, con una letra tan pequeña y tan densa que la lupa era necesaria para leer los nombres completos. Los recuadros de esas generaciones tenían además anotaciones marginales en un lenguaje que Lyra reconocía como el que había visto en las inscripciones del pasillo del ala antigua, el lenguaje angular y compacto que no debería poder leer y que de alguna manera su ojo reconocía aunque su cerebro no pudiera traducirlo conscientemente.

Las generaciones intermedias, del período entre 1200 y 1800 aproximadamente, tenían la regularidad de los registros bien mantenidos: nombres completos, fechas de nacimiento y muerte donde estaban disponibles, líneas de descendencia trazadas con precisión. Algunos recuadros tenían anotaciones adicionales en los márgenes, pequeñas y en letra diferente a la del compilador principal, que Lyra no podía leer completamente con la lupa pero que parecían notas personales más que datos formales.

Las últimas cuatro generaciones, las del período moderno, tenían la tinta más clara de las actualizaciones recientes y los recuadros más grandes, con más espacio entre ellos, como si el compilador de las últimas actualizaciones hubiera previsto que las ramas iban a seguir creciendo.

Y en el recuadro más bajo de la rama principal: su nombre. En tinta claramente diferente a todo lo demás, más nueva, más oscura en el matiz específico de la tinta fresca comparada con la envejecida.

Alguien había añadido Lyra Voss a este árbol en algún momento reciente. No siglos atrás. No décadas. Recientemente.

Lyra contó generaciones desde su recuadro hacia arriba.

Una. Dos. Tres. Cuatro.

Cinco.

El recuadro con el tachado negro.

Lo miró con la lupa durante diez minutos completos, moviendo el ángulo de la luz de la lámpara para ver si alguna dirección revelaba algo debajo de las líneas negras que lo cubrían. El tachado era denso y repetido, capas sobre capas de tinta negra aplicada con lo que debía haber sido un instrumento de punta ancha, como si quien lo hiciera hubiera querido asegurarse no solo de que fuera ilegible sino de que lo siguiera siendo aunque alguien intentara leerlo.

Lo que quedaba era el borde inferior del recuadro, donde las líneas del tachado terminaban antes de alcanzar el marco completo.

V-o-s-s.

Y en el lateral derecho del recuadro, en el borde donde el tachado también era menos denso porque quien lo aplicó había priorizado el centro donde estaba el nombre, había algo más. Cuatro caracteres adicionales que la lupa hacía apenas legibles: no letras exactamente, sino el tipo de símbolo que los registros genealógicos usaban para indicar la afinidad mágica del portador.

El símbolo era una espiral pequeña, idéntica a la que Lyra llevaba en el antebrazo izquierdo.

No similar. Idéntica.

Lyra apartó la lupa.

Se quedó mirando el recuadro durante un momento.

Luego anotó en el cuaderno de investigación, en la página de LO QUE SABEMOS que seguía actualizando desde la primera semana: el símbolo de afinidad en el recuadro de Vera Voss es la espiral. Igual que la cicatriz. No es una cicatriz. Es el símbolo de afinidad de la línea Voss.

Lo subrayó dos veces.



El segundo día llegó Pip.

Llegó con su propio cuaderno y con el texto de historia menor que había encontrado en los archivos de Sylvorn, una copia de segunda mano de un registro administrativo del período 1920-1930 que era exactamente el tipo de documento que nadie leía porque era administrativo y de segunda mano y del período que los registros oficiales describían con la vaguedad específica de lo que no se quiere describir claramente.

—Lo encontré en la caja de archivos de botánica aplicada del período —dijo Pip, dejando el texto sobre el escritorio al lado del libro genealógico con el cuidado específico de quien ha aprendido a tratar los documentos viejos como si fueran frágiles aunque no lo parezcan—. Estaba metido entre dos cuadernos de campo de 1926 como si alguien lo hubiera guardado ahí sin querer o con querer que pareciera sin querer.

—¿Cuál crees que es?

—Con querer que pareciera sin querer —dijo Pip sin dudar—. Alguien que sabía que los archivos de botánica no eran los primeros donde nadie buscaría un registro administrativo puso ese texto ahí específicamente para que sobreviviera en un lugar donde nadie pensara en buscarlo.

Era la misma lógica que Lyra había usado para esconder el libro en la mochila de invierno. El mejor escondite no era el más protegido sino el más improbable.

—¿Qué dice?

Pip abrió el texto en la página que había marcado con un trocito de papel.

—La mayor parte es registro de gastos administrativos del período, completamente irrelevante. Pero en la página diecisiete hay una sección de decisiones institucionales del ejercicio 1924 que tiene esto. —Señaló el párrafo con el dedo sin tocarlo—. Lee.

Lyra leyó.

El párrafo decía, en la letra burocrática y compacta de los registros administrativos:

"Decisión del Consejo de Eryndal, julio de 1924: sellado permanente del ala norte de la Academia Solenveil, por orden unánime del Consejo pleno, con la asistencia técnica y la ratificación formal de las familias fundadoras de la institución. El sellado tiene carácter indefinido y no requiere revisión periódica. Los detalles del procedimiento y las razones específicas de la decisión constan en el Archivo Reservado del Consejo, de acceso restringido a miembros en ejercicio."

Lyra leyó el párrafo dos veces.

—Con la asistencia técnica y la ratificación formal de las familias fundadoras —dijo.

—Sí —dijo Pip.

—¿Cuáles son las familias fundadoras?

Pip había anticipado la pregunta. Abrió su cuaderno en la página donde había anotado la respuesta.

—Cuatro familias —dijo—. Las que establecieron la academia hace quinientos años y que desde entonces forman parte del Consejo de Gobierno de Solenveil en capacidad consultiva permanente. Los nombres están en la placa de la entrada principal que nadie lee porque está en latín mágico arcaico y la mayoría de los estudiantes pasa por delante sin mirarla. —Una pausa—. Thornfield, que es probablemente la misma Thornfield que escribió los registros de botánica de 1923 que encontré. Vael.

Lyra levantó la vista.

—¿Vael?

—Vael —confirmó Pip, con el tono de quien sabe que ese nombre tiene peso—. Morrigan. Y Ashvire.

El cuarto en silencio.

No el silencio del viento afuera o de las lámparas flotantes ajustándose o de cualquiera de los sonidos ambientales del edificio que Lyra ya había aprendido a filtrar. El silencio específico de cuando una pieza cae en su lugar y el lugar donde cae es exactamente donde menos querías que cayera.

Lyra miró el árbol genealógico abierto sobre el escritorio.

El recuadro con el tachado negro.

Las cuatro letras en el borde.

V-o-s-s.

—Ashvire —dijo.

—Una de las cuatro familias que ratificaron el sellado en 1924 —dijo Pip, con la voz de alguien diciendo algo que preferiría no tener que decir—. Una de las cuatro familias cuya asistencia técnica fue necesaria para que el procedimiento se completara.

Lyra cerró el libro genealógico.

No de golpe. Con cuidado, con los movimientos lentos de alguien que necesita hacer algo físico mientras procesa algo que no es físico, cerrando la cubierta de cuero oscuro sobre el árbol y el tachado y el nombre de Vera Voss y su propio nombre en tinta nueva al final de la rama principal.

Lo dejó sobre el escritorio.

Miró la cicatriz en su antebrazo izquierdo.

La espiral. El símbolo de afinidad de la línea Voss que no era una cicatriz sino una marca, transmitida por la sangre, de la misma hechicera cuyo recuadro llevaba cien años con tinta negra encima.

Pip la miraba con la atención de siempre, sin decir nada, con la sabiduría específica de alguien que sabe cuándo el silencio es más útil que cualquier cosa que pudiera decir.

—¿Cuánto sabe Caelum? —dijo Lyra finalmente.

—No lo sé —dijo Pip.

—Pero estaba en la biblioteca. En los estantes de cierre doble.

—Sí.

—Lo que significa que tiene acceso de nivel cuatro o que encontró la forma de saltarse el cierre sin él.

—O que alguien se lo dio.

Lyra miró a Pip.

—¿Quién se lo daría?

Pip no respondió de forma inmediata, lo cual en Pip significaba que tenía una respuesta pero que estaba evaluando si decirla directamente o con más cuidado, y que había decidido que directamente era mejor aunque más incómodo.

—La Profesora Vael —dijo—. Que es de la familia Vael. Una de las cuatro familias fundadoras. Que tiene acceso de nivel máximo a todos los archivos del edificio. —Pausa—. Y que estaba en el pasillo del ala antigua exactamente cuando tú terminaste ahí por primera vez.

El cuarto siguió en silencio.

Lyra pensó en la sonrisa amable y demasiado rápida de la Profesora Vael. En la oferta de tutorías privadas. En ten cuidado con Vael, dicho por Caelum en un pasillo con el tono de alguien que sabe algo y que ha elegido decir exactamente eso y no una palabra más.

Piezas.

Piezas que encajaban pero que no formaban todavía una imagen completa porque había demasiados espacios entre ellas, demasiadas cosas que podían significar una cosa o la contraria dependiendo de información que todavía no tenía.

—No sé qué sabe Caelum —dijo Lyra—. No sé si lo que sabe es lo mismo que lo que sabe su familia o si es algo diferente. No sé si la Profesora Vael trabaja con él o alrededor de él o en su contra. —Hizo una pausa—. Y no voy a saber ninguna de esas cosas hasta que tenga más información de la que tengo ahora.

—¿Y mientras tanto?

Lyra miró el libro cerrado sobre el escritorio.

Luego miró la ventana con el gris de noviembre afuera y el viento constante del acantilado.

Luego miró el horario de clases y el programa del torneo que tenía clavado en el corcho sobre el escritorio, con las fechas de las tres pruebas marcadas en tinta roja que había añadido la semana anterior.

La primera prueba del torneo era en tres semanas.

Tres semanas en las que tenía que entrenar con Caelum seis horas semanales mínimo, preparar la sinergia para la segunda prueba, y mantener suficiente concentración académica como para que sus notas no cayeran en ninguna de las materias que importaban para el acceso al Consejo de Observadores al final del año.

Tres semanas en las que también tenía el libro de Vera Voss sin terminar de leer, el archivo reservado del Consejo detrás de los estantes de cierre doble que no podía alcanzar sola, y una lista de preguntas que crecía más rápido de lo que se respondían.

Era demasiado.

Era exactamente el tipo de demasiado que paralizaba a las personas que intentaban resolver todo simultáneamente en lugar de elegir un orden y empezar por algún lado.

—Voy a ganar el torneo primero —dijo Lyra.

Pip la miró.

—¿Primero?

—Primero. —Lyra lo dijo con la convicción específica de alguien que acaba de tomar una decisión que sabe que es cuestionable pero que necesita tomar de todas formas—. Necesito ganar el torneo. No por el reconocimiento exactamente, aunque el reconocimiento ayuda. Sino porque el acceso que da ganar el torneo, el lugar como aprendiz en el Consejo, es el mismo tipo de acceso que necesito para llegar a los archivos reservados por una vía que no sea colarme en la biblioteca a medianoche con una nota sin firma como única guía.

Pip procesó esto.

—Es una estrategia a largo plazo —dijo.

—Es la única estrategia que puedo ejecutar sin que todo lo demás se caiga mientras la ejecuto.

—También podrías simplemente preguntarle a Caelum qué sabe.

—Podría.

—Pero no vas a hacerlo.

—No todavía. —Lyra miró el libro cerrado—. Todavía no sé cuánto sabe ni desde cuándo lo sabe ni qué ha hecho con lo que sabe. Preguntarle antes de tener eso es darle información sobre lo que yo sé sin saber qué hace él con ella.

—Eso tiene sentido lógico —dijo Pip—. Y también es una forma de no tener una conversación difícil.

Lyra la miró.

—Las dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.

—Sí —admitió Pip—. Pueden.



El tercer día Lyra leyó el libro.

No el árbol genealógico. Las páginas que seguían al árbol, las que empezaban con la letra personal de Vera Voss y la fecha de septiembre de 1923 y las primeras palabras que Lyra había leído la noche de la biblioteca antes de que Pip llegara a llamar a la puerta.

Mi nombre es Vera Voss. Y lo que voy a contarte es lo que el Consejo de Eryndal decidió que nadie debía saber.

Lo leyó en silencio, sola, con la puerta cerrada y la lámpara al máximo y el cuaderno de investigación abierto al lado para tomar notas, durante las tres horas de tarde libre que tenía ese día entre el final de las clases y la cena.

La escritura de Vera Voss no era la escritura de alguien creando un registro formal. Era la escritura de alguien que sabe que el tiempo que tiene es limitado y que lo que necesita dejar escrito es más importante que la forma en que lo deja, con la urgencia específica de quien escribe no para la posteridad abstracta sino para alguien concreto que todavía no existe pero que va a existir y que va a necesitar esto.

Era la escritura de alguien escribiéndole a Lyra antes de que Lyra naciera.

Lo que decía, organizado en el orden en que Vera lo había organizado porque ese orden importaba:

Que el fuego carmesí no era una aberración. Que era la magia más antigua de Eryndal, anterior al sistema de clasificación de las cuatro afinidades reconocidas, anterior incluso a la academia y a las familias fundadoras y a todos los sistemas de poder que habían decidido qué era real y qué no. Que el fuego carmesí tenía propiedades que el sistema de clasificación no podía incorporar sin admitir que sus categorías eran incompletas: la capacidad de coexistir con la oscuridad en lugar de cancelarla, la capacidad de interactuar con los sellos mágicos de alta duración de formas que ninguna otra afinidad podía, la capacidad de reconocer lo que los sistemas de poder intentaban ocultar.

Que esas propiedades eran exactamente la razón por la que el Consejo de Eryndal había decidido en 1918, durante el Período de Estandarización, que el fuego carmesí no iba a ser incluido en el sistema de clasificación oficial. No porque no existiera. Porque existía demasiado libremente.

Que Vera había pasado los años entre 1918 y 1923 documentando esas propiedades en el jardín del ala norte de Solenveil, cultivando las plantas específicas que respondían al fuego carmesí bajo luz lunar, construyendo un registro de lo que el sistema había decidido que no debía existir. Que el Consejo lo había sabido y lo había tolerado durante cinco años porque Vera era de familia fundadora por matrimonio y porque el registro estaba dentro de los muros de la academia y aparentemente bajo control.

Y que en 1924 algo había cambiado.

Aquí la escritura de Vera se volvía más rápida, menos ordenada, con la presión de alguien que sabe que tiene poco tiempo y mucho que decir. Las líneas eran más cortas, las frases más directas, sin los párrafos elaborados de las páginas anteriores.

Encontraron la extensión completa del registro. No solo las plantas. El archivo que documentaba las propiedades completas del fuego y sus implicaciones para los sellos del Consejo. Entendieron lo que significaba. Un fuego que puede interactuar con los sellos de alta duración es un fuego que puede deshacerlos. Y los sellos de alta duración son exactamente los que el Consejo usa para mantener las cosas que no quiere que nadie encuentre.

La decisión se tomó en julio. Cuatro familias, cuatro firmas, cuatro magias distintas para construir un sello de contención que yo no pudiera deshacer sola. Ashvire trajo la sombra. Vael trajo el aire. Morrigan trajo la naturaleza. Thornfield documentó el proceso para el archivo reservado.

No me mataron. Eso es importante. Me contuvieron. Porque matar a alguien de la línea Voss habría dejado rastro y el rastro era exactamente lo que no querían. La contención es más limpia. La contención puede parecer una decisión de seguridad en lugar de lo que es.

Lo que es: miedo.

El Consejo tiene miedo de lo que el fuego carmesí puede encontrar. Porque lo que puede encontrar es lo que ellos pusieron detrás de los sellos. Y lo que pusieron detrás de los sellos es la razón por la que el sistema de clasificación de 1918 tiene los huecos que tiene.

Y aquí, en lo que debía ser la información más importante, las páginas terminaban.

No con una conclusión. Con una interrupción. La última línea de Vera Voss decía:

La llave para deshacer el sello es la marca en tu brazo. Pero la marca sola no es suficiente. Necesitas —

Y la página siguiente estaba arrancada.

No con el desgarro de algo viejo y deteriorado. Con el corte limpio de algo arrancado con intención. El mismo tipo de arrancado que en el libro de afinidades de la biblioteca. El mismo tipo de intención.

Alguien había llegado hasta este libro antes que Lyra.

Y había arrancado exactamente la página que decía cómo usar la marca.

Lyra miró el borde de papel donde había estado la página durante un tiempo que no sabía cuantificar.

La página que quedaba después del
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