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Ma Nuit chez Maud (1969)



En 1969, la Nouvelle Vague est déjà loin. Éric Rohmer (1920-2010), chef de file des « jeunes turcs » des Cahiers du cinéma, a totalement manqué son entrée dans la carrière de réalisateur avec un film très personnel, Le Signe du lion (1962), qui n’est distribué que confidentiellement dans les ciné-clubs. Ancien professeur de lycée, il est contraint de se replier sur la télévision scolaire et réalise des émissions pédagogiques sur de grands écrivains comme Pascal et La Bruyère. Mais il ne renonce pas à la fiction et commence en 1962 à tourner ses premiers Contes moraux en 16 mm avec une caméra d’amateur (La Boulangère de Monceau et La Carrière de Suzanne). Le troisième conte, La Collectionneuse (1967), réalisé avec peu de moyens (une seule prise par plan) mais en couleurs, sur la Côte d’Azur, lui vaut un succès d’estime dans le circuit art et essai, grâce aux charmes de la jeune Haydée Politoff.

Il attend ensuite deux années que l’acteur Jean-Louis Trintignant soit enfin disponible pour lui confier le rôle de l’ingénieur catholique tenté par la belle femme brune et libre qu’incarne Françoise Fabian.


• Le pari de Pascal

Un ingénieur, qui travaille aux usines Michelin, revient d’Amérique latine à Clermont-Ferrand. Il est célibataire, beau garçon et catholique. Lors de l’office dominical, dans la cathédrale, il remarque une jeune femme blonde et annonce, en voix intérieure, qu’elle sera sa femme.

Dans une librairie où il achète un exemplaire des Pensées de Pascal, il rencontre un ancien camarade, Vidal, professeur de philosophie avec lequel il discute du pari et de la manière dont celui-ci détermine sa vie. Vidal le convainc de l’accompagner chez son ex-maîtresse, Maud, une belle femme brune, récemment divorcée. Vidal quitte ses deux amis en fin de soirée et laisse l’ingénieur aux prises avec Maud. Ils vont passer la nuit ensemble, à discuter de désir, de fidélité, de grâce, de prédestination, de mariage, etc. Ils vont dormir côte à côte dans le même lit, mais en resteront là.

Le lendemain, le narrateur se décide à aborder la jeune femme blonde de l’église. Celle-ci accepte de le revoir. Ils font connaissance et Françoise se laisse séduire par le narrateur. Elle lui avoue en même temps qu’elle vient de vivre une liaison amoureuse difficile avec un homme marié. L’ingénieur propose alors à la jeune catholique de l’épouser.

Cinq ans plus tard, l’ingénieur et sa jeune femme croisent Maud sur une plage. Le narrateur présente Maud à Françoise. Devant le trouble de sa femme, et sur le point de lui avouer qu’il sortait de chez Maud le matin où il l’avait abordée, mais qu’il ne s’était rien passé entre eux, le narrateur comprend que l’amant de Françoise n’était autre que l’ex-mari de Maud et décide de garder le silence.



• Un film à contre-courant

Le film sort à Paris le 6 juin 1969. Malgré son titre, qui évoque un sujet scabreux (quelques années plus tard, le cinéma « X » va déferler sur les écrans), l’œuvre, en noir et blanc, revêt une apparence plutôt austère. Les dialogues abondants développent des propos intellectuels sur la foi religieuse, les valeurs morales, la prédestination, la fidélité.

Le début est entièrement muet. Le héros se lève à l’aube, va à l’usine et à la messe le dimanche. Le film est donc, dans un certain sens, aux antipodes du courant libertaire qui traverse la France en mai-juin 1968. Malgré le succès des conservateurs gaullistes et centristes aux élections législatives de l’automne, le climat idéologique dominant parmi la jeunesse est plutôt à la permissivité sexuelle et aux valeurs du mouvement « Peace and Love ». L’ingénieur rohmérien semble donc passablement anachronique.

C’est sans doute ce paradoxe et ce positionnement du film, à contre-courant, qui est à l’origine de son succès public. Il est vrai que l’ingénieur catholique bénéficie du charme incontestable de Jean-Louis Trintignant et qu’il n’est pas à une contradiction près entre l’exposé de ses convictions morales et la logique de son comportement. C’est évidemment la longue séquence située au milieu du film, celle de la nuit chez Maud, qui a joué le rôle déterminant dans l’adhésion des spectateurs à l’univers rohmérien. Elle est divisée en deux temps, d’abord centrée sur une confrontation à trois protagonistes (l’ingénieur, le philosophe, Maud), puis sur le jeu du « chat et de la souris » entre Maud et l’objet de son désir.

Les dialogues écrits par Rohmer développent des éléments de conversations que le cinéma ne représente pas souvent, car ils ont la réputation de ne pas être suffisamment spectaculaires. Toute l’habileté de Rohmer est d’avoir entremêlé une discussion métaphysique et morale sur le pari pascalien ou le déterminisme marxiste et un discours de séduction sexuelle. Il s’agit donc bien d’expliciter le sens du titre et, plus encore, ses sous-entendus.

Ces débats sont servis par une mise en scène classique, fondée sur des longs plans séquences et un respect scrupuleux du décor naturel de l’Auvergne et de sa capitale, en plein hiver. La caméra est toujours au service des propos des personnages, même si un « grand ordonnateur » s’amuse à les manipuler par l’opération de montage et de construction narrative, manipulation rendue évidente lors de l’épilogue et de la révélation finale.
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ROHMER ÉRIC (1920-2010)



Introduction
Personnage secret veillant jalousement sur sa vie privée, aimant à se cacher derrière des pseudonymes, ancien professeur de lettres et successeur d’André Bazin à la direction des Cahiers du cinéma, moraliste intransigeant et cinéaste méticuleux jusqu’à la manie, Éric Rohmer a mené une carrière à contre-courant des modes. Considéré comme classique parce qu’il tient à la clarté du récit comme des images, désuet même par l’importance qu’il accorde à la parole, austère parce que ses personnages abordent parfois des questions philosophiques, ses descriptions des stratégies amoureuses de garçons et de filles d’aujourd’hui, une ironie parfois cruelle, une narration bien plus élaborée et perverse qu’il n’y paraît ont montré une modernité inattendue. Son influence sur une part du jeune cinéma français contemporain est de plus en plus évidente, de Christian Vincent à Arnaud Desplechin.

De son vrai nom Maurice Schérer, Éric Rohmer est né le 21 mars 1920 à Tulle (Corrèze), dans une famille d’origine alsacienne. Après des études de lettres, il enseigne à Paris, puis à Vierzon. Passionné de cinéma, il écrit dès 1948 dans La Revue du cinéma et Les Temps modernes, et participe, en 1949, au festival du film maudit de Biarritz. À partir de 1950, il anime le ciné-club du quartier Latin et publie La Gazette du cinéma, dont les cinq livraisons préfigurent les Cahiers du cinéma – fondés en 1951, entre autres par André Bazin – qu’il dirigera, après la mort de ce dernier, de 1959 à 1963, et d’où seront issus les principaux cinéastes de la nouvelle vague. Parallèlement à cette importante activité théorique et critique, il réalise régulièrement des courts-métrages en « amateur » à partir de 1950.

D’une dizaine d’années plus âgé que ses collègues de la nouvelle vague, Rohmer s’impose comme l’un des principaux théoriciens du groupe. Ses réflexions, recueillies en 1984 dans Le Goût de la beauté, s’inscrivent dans le droit fil des théories de Bazin. À l’« axiome » de ce dernier qui fait de la capacité de la caméra à reproduire mécaniquement et chimiquement la réalité le fondement de l’art du film, il ajoute la notion de cinéma comme « art de l’espace ». Il réconcilie ainsi l’objectivité cinématographique et la subjectivité du cinéaste : celle-ci s’exprime dans le choix et l’organisation de portions d’espaces prélevés dans le réel. Rohmer sera aussi, avec Truffaut, Godard, Rivette, Douchet, Chabrol (avec qui il écrit un Hitchcock en 1957), l’un des ardents défenseurs de la politique des auteurs, qu’il considère moins comme une théorie que comme un « parti pris ». L’auteur n’est pas celui qui s’exprime personnellement dans un style qui lui est propre, mais celui qui utilise des moyens spécifiques pour explorer un champ qui n’appartient qu’au cinéma : révéler la beauté et la vérité du monde au lieu de les créer de toutes pièces.

C’est ainsi que, fidèle à ses propres principes sans s’y laisser réduire, l’œuvre de Rohmer offre toujours une image aussi transparente et objective que possible. L’évidence de ce qui est montré doit opposer une preuve irréfutable à la subjectivité des personnages, que celle-ci s’exprime dans le dialogue (« Comédies et proverbes » et « Contes des quatre saisons ») ou dans un commentaire « off » (« Six Contes moraux »).

• Les « Contes moraux »

Dans le premier long-métrage de Rohmer, Le Signe du Lion, l’espace règne en maître et l’intrigue pourrait se résumer aux déambulations de Wesselrin dont la dégradation, de l’état de dandy bohème à celui de clochard, n’est que la conséquence de son trajet dans l’espace : usure des vêtements, des chaussures, apparition de la barbe, salissures. Cet itinéraire, physique autant que moral et spirituel, nous conduit de la bonne fortune annoncée à la chute et à la déchéance, jusqu’au miracle final. L’aventure de Wesselrin est-elle déterminée par la logique des astres, comme peut le laisser supposer le titre du film, ou est-ce lui qui, dans sa mentalité un peu fruste, interprète ainsi les coups de dés du hasard ?

Réalisé en 1959, le film sort en 1962, en plein reflux de la nouvelle vague. C’est un échec commercial. Rohmer envisage alors « Six contes






• Les « Comédies et proverbes »




• Les « Contes des quatre saisons »
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