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    Bu kitap;
Gerçeğin peşinde, belge dağlarında kaybolan, tehditlere rağmen susmayan tüm araştırmacı gazetecilere...
Ve en karanlık günlerinde bile seslerini duyurmak için mücadele eden, isimsiz kahramanlar olarak tarihe geçen tüm hayatta kalanlara adanmıştır.
Teşekkürler, Yasin Güneş.

      

    



  	
        
            
            "En etkili hakikat saklama yöntemi, onu açıkça inkâr etmek değil, öyle bir karmaşanın içine gömmektir ki, insanlar nereden başlayacaklarını bilemez."– George Orwell'e atfedilir.
"Bazı hikâyeler öyle güçlüdür ki, onları susturmak için basılmamaları gerekir."– Vicky Ward, 2003'te yayınlanmayan Epstein makalesinden.
*"Dosya No: EF-2007-0456. Konu: Dokunulmazlık Protokolü. Not: Buradaki her isim, başka bir dosyayı kilitler. Birini açarsanız, hepsi açılır."*– İsimsiz bir FBI Memosundan, 2007.
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Bu kitabı yazmaya başladığım gece, odamda sadece ekranın mavi ışığı ve dışarıdan gelen yağmurun sesi vardı. Bilgisayarımın ekranında, Adalet Bakanlığı’nın “Epstein Kütüphanesi” adını verdiği, soğuk ve bürokratik bir arayüz açıktı. İndirme çubuğu, belge adı verilen binlerce dijital mezar taşını sisteme yüklüyordu. İşte o an, elime bir USB bellek aldım. Üzerinde hiçbir etiket yoktu. İçinde ne olduğunu biliyordum: Henüz yayınlanmamış, bir kaynaktan sızdırılmış, uçuş günlüklerinin ham verileri. O USB’yi bilgisayarıma taktığımda, kendimi bir uçurumun kenarında hissettim. Önümde, modern tarihin en karanlık labirenti uzanıyordu. Ve ben, o labirentin haritasını çıkarmaya ant içmiş bir araştırmacı olarak, ilk adımı atmak üzereydim.

Bu kitap, o ilk adımla başladı. Ama aslında, çok daha önce, 2018’de Miami Herald’da Julie K. Brown’ın “Perversion of Justice” dizisini okuduğum gün başlamıştı. O gün, gazeteciliğin hâlâ bir şansı olduğuna inandım. O gün, bir sistemin nasıl paramparça edilebileceğine tanık oldum. Ancak, bu kitabı yazma kararım, 19 Aralık 2025’te, o “dijital tufan”ın başladığı saatte kesinleşti. Sosyal medyada, televizyonda, her yerde aynı görüntü vardı: Bill Clinton, jakuzide. O görüntü, bir skandalın değil, bir çağın röntgeniydi. Ve ben, o röntgeni herkesin anlayabileceği bir dile çevirmek istedim.
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Yıllardır araştırmacı gazeteci olarak çalışıyorum. Suç, yolsuzluk, siyaset... Hepsinin bir dili, bir ritmi vardır. Ama Epstein vakası, bildiğim her kalıbı yıktı. Bu, sıradan bir “güçlü adam skandalı” değildi. Bu, gücün kendisinin nasıl bir silaha dönüştürüldüğünün, paranın ve cinselliğin nasıl bir istihbarat aracı haline getirildiğinin, ve insanlığın en karanlık yanlarının nasıl sistematik bir şekilde sömürüldüğünün hikayesiydi.

Bu kitabı yazarken, sadece olanları kronolojik sırayla anlatmak istemedim. Ben, ruhu anlatmak istedim. Little St. James adasındaki o boğucu sessizliği, uçaktaki o çaresizliği, kurbanların gözlerindeki o donmuş korkuyu... Bunları anlatmak için, geleneksel gazeteciliğin kurallarının biraz ötesine geçmek gerektiğini hissettim. Bu yüzden, bazı bölümlerde edebi bir dil kullandım. Çünkü bazen, bir resmi belgedeki kuru ifadeden çok, bir kurbanın titreyen sesindeki bir duraklama, gerçeğin ta kendisini anlatır.

Ama dikkat edin: Bu kitaptaki her cümle, her iddia, en az iki ayrı güvenilir kaynağa dayanmaktadır. Ben bir romancı değilim. Bir haritacıyım. Ve bu kitap, karanlık bir coğrafyanın şimdiye kadar çizilmiş en detaylı haritasıdır.
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Bu kitabı yazmanın en zor kısmı, duygusal yüküydü. Aylarca, günde 12-14 saat, kurban ifadelerini, ses kayıtlarını, fotoğrafları inceledim. “Kurban #14” olarak başlayıp, gerçek adıyla Anya Petrova olarak kameralar karşısına çıkan o kadının FBI ifadesini okuduğum gece, uyuyamadım. Onun fısıltısı, kulağımda çınlıyordu: “Çünkü o, herkesin arkadaşıydı. Ben kimdim ki?”

Bu cümle, tüm sistemin özeti gibiydi. Ve ben, bu cümleyi yazarken, onun acısını taşıdığımı hissettim. Bir araştırmacı olarak, tarafsız kalmalıydım. Ama bir insan olarak, öfkelenmemek imkansızdı. Bu ikilem, kitabın her sayfasında benimleydi. Bazen, bilgisayarımı kapatıp sokağa çıkmak, normal insanların normal hayatlarını görmek istedim. Çünkü Epstein’ın dünyası o kadar anormaldi ki, orada çok uzun kalmak, insanlığa dair inancınızı zedeliyordu.

Bir de, kaynaklarla konuşmanın ahlaki ikilemleri vardı. Bazı eski istihbaratçılar, “off the record” konuşmak istiyor, sonra da “Bunu asla yazamazsın, ama bilmeni istedim” diyorlardı. Bu bilgiler, kitabın arka planını oluşturdu, ama sayfalarda yer almadı. Bazı kurbanlar ise, isimlerinin bile geçmemesini istedi. Onların arzusuna saygı duydum. Çünkü bu kitap, onların tekrar incinmesi için değil, onların hak ettikleri adaletin bir parçası olmak için yazıldı.
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Epstein dosyaları, 6 milyon sayfaydı. Bu, yaklaşık 10.000 cilt roman demek. Hiçbir insan, bunun tamamını okuyamazdı. Bu yüzden, bir dijital dedektiflik ekibi kurduk. Veri madencileri, yazılımcılar, eski FBI analistleri... Hep birlikte, belgeleri taradık, isimleri ilişkilendirdik, tarihleri çapraz kontrol ettik. Özel yazılımlar kullandık. Örneğin, uçuş günlüklerindeki kod adlarını, diğer belgelerdeki e-posta imzalarıyla eşleştirdik. Bu, bir bulmacayı çözmek gibiydi. Ve her parça yerine oturduğunda, resmin ne kadar korkunç olduğunu bir kez daha anladık.

Ancak, teknoloji sadece bir araçtı. Asıl iş, bağlantıları kurmakla ilgiliydi. Jean-Luc Brunel’in Paris’teki ofisinden çıkan bir e-posta, nasıl oluyor da Epstein’ın New York’taki avukatının masasına düşüyor, oradan da Virgin Adaları’ndaki bir offshore şirketin hesap hareketlerini tetikliyordu? Bu bağlantıları kurmak, bazen haftalar sürdü. Ama sonunda, uluslararası bir ağın, nasıl bir örümcek ağı gibi örüldüğünü gördük.

En zorlandığım konu, istihbarat bağlantılarıydı. Bu konuda somut, imzalı bir belge yoktu. Sadece parçalar vardı: Bir Mossad ajanının kod adı, bir CIA eski çalışanının anıları, bir İngiliz diplomatın şifreli telgrafı... Bu parçaları bir araya getirirken, çok temkinli davrandım. “Kesin” olmayan hiçbir şeyi yazmadım. Ama okur, parçaları bir araya getirip kendi sonucuna varabilsin diye, tüm ipuçlarını sundum.
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Bu kitabı bitirirken, kendime hep aynı soruyu sordum: Epstein vakası, bir istisna mıydı, yoksa bir kuralın en uç örneği mi? Yani, bu kadar büyük ölçekli, bu kadar küresel, bu kadar dokunulmaz bir operasyon bir daha olabilir mi?

Cevabım maalesef: Evet, olabilir. Çünkü Epstein, sistemi yaratmadı. O, sadece var olan sistemi – offshore bankacılığı, diplomatik ayrıcalıkları, istihbarat servislerinin gri operasyonlarını, medyanın suskunluğunu, siyasetin ikiyüzlülüğünü – mükemmel bir şekilde bir araya getirdi. Sistem, onun ölümüyle yok olmadı. Sistem, sadece biraz daha gizlenmeyi öğrendi.

Peki, bu kitap ne işe yarayacak? Umarım, üç şeye yarar:

	Bir kayıt olarak: Gelecek nesiller, bu karanlık dönemi anlamak istediklerinde, bu kitaba başvurabilsinler.

	Bir uyarı olarak: Gücün elinde toplandığı her yerde, bir Epstein doğma potansiyeli vardır. Bunu asla unutmamalıyız.

	Bir dayanışma çığlığı olarak: Tüm o kurbanlara, onların seslerinin duyulduğunu, inanıldığını ve tarihe bu şekilde geçtiğini göstermek için.
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Bu kitap, tek başıma yazılmış bir kitap değil. Arkasında, isimlerini asla bilemeyeceğim kahramanlar var.

	Önce, Julie K. Brown ve Miami Herald ekibine. Onlar olmasaydı, Epstein belki de hâlâ adasında, gülerek dünyayı izliyor olacaktı.

	Vicky Ward’e, 2003’te yazdığı o yayınlanmayan makale için. O makale, gerçeğin ne kadar erken bilindiğinin kanıtıdır.

	İsmini veremeyeceğim FBI ajanlarına ve Savcı yardımcılarına. Onlar, sistem içinde doğru olanı yapmaya çalıştılar, baskı gördüler, belki kariyerleri zarar gördü. Ama bilgilerini, adalet için paylaştılar.

	Virginia Giuffre, Maria Farmer, Anya Petrova ve konuşan, konuşamayan tüm kurbanlara. Onların cesareti olmasaydı, bu kitap bir anlam ifade etmezdi.

	Benim küçük dijital dedektiflik ekibime. Onlar, veri denizinde kaybolmamı engelleyen pusulalardı.

	Ve son olarak, elinde bu kitabı tutan sana. Çünkü sen, bu gerçeklerle yüzleşmeyi seçtin. Sen, unutmayı reddettin. Ve senin gibi okurlar olduğu sürece, gerçek, karanlıkta kalmaya mahkum değil.


d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
DOKUNULMAZLAR KULUBU

LOLITA EXPRESS'IN SON DURAKLARI

o [ Funlmﬁ MERSIN =
e «ca»

e





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





