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À Dominique,
merci pour tes croissants.
On détient le bonheur entre nos mains,
Cela m’a pris bien trop de temps
Pour le savoir, pour le comprendre,
Jusqu’à ce que tu partages ton secret avec moi.
Secret, Madonna


PREMIÈRE PARTIE
LE PHILOSOPHE QUI VENDAIT DES HOT-DOGS
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Le gobelet de café à un million de dollars
— Un million de dollars ?
La réception sur les épaules d’un piano à queue Steinway & Sons tombé accidentellement du vingt-troisième étage ne me causerait plus grand effet. Bien sûr, sur le coup, je pense à une blague. Il ne peut en être autrement. Je lève le nez de mon smartphone et scrute le visage du vendeur à la recherche d’un sourire complice, d’un éclat dans le regard qui trahirait un trait d’humour. Mais tout chez mon interlocuteur inspire sérieux, bonté et confiance. C’est un très vieux bonhomme, de type hispanique, aux yeux plissés et à la peau sombre ratatinée comme une prune brûlée par un soleil que l’on ne trouve pas sous ces latitudes.
— Un million de dollars ? je répète, stupéfait. Un million de dollars pour un simple gobelet de café ?
J’éclate de rire et me retourne pour prendre à témoin les autres clients mais je réalise aussitôt que je suis le seul. Autour de moi, les New-Yorkais, enveloppés dans de grands manteaux d’hiver, vaquent à leurs occupations, indifférents à la scène irréelle qui se joue devant eux. C’est pourtant difficile de ne pas nous voir. Le chariot est installé en plein milieu du trottoir et le vieux est assis sur une chaise de camping, à ses aises, ne semblant même pas se rendre compte qu’il force les passants à le contourner, ou s’il s’en aperçoit, ne se souciant guère de la gêne occasionnée.
— Tu m’as l’air d’être un homme intelligent. Tu ne payerais pas autant pour un « simple gobelet de café », pas vrai ? relève le marchand sur un ton calme et posé. Par contre, pour le café qui va changer ta vie…
Il esquisse un grand sourire d’autosatisfaction qui dévoile, l’espace de quelques secondes, l’unique dent qu’il possède. On peut dire qu’il a une haute opinion de son café. J’aime cela. J’aime les gens culottés et qui croient en ce qu’ils vendent. Je parle en connaissance de cause. Je crois tout autant en mes croissants surgelés. Bien plus qu’à la paix au Proche-Orient ou au plan d’action sociale du Parti républicain.
Je regarde de tous les côtés à la recherche d’une caméra dissimulée dans une camionnette de plombier à verre fumé. Je m’attends à ce qu’une équipe de cadreurs canadiens surgisse d’un moment à l’autre, sourire aux lèvres, en me pointant d’un doigt moqueur. On m’avouerait alors que toute la scène a été filmée pour un programme de télévision à la mode dont je suis devenu, à mon insu, la vedette.
— C’est pour quelle chaîne ?
L’homme reste impassible. Nous nous dévisageons en silence, l’un en face de l’autre comme deux cow-boys en duel qui se jaugeraient du regard, prêts à dégainer. Quelques secondes plus tard, aucune équipe n’étant apparue, je décide de dégainer le premier.
— OK, vous êtes sérieux, dis-je en me demandant si la réalité n’est pas plus absurde encore que cette histoire de caméra cachée. Très bien, vous êtes quoi ? Une sorte de diseur de bonne aventure ? Vous lisez l’avenir dans les capsules de Nespresso ?
— Je te l’ai dit. Je suis juste l’homme qui t’offre le café qui va changer ta vie.
J’éclate de rire.
— Pour un million de dollars ?
— Un million de dollars, un million de dollars, tu n’as que ces mots à la bouche ! s’exclame-t-il sur le ton que prendrait un grand-père pour gronder un petit-fils impertinent. Si tu marchais dans le désert depuis des jours, assoiffé et sans repères, ne donnerais-tu pas toute ta fortune pour quelques gouttes d’eau ?
— Un désert ? Il fait trois degrés ! Et nous sommes en plein Manhattan !
— Voilà ce que te disent tes yeux. Mais ton cœur, lui, sait bien que ta vie est un vrai désert…
J’accuse le coup. Ma vie est-elle si vide que cela ? Et quand bien même ce serait le cas, qu’en sait-il ? Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Le cours de la Bourse indique que mes croissants ont encore pris un point. On dirait bien qu’une oasis vient d’apparaître dans mon « désert ». Satisfait, je range le portable dans la poche de mon manteau et souffle sur mes mains pour les réchauffer.
— Or, tu en conviendras, dans le désert, l’argent ne sert à rien, ajoute-t-il (je suis sur le point de lui faire remarquer qu’il ne m’a toujours pas servi mon café lorsqu’il s’empare d’une thermos d’une propreté douteuse). Déleste-toi donc de ce poids inutile qui écrase tes épaules et qui ralentit ton avancée dans la vie, et recommence à courir !
— Vous voulez que je me déleste de « ce poids inutile » sur votre compte en banque, c’est ça ?
— Je n’en ai pas besoin. Qui te dit que je ne suis pas multimillionnaire et que je ne vends pas ce café dans la rue parce que je pense que c’est le meilleur café du monde et que j’aime rendre les gens heureux ?
À moins qu’il ait braqué Fort Knox armé de la broche à pain de sa machine à hot-dogs, je ne vois pas très bien comment ce vieux marchand de café ambulant édenté pourrait être aussi riche que moi.
— Alors, je vous retourne la question. Qui vous dit que je peux me payer un café à ce prix-là ?
— Parce que tu as l’arrogance des gens riches, tes yeux ont l’expression de ces gens qui ne croient qu’en eux-mêmes…
— Vous aussi, vous vous fiez à ce que voient vos yeux !
— Si c’était le cas, je te parlerais de ton costume Dolce & Gabbana à mille dollars.
Je me garde bien de lui préciser qu’il en vaut le double. Et que c’est le moins cher de ma garde-robe.
— Tu sais à quoi on reconnaît les gens heureux ? me demande-t-il en contournant son comptoir et en s’approchant de moi comme s’il s’apprêtait à me dévoiler un secret. Sûrement pas au nombre de zéros qui s’étalent sur leur feuille de paye. On reconnaît les gens heureux à ces petites rides, là, au coin des yeux. Voilà la plus grande richesse.
Il m’indique la commissure de ses yeux plissés et sourit à nouveau.
— Et toi, où sont les tiennes ?
Son doigt s’est posé sur les couvercles en forme de cloches de sa carriole. J’examine le reflet de mon visage sur leur surface chromée.
— Botox ? dis-je en haussant les épaules, comme si cela n’était pas assez évident.
Si les rides sont un signe de bonheur, alors l’être le plus heureux sur la face de la Terre est un Shar-Peï. Et c’est bien à la dernière chose à laquelle j’ai envie de ressembler.
— Moi, malheureux ? je m’exclame en feignant d’ignorer ce qu’il veut dire par là. Comment pourrais-je être malheureux ? Mes croissants finissent dans la bouche des plus belles femmes du monde…
— Je me suis trompé, ajoute le vieil homme en regagnant l’arrière de son chariot. Ta vie n’est pas un désert. Car même un désert est plus rempli que ta vie, il est plein de sable. Ta vie est un désert sans sable.
Le vieillard verse du café fumant dans un gobelet en carton.
— Tiens, señor, me dit-il en me le tendant. Bois, cela te fera du bien.
— Je vous préviens, je ne payerai pas un million de dollars pour un café de thermos ! réponds-je, mi-sérieux, mi-moqueur.
— Nous en reparlerons, conclut-il en prenant un air énigmatique et sûr de lui.
Sceptique, je porte le verre à mes lèvres, loin d’imaginer que ce simple geste bouleversera ma vie à tout jamais.


Le meilleur café du monde
— Merveilleux.
Je retire le gobelet en carton de mes lèvres et je m’entends prononcer sans trop y croire le mot merveilleux.
C’est un mot français et il y a bien longtemps que je ne l’ai plus prononcé. Rares sont les occasions au cours desquelles je m’exprime dans ma langue maternelle, même dans l’intimité, même seul, même avec mon chat. Voilà dix ans que je me suis installé à New York, quatre ans que j’ai épousé une belle Américaine, et que, mes parents étant décédés, j’ai rangé au placard cette belle langue afin d’assouvir un désir impérieux d’intégration dans ce nouveau pays et dans ma nouvelle vie. À vrai dire, je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai éprouvé la nécessité de prononcer ne serait-ce qu’un seul mot en français qui ne commence pas par « croi » et ne finisse pas par « ssant ». Et je me demande si l’avion qui m’a mené sur le nouveau continent n’en a pas été le dernier témoin. Le jour où Pierre Boulanger est devenu officiellement pour tous Piewr Bowlenjay, prononcé avec un chewing-gum dans la bouche. Le jour où Pierre Boulanger s’est installé dans un pays où cela ne fait enfin plus sourire personne, un boulanger qui se nomme Boulanger.
— Merveilleux.
Le mot m’a échappé, un peu comme si mes lèvres l’avaient produit bien avant que j’en prenne conscience. Le vieux marchand secoue la tête d’un air entendu, comme s’il savait depuis le début que je dirais cela. Comme s’il comprenait le français. Son visage s’est illuminé.
Il parle mais je n’écoute plus. Je ne réagis plus. Incrédule, je savoure longuement le précieux liquide noir comme l’on déguste un bon vin dans mon pays, pour qu’il imprègne bien les parois de mes joues, pour que les nuances des saveurs se diffusent dans toute ma bouche. J’inspire, puis j’expire aussitôt par le nez afin de faire passer cet air chargé d’arôme devant mes récepteurs olfactifs. Ce café est d’une délicatesse folle. Mieux encore, au bout de quelques secondes, cette délicatesse laisse place à un feu d’artifice gustatif qui éclate alors sur ma langue comme les tableaux de Van Gogh m’explosaient aux yeux lorsque, enfant, je passais mes après-midi au musée d’Orsay avec ma tante, après l’école.
Je n’ai jamais bu un café aussi savoureux. Je suis pourtant un habitué des meilleurs restaurants et salons de la plus grande ville des États-Unis. Le Mandarin Oriental, le Ritz-Carlton Central Park, le Pearl & Ash, autant d’endroits prestigieux où la simple évocation de mon nom au maître d’hôtel provoque le miracle de libérer une table en quatorze secondes et vingt-six centièmes (toute occasion est bonne pour utiliser la fonction super-chronomètre de ma Rolex), la salle fût-elle complète.
De mémoire d’homme, on a dépensé des sommes bien plus indécentes pour des choses bien plus insignifiantes. Ce café vaut bien un million de dollars si on le compare avec celui qu’avait l’habitude de me préparer Kate chaque matin avant que Santa Claus n’ait l’idée géniale de lui déposer une De’Longhi au pied du sapin. Jusqu’alors, animée par les préceptes spirituels de gourous à la mode, elle se lançait dans l’élaboration de décoctions plus que douteuses à base de racines exotiques aux noms imprononçables après ses cours de yoga à trois cents dollars la séance. En vain. Et puis, de toute façon, elle n’a jamais vraiment pris le temps de s’y évertuer. Kate est une excellente avocate, reconnue par tout le gratin de la Grosse Pomme, et chaque minute consacrée aux fourneaux, ou à faire du café, est une minute de moins passée à la barre et donc à gagner de l’argent.
Kate est une femme pressée. Je ne peux la blâmer, je suis exactement pareil (avec un petit peu moins de seins et de cheveux sur la tête). Chaque minute vécue en dehors de mes usines de croissants surgelés, du siège de ma compagnie, de l’une de mes boulangeries, ou tout simplement de l’écran de mon téléphone portable, est, pour moi, une minute de perdue et donc des centaines de dollars de perdus. D’ailleurs, le seul moment de la journée où je mets les pieds dans notre cuisine à cent mille dollars, c’est pour verser les croquettes de notre chat Mille-feuilles dans sa gamelle. Je suis l’un des plus grands Chefs pâtissiers du monde et Happy Croissants Ltd. alimente des millions de foyers dans ce pays, et, cependant, une fois à la maison, je suis incapable de passer plus de trente secondes dans la cuisine, incapable de me préparer un plat, infoutu de préparer la moindre pâtisserie. N’épousez jamais un Chef pour qu’il vous cuisine de bons petits plats à la maison. Après les pinces attrape-peluches des fêtes foraines, c’est la plus grosse arnaque de tous les temps !
En tenant le gobelet dans la main, j’éprouve un sentiment d’excitation intense, comme cela fait longtemps que je n’en ai pas eu. À l’égard d’un café. Ou de quoi que ce soit d’autre. Femmes comprises. Ma femme comprise. Je ne me rappelle d’ailleurs même plus la dernière fois que nous avons fait l’amour. Le souvenir est tellement lointain et flou que j’en viens à penser que c’était sûrement dans une vie antérieure. Pendant un instant, je m’imagine en Napoléon, nu, le bicorne vissé sur la tête, prenant en missionnaire une Kate au faux air de Joséphine sur un secrétaire Empire à dorures.
Comment une simple boisson peut-elle provoquer une prise de conscience si puissante ? Je me demande si le vieux malin n’y a pas versé un quelconque exhausteur de goût. De l’éthyl-maltol, voire de la ribonucléotide disodique. Ce ne serait pas la première fois que je vois ça.
Je porte à nouveau le gobelet à mes narines et en hume le parfum à la fois doux et corsé. L’odeur toastée des grains torréfiés m’emplit de leur arôme sauvage, me projetant aussitôt en pleine jungle amazonienne. Produit-on du café en pleine jungle amazonienne ? Ou était-ce dans une publicité pour une eau de toilette ? Je ne sais pas, mais une idée que tout est possible a surgi à nouveau en moi, comme avant. Je sens les feuilles mouillées caresser mon visage, puis je me sens m’élever de quelques centimètres. Mes Lottusse vernies quittent le trottoir de la 7e Avenue. Je lévite tel un yogi. Bientôt, j’atteins la cime des plus hauts gratte-ciel et je continue mon ascension vers le soleil. Le soleil chaud et bienfaisant.


E635
La douce mélodie des klaxons des taxis jaune et noir résonne de nouveau à mes oreilles.
— Dites, qu’est-ce que c’est que ce café ?
— Du café, répond-il simplement.
— Chez qui vous fournissez-vous ? Qu’est-ce que vous mettez dedans ? De la drogue ?
— Des grains de café et un peu de rêve, me confie le vieillard en souriant.
— Un peu de rêve ! C’est le mot poétique pour E635, ou E637, n’est-ce pas ?
— Des grains de café et un peu de rêve, répète-t-il de sa voix posée. Tout est naturel. Rien à ajouter au goût du bonheur.
Je laisse le gobelet vide sur le comptoir du chariot et m’essuie les lèvres à l’aide de la petite serviette en papier qu’il me tend. Et qui n’a pas l’air de servir pour la première fois.
— Vous n’avez pas répondu à ma question. Chez qui vous fournissez-vous ?
— Et toi, tu n’as pas répondu à la mienne. Es-tu heureux ? Ne manque-t-il donc rien dans ta vie ?


L’odeur sucrée de l’argent
— Voilà comment toute cette histoire a commencé, dis-je.
Mon amie manque de s’étouffer avec son croissant. Elle ouvre la bouche comme un poisson dont l’hameçon viendrait tout juste de casser. Sa viennoiserie tombe et se brise en mille éclats de pâte feuilletée sur ses talons aiguilles.
— Quand je pense que je dépense des fortunes pour me rendre dans le fin fond du Tibet afin de parler à des vieux moines et que, toi, tu en trouves un juste en bas de chez toi. Et qu’en plus, il vend des saucisses ! La vie est injuste…
Celle qui considère que la vie est injuste n’est autre que Madonna.
Madonna, la star interplanétaire qui décorait les murs de ma chambre quand l’acné parsemait encore de confettis vermeils mon visage pubère et qui se tient en ce moment précis devant moi, roulant de grands yeux, une patte de croissant dans la bouche. Un Happy Mady, un croissant spécialement fabriqué pour elle. Sans gluten, sans beurre, sans sel, sans farine. Autant dire qu’il ne reste pas grand-chose. Un croissant à l’eau, quoi. Et encore, de l’eau importée des plus hauts sommets de l’Himalaya, pour ses propriétés ferrugineuses et spirituelles ! Caprice de star oblige.
— Un hot-dog, pense-t-elle à haute voix en salivant, je tuerais pour un hot-dog…
Lorsque nos agendas respectifs coïncident à New York, nous nous retrouvons pour quelques instants au Happy Croissants de la 7e Avenue pour un rituel immuable. Je n’ai jamais su si c’était pour moi ou pour les viennoiseries que je lui offre pendant que nous conversons accoudés aux fourneaux. Je ne le lui ai jamais demandé. Je souhaite conserver l’illusion intacte, même si je ne m’en fais pas trop. Dans ce milieu, j’ai appris que l’on n’est jamais à l’abri d’une déception. Que les relations entre gens riches sont parfois aussi friables qu’une pâte feuilletée trop sèche. Je préfère imaginer que c’est pour mes beaux yeux bleus, mon irrésistible charme français. Ma conversation, à la rigueur. Même si, après tout, aimer mes croissants revient un peu à m’aimer, moi. Quant aux deux mastodontes noirs qui l’accompagnent, je n’ai que très peu de doute sur leurs motivations. Au lieu de monter la garde dehors, ils sont là, avec nous, dans l’arrière-boutique, alors que c’est bien le seul endroit où leur patronne ne sera pas victime d’un assaut aussi sauvage qu’impromptu de fans déchaînés. Est-ce pour les montagnes de mignardises qu’ils sont en train d’engouffrer ou juste par excès de zèle ? Je n’ignore pas que la sécurité a toujours été un enjeu majeur pour les Américains.
La chanteuse a enlevé le grand chapeau et les lunettes de soleil qu’elle a l’habitude de porter pour passer incognito dans les rues de Manhattan et qui la font ressembler à une apicultrice. C’est la première chose qu’elle entreprend dès qu’elle entre dans mon atelier. Redevenir un visage humain. Puis elle retire son long manteau comme l’on ouvre un rideau de théâtre. C’est toujours un spectacle. Aujourd’hui, elle porte un survêtement blanc parsemé de paillettes argentées, avec des chaussures à talons aiguilles dorées. Elle a inventé le look apicultrice-joggeuse-chic.
— Quand je pense que je dois me taper dix heures de jet chaque fois que je veux prendre une leçon de tir à l’arc spirituel avec Paulo Coelho dans son ranch perdu au fin fond de la pampa brésilienne et que, toi, tu tombes dessus en allant au boulot !
— Ce n’est pas Paulo Coelho, Mady. Lui, ce serait plutôt Paulo Clodo ! C’est juste un vieux monsieur qui a du bagou et qui vend des hot-dogs sur le trottoir.
— Et le meilleur café du monde.
— Et le meilleur café du monde… je répète, pensif. Paulo Coelho donne vraiment des cours de tir à l’arc ?
— Ça s’appelle du Kyudo, corrige Madonna. Une discipline qui allie la pratique du tir à l’arc à la méditation. Tu apprends à faire un seul avec la flèche, tu apprends à respirer. Et tu tires.
— Tu as besoin que l’on t’enseigne à respirer ? dis-je sur le ton du sarcasme. Tu me sidères parfois.
— Enfin, bref, coupe mon amie, quelque peu agacée, pour revenir à ton histoire, tu sais, Pierre, les signes, ça existe. Tu ne t’es pas demandé ce qui t’avait amené à la rencontre de ce vieux bonhomme, toi qui ne décolles jamais le nez de ton portable ?
— Un signe ! Tu plaisantes ! Avec son chariot en plein milieu du trottoir, le signe aurait plutôt été de ne pas lui rentrer dedans ! Bon, je suis un peu shooté en ce moment. C’est l’anxiolytique qu’on m’a prescrit. L’achat de l’usine d’Atlanta me rend fou. J’ai des migraines et des insomnies. C’est un véritable enfer.
— Je vois, tu n’y crois pas, dit-elle, un zeste de déception dans la voix.
— Le seul signe que je connaisse et que je comprenne, c’est le +. Toujours plus. Les signes, le destin, je laisse cela aux paresseux, à ceux qui se laissent porter par les remous des vagues, ceux qui cherchent une excuse lorsque les choses se passent mal, ceux qui se disent : « Ce n’est pas ma faute, c’est le destin, c’était écrit ! » À quoi cela sert-il de se battre si tout est déjà écrit d’avance et que rien ni personne ne pourra jamais le changer ? Autant rester assis sur une chaise toute sa vie et attendre que les choses se passent ! Et si elles doivent arriver, alors elles arriveront. Un peu facile, tu ne trouves pas ? Quand on croit en la rigueur et au travail, on ne croit pas aux signes. J’aime croire que nous prenons à chaque seconde des chemins et des décisions qui font que notre vie devient ce qu’elle est. Oui, j’aime croire que notre existence est ce que nous en faisons, Mady. Et que nous sommes des êtres libres.
Je lui montre mes grandes mains pour lui indiquer que ma ligne de vie, je l’ai pétrie à force d’efforts, comme mon pain.
Madonna hausse les épaules.
— Ce n’est pas parce que tu n’y crois pas que cela n’existe pas. Regarde les miracles.
— Les miracles ? Mais ça n’existe pas ! je m’écrie en exagérant un rire qui l’irrite un peu plus.
— Eh bien, ils y croient, à Lourdes !
— Tu m’étonnes, qu’ils y croient ! Le plus grand miracle de Lourdes, c’est de faire des millions d’euros de chiffre d’affaires par an en vendant des cartes postales et des petites bouteilles d’eau bénite aux touristes.
— On appelle ces gens des « pèlerins », Pierre, et puis c’est de l’eau de source miraculeuse. Combien ça représente, des millions d’euros ?
— Euh… laisse-moi réfléchir, des millions de dollars ?
— Arrête ton cynisme. Tu ne crois en rien ! s’offusque-t-elle. De nombreuses personnes ne croient pas au réchauffement climatique, cela n’empêche pas la Terre de se réchauffer inévitablement !
— Tu sais ce que je pense ? Que la Terre se réchauffe un peu plus chaque fois que tu sors un clip dans lequel tu apparais en petite tenue !
— Enfin, dit-elle en ignorant mon compliment, le fait est que tu n’as pas payé un million de dollars pour ton gobelet de café… Tu es incapable de voir l’aventure lorsqu’elle s’offre à toi.
Elle éclate de rire, ce que je trouve quelque peu humiliant, avant d’avaler une patte de croissant à l’eau des montagnes de l’Himalaya. Et j’en viens à songer que ses caprices alimentaires de star me reviendraient moins cher si j’allais la chercher à Lourdes. Je note d’y penser à l’avenir. Quoi de plus ressemblant à une eau miraculeuse qu’une autre eau miraculeuse après tout ? Et tiens, tant qu’à faire des économies, pourquoi ne pas y mettre de l’eau du robinet ? Serait-elle capable de faire la différence ?
— Tu ne me crois pas capable de payer un million de dollars pour un gobelet de café ? dis-je, en ne feignant qu’à moitié un air offusqué.
— Non, répond-elle, sûre d’elle.
Je ne sais pas pourquoi, mais dans sa bouche, ce non sonne comme un reproche, une déception. Que veut-elle dire ? Que je suis trop sensé ? Trop retenu ? Trop lâche, peut-être ? Oui, ce sera de l’eau du robinet dans ses prochains croissants. Et j’ajouterai du sucre.
— C’est juste que je ne te vois pas faire un truc pareil, ajoute-t-elle en croquant dans sa viennoiserie, consciente que sa réponse m’a troublé. Tu es si sensé. (Qu’est-ce que je vous disais !) Tout est si planifié chez toi, ta routine, ta petite vie tranquille, écrite comme une recette de cuisine classique. Il n’y a pas de place pour l’improvisation, pour la folie, pour l’aventure. Quelquefois je t’envie.
Dis tout de suite que je suis un vieux con ! Mon Dieu, voilà ce que les autres pensent de moi ? Que je suis un mec ennuyeux, un homme dans la vie duquel il n’y a pas de place pour l’improvisation, la folie, l’aventure ! S’ils m’avaient connu il y a dix ans, s’ils m’avaient connu lorsque j’ai débarqué aux États-Unis avec ma jeunesse et mes illusions pour dévorer le monde, s’ils m’avaient connu lorsque j’ai créé Happy Croissants Ltd. à force de travail, de café, de burritos, de feta, et de nuits blanches ! S’ils m’avaient connu avant que je me marie avec Kate ! J’ai bien envie de mettre la tête aux cheveux peroxydés de mon amie dans le four à pain (conseil numéro 1 : ne jamais contrarier un boulanger dans l’exercice de ses fonctions), mais après tout, est-elle si éloignée de la réalité ? Ou est-ce moi qui ne veux pas la regarder en face ? Je sais que ma femme pense comme elle. Le vieux marchand de café aussi. C’est bien ce qui me préoccupe. Dernièrement, on dirait que nombreuses sont les personnes qui raisonnent de la sorte. Plus qu’un complot mondial, je dois me rendre à l’évidence, si je suis devenu cet homme aux yeux de tous, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.
Au lieu de mettre ma propre tête dans le four à pain, je me contente de hausser les épaules et de pousser de la pointe de ma Lottusse les miettes de croissant qui pleuvent sur les talons aiguilles de Madonna comme autant de paillettes dorées. Puis je m’empresse de lui fourrer un pain au chocolat dans la bouche, un Black Happy Mady pour être précis, tout en me réjouissant à l’idée qu’elle ne pourra plus parler, et donc me balancer de blessantes vérités à la figure, pendant les deux prochaines minutes. Fabriqué à base d’eau des sommets himalayesques (si la source vient à se tarir, vous savez qui en est responsable…) et de cacao 90 % du Venezuela, le Black Happy Mady adhère bien au palais. On pourrait presque y coller un appareil dentaire.
— Si ffe café est ffi bon que tu le prétends, alors affète-le. Combiné à tes croiffants, ffe nectar ferait de toi le roi inconteffté des petits déjeuners américains…
Je ne peux m’empêcher de songer qu’elle a raison. Et une envie folle de conquête m’envahit.
La sonnerie du four retentit, nous ramenant à la réalité. Je jette un coup d’œil vers la table de travail. Là où je m’attends à voir Steven, mon Chef pâtissier, je ne vois que les deux immenses gardes du corps de la pop star attaquer maintenant ma réserve de pains aux raisins. Si je les laisse faire, le très coté Happy Croissants de Central Park n’aura bientôt plus rien à vendre à ses exigeants clients aujourd’hui.
— Allez m’attendre dehors, leur lance Madonna.
Ma conscience a-t-elle parlé aussi fort ?
Déçus, Moby Dick et Goliath enfournent encore quelques pâtisseries avant d’essuyer leurs grosses mains graisseuses sur leur costume noir (je comprends maintenant pourquoi les « bodyguards » mettent des costumes noirs) et de disparaître par la porte de derrière. À quoi cela sert-il donc de sortir dans la rue déguisée en apicultrice-joggeuse-chic si c’est pour se flanquer de deux monstres comme ça ? Autant porter une pancarte géante avec écrit dessus en lettres fluorescentes :
JE SUIS UNE CÉLÉBRITÉ,
FAITES COMME SI VOUS NE ME VOYIEZ PAS !


Le four sonne à nouveau.
Steven est sans doute sorti fumer dehors. Malgré mes recommandations. Je lui ai conseillé cent mille fois d’arrêter la cigarette. Je n’ai jamais compris comment on pouvait travailler dans un métier de bouche et à la fois trouver un quelconque plaisir à fumer du revêtement d’autoroute. Il faudra qu’il m’explique un jour, avant qu’un cancer de la gorge ne lui emporte les cordes vocales.
Je tourne deux, trois boutons et ouvre la grande porte en verre. Puis j’enfile les gros gants ignifugés et sors les plaquettes de baguettes, qui se mettent à croustiller aussitôt qu’elles entrent en contact avec l’air plus froid de l’atelier. Depuis que, de simple boulanger, je suis devenu un homme d’affaires, mes gestes sont devenus moins précis, moins alertes, mais je n’hésite jamais à mettre la main à la pâte lorsque cela est nécessaire. Je tiens encore à conserver ce contact avec le métier, avec le produit. Cela m’aide à garder les pieds sur Terre. Et même si je passe le plus clair de mon temps dans les avions, les conférences ou mes usines de croissants surgelés, je visite dès que je peux mes boulangeries de quartier disséminées un peu partout aux quatre coins des États-Unis. Juste pour me souvenir, pour respirer l’odeur sucrée des fourneaux, l’odeur du beurre qui fond, pour écouter le crépitement de la pâte feuilletée, et rêver un peu. Oublier quelques minutes l’odeur de l’argent. Remplacer quelques minutes le froissement des billets par le croustillant des croissants.
Madonna sourit.
Cela doit l’amuser de voir un mec dans un costume Dolce & Gabbana à deux mille dollars sortir des baguettes d’un four avec des gants de pompier. Puis, l’odeur du pain doré ayant envahi la petite salle, la chanteuse ferme les yeux pour en humer tout l’arôme. C’est un délice. Rien à voir avec cette horreur de spray au parfum chimique de croissant chaud dont certains vendeurs de pain sans scrupule aspergent leur magasin pour attirer le chaland et le pousser à consommer.
— Cette odeur me rappelle toujours pourquoi j’ai choisi de faire ce métier, dis-je.
— Je ne peux pas en dire autant, la musique n’a pas d’odeur, réplique-t-elle, un peu triste.
— On dirait que tu n’as jamais été dans les toilettes d’un de tes concerts…
La chanteuse esquisse une petite moue de dégoût. J’insère une capsule violette dans la cafetière et appuie sur un bouton. Lorsque la tasse est pleine, je la tends à mon amie et reprends ma place sur le tabouret en cuir.
— Tu n’en bois pas ? demande, intriguée, Madonna, qui ne m’a jamais vu sans une tasse de café à la main.
— J’ai arrêté.
— Ah bon ? Depuis quand ?
Je jette un coup d’œil à ma Rolex.
— Depuis exactement vingt-cinq heures, dix-huit minutes, quarante-trois secondes et trente-cinq centièmes.
— Trente-cinq centièmes ! s’exclame la chanteuse.
Je savais bien qu’un jour j’arriverais à impressionner une fille avec cette montre.


Une théorie sur les musées
— Je suis prêt à vous payer un million de dollars pour un autre gobelet de café, j’annonce le lendemain matin au vieux marchand de hot-dogs, dont le chariot n’a pas bougé d’un millimètre sur le trottoir.
Même si elles ont un peu perdu de leur effet, je me sens toujours remonté par les paroles que Madonna a distillées dans mon esprit la veille. Pierre Boulanger, le roi sacré du petit déjeuner américain… J’imagine d’ici les titres de journaux.
L’homme me regarde comme si je venais de me mettre un saladier sur la tête, puis éclate d’un rire puissant.
Devant mon mutisme le plus total, il redevient sérieux.
— C’est une blague, n’est-ce pas ? Vous pensez que vous pouvez tout acheter avec de l’argent, pas vrai ?
— À vrai dire, oui. Enfin, presque tout, je vous parlerai un jour de ma théorie sur les musées et pourquoi je ne les visite jamais.
S’il y a bien quelque chose que je ne supporte pas, c’est d’avoir sous le nez des choses que je désire ardemment et que je ne peux pas acheter. Or, les musées en regorgent.
— La vie ne se résume-t-elle pas à cela ? Acheter et vendre ?
Mais le vieillard ne m’écoute plus. Il semble concentré à verser dans un gobelet le contenu de sa thermos fumante. Je sors deux gélules orange de ma poche et les avale avec une gorgée de café. Il est encore meilleur que la veille.
— Vous vous droguez ? me demande-t-il, émergeant de sa torpeur.
— Des anxiolytiques. J’ai un métier… stressant.
— Parce que vous le voulez bien.
— Que diriez-vous si je vous achetais le secret de votre café ? Pour un million de dollars. Je suis sérieux.
Afin de lui montrer que je ne plaisante pas, je sors de ma poche ma carte de visite et la lui tends.
— Vous savez, dit l’homme en la rangeant dans un tiroir de son chariot sans même la regarder, il n’y a pas que dans les musées que l’on ne peut pas acheter. Mon café n’est pas à vendre. Du moins aujourd’hui. Revenez demain. Il se pourrait que j’aie changé d’avis. Ou non…
Il prend une serviette en papier et y griffonne quelques mots.
— Ma carte, dit-il, en me la tendant.
Dessus, il y a écrit : Hot-dogs & meilleur café du monde, sur le trottoir d’en face, New York.


Le millionnaire qui pensait être heureux
— Mon café n’est toujours pas à vendre, dit le vieux le lendemain matin, un petit sourire satisfait sur ses lèvres charnues. Revenez demain.
— Je vous préviens, je ne vais pas jouer mille ans à ce petit jeu. Un million de dollars, réfléchissez-y.
— Je me demande bien ce que je ferais avec autant d’argent, rétorque-t-il à ma plus grande surprise. Cela ne rentre dans aucune poche de manteau ! Tu sais, quand tu vis dans la rue, la vie se résume à ce qui rentre ou pas dans ta poche.
L’argent n’est peut-être pas le meilleur argument, après tout. Il le méprise plus qu’il ne l’aime. Je décide de changer de tactique.
— Si je réponds à votre question, vous me direz où vous vous fournissez ?
L’homme hésite tout en me fixant de son regard de vieux sage.
— Quelle question ?
— Celle que vous m’avez posée il y a deux jours.
Je serais prêt à parier que durant un instant ses yeux se sont illuminés.
— Je ne vois pas de quoi tu me parles, ment-il.
— Vous m’avez demandé si j’étais heureux.
— Oh, c’était une question rhétorique. Je sais parfaitement que tu ne l’es pas. Mais toi, le sais-tu au moins ?
Devant ma mine impassible, il continue :
— Un homme qui possède tout ce qu’il désire, comme toi, ne peut être qu’un homme malheureux. N’ai-je pas raison ? me dit-il alors, comme pour m’aider à me confier.
Il y a bien deux, trois trucs qui ne fonctionnent pas à merveille, mais m’étaler sur ma vie privée avec un marchand de hot-dogs à 9 heures du matin est bien la dernière chose que je souhaite faire.
— Cela peut paraître un cliché, mais plus on a de choses et plus on en veut, et moins on est heureux. C’est mathématique.
— Je ne me savais pas si malheureux que ça.
— On ne s’en rend pas toujours compte soi-même. Quand on est dans la caverne, on ne sait pas s’il fait jour ou nuit dehors. C’est comme l’arc-en-ciel, on ne le voit que de loin. On ne le voit pas quand on est juste en dessous.
— Vous parlez toujours avec des métaphores ?
— Ce ne sont pas des métaphores. Si je voulais t’en dire une, je dirais que le bonheur, c’est un peu comme le sel dans un plat. Quand il y en a, personne ne s’en rend compte. Mais quand il n’y en a pas, tout le monde le remarque. Ta vie manque de sel. Ça, c’est une métaphore.
— Il y a assez de sel dans ma vie pour un pâtissier.
— Le bonheur ne coïncide pas toujours avec l’impression de bonheur. Il y a des études scientifiques très sérieuses là-dessus.
Je me demande ce que ce vieux peut connaître des études scientifiques, en dehors du temps de cuisson d’une saucisse de Frankfurt.
— Tu penses que tu es heureux, mais tu ne l’es pas, conclut-il en s’asseyant à nouveau sur sa chaise, me forçant à baisser le regard, ce qui réveille aussitôt une vieille douleur dans les cervicales.
De sa bouche sortent de petits nuages qui s’élèvent quelques secondes dans les airs avant de s’évanouir tels des flocons de barbe à papa qui fondraient sur la langue d’un enfant. La météo annonce de la neige pour les prochains jours.
— Si vous le dites…
— C’est dommage, parce que tu as tout pour être heureux. Tu es beau, tu es bronzé même en janvier, tu as le succès, l’argent, la jeunesse, une famille qui t’aime, tu as toutes tes dents. Moi, je n’ai plus rien. À quatre-vingts ans, tout ce que j’ai, c’est ce que tu vois.
Il m’indique son chariot avant de poser son doigt sur les petites rides au coin de ses yeux plissés. Puis il dodeline de la tête comme une danseuse indienne.
— Mon chariot et mes rides. Et pourtant, reprend-il, je pourrais parier que je suis plus heureux que toi en ce moment. Pourquoi ne profiterais-tu pas de cette rencontre pour voir les choses différemment ? Pour changer ce que tu n’aimes pas dans ta vie ? Pourquoi ne pas commencer cette nouvelle année en prenant de bonnes résolutions ?
De bonnes résolutions ? Cela me rappelle que mon portefeuille est rempli de cartes d’abonnement de salles de sport et de cours de chinois auxquels je me suis inscrit avec détermination chaque début d’année et où je n’ai jamais mis les pieds.
— En quoi mon bonheur vous importe ?
— Aujourd’hui, tu ne penses qu’à toi, me dit-il, mais n’as-tu jamais voulu rendre quelqu’un heureux ? Au moins une fois dans ta vie ?


Le sens caché des pâtisseries et de la vie
Le vieux a raison. J’avais oublié que je suis devenu pâtissier parce que je voulais rendre les gens heureux avec mes gâteaux, comme mon père et mon grand-père me rendaient heureux lorsqu’ils me préparaient ces merveilleuses madeleines faites maison qui embaumaient toutes les pièces de notre petit appartement parisien. Ils parfumaient le quartier de biscuits à la fleur d’oranger, de torsades et d’épis, de pains au chocolat et d’opéras, de brioches et de tartes à la rhubarbe. Moi, je voulais parfumer le monde entier. J’ai toujours été très ambitieux. Déjà enfant, je partais à l’autre bout de la capitale vendre à la sauvette, aux touristes de la place du Trocadéro, les croissants de la veille, invendables dans notre quartier.
« Toi, tu deviendras un grand pâtissier, ou un grand homme d’affaires », m’a dit un jour mon père, et comme je suis ambitieux, je devins les deux. Plus tard, il me conseilla d’ouvrir une boulangerie-pâtisserie près de la tour Eiffel. Il m’assura que le monde entier viendrait à moi, comme ce jeune homme qui, au lieu de se lancer à l’aventure dans le monde pour se trouver une femme, avait passé ses journées à attendre sur la tour qu’elle vienne à lui. Tout le monde va, au moins une fois dans sa vie, à la tour Eiffel, m’a dit mon père. Je me rappelle lui avoir répondu que je préférais aller à la rencontre du monde, que je préférais le mouvement à l’attente. Et c’est ce que je fis, une fois mon diplôme de Meilleur Ouvrier de France dans la poche. Mais il n’était déjà plus là pour le voir. Ni lui, ni mon grand-père, ni ma mère. C’est sans remords que je suis parti aux États-Unis chercher un avenir glorieux. Car je n’avais déjà plus personne ici.
En arrivant à New York, ce fut la douche froide. Je réalisai qu’à cette époque un Meilleur Ouvrier de France n’était rien hors de France. Je dus ravaler mon orgueil et prendre le premier travail qui me tomba dessus. Un peu d’humilité ne fait pas de mal. Une petite boulangerie à Harlem cherchait un garçon à tout faire pour transporter des cartons, nettoyer le local, gérer les commandes du lendemain, sortir les poubelles. Je me suis proposé et j’ai eu le poste. J’ai appris plus tard que j’étais le seul à avoir posé ma candidature. J’étais dans un quartier afro-américain mais, paradoxalement, on n’engageait pas de Noirs dans cette pâtisserie. On m’a dit que les Noirs ne savaient pas faire du pain, ni des viennoiseries, que ce n’était pas dans leur culture. Que les Noirs étaient prédestinés à être chanteurs de rap, dealers ou basketteurs professionnels. Je leur ai dit qu’ils avaient tort. J’aurais aimé être noir pour leur montrer qu’ils se trompaient. Mais je suis né blanc, et quand ils m’ont demandé si, dans mon pays, les choses étaient différentes, j’ai réfléchi et je me suis rendu compte qu’en France non plus je ne connaissais aucun boulanger noir. Et Tony Parker, il est boulanger peut-être ! m’ont-ils dit avant d’éclater de rire. La seule chose que j’ai trouvé à répondre c’est que, de toute manière, il n’était pas nécessaire d’avoir des connaissances en boulangerie-pâtisserie pour transporter des cartons, nettoyer un local et sortir les poubelles. J’étais français et blanc, mais j’ai bien compris que, à leurs yeux, j’étais un Noir de plus. J’ai compris que les racistes ne le sont pas contre une couleur ou une nationalité définie, mais contre tout ce qui n’est pas comme eux. Or, je n’étais pas comme eux. Et j’ai décidé d’en faire une force.
Après six mois à effectuer les pires besognes et alors que j’étais sur le point de rendre mon tablier, enfin, ma combinaison pour sortir les poubelles, le vent a tourné et j’ai saisi la chance de ma vie. Un matin, en arrivant au travail, j’ai appris que le boulanger venait de se casser les deux bras en rattrapant une suicidaire de cent vingt kilos qui s’était jetée du deuxième étage. On se serait cru
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