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               « … peur de n’être pas conforme, peur de ne pas être acceptée dans sa différence, peur
                     de ne pas être aimée. Derrière les mots bafouillés existe, me semble-t-il, cette terrible
                     interrogation : si je me dis telle que je suis, m’accepterez-vous ? »
               

               J. Rey-Lacoste 
Histoire d’un bégaiement
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               Le soleil a disparu à l’horizon. Ne reste plus qu’une bande de lumière dorée bordée
                  de nuages qui virent au bleu et sur lesquels se détachent les branches noires des
                  arbres. On dirait une foule de bras levés adressant au ciel des prières éperdues.
                  J’ai des drôles de pensées, un peu extravagantes, sans doute à cause de la nuit qui
                  s’étend. Du fouillis des fougères en contrebas de la route monte une humidité qui
                  mord crûment mes chevilles. Quelques grenouilles se sont mises à chanter. C’est étrange,
                  un peu lugubre, sans doute le début des amours. D’y penser me fait presque pleurer.
                  Je me mords les lèvres, j’arrive à me faire mal, mes yeux resteront secs. J’avance.
                  Je vais y arriver. Il y a bien deux heures que je marche. J’ai peur. Je me mets à
                  chanter. Et puis je renonce. La nuit est déjà là.
               

                

               Partie au petit matin sans crier gare et sans un mot. Je suis montée dans le train
                  pour Paris. C’était facile, plus que je ne l’aurais cru. Aucun contrôleur ne m’a arrêtée. Arrivée dans
                  la capitale, j’ai pris le métro, changé de gare et je suis montée dans un autre train,
                  direction Clermont-Ferrand. La route est longue mais je la connais bien. C’est à Nevers
                  que c’est devenu plus compliqué, j’aurais dû m’en souvenir, il n’y avait pas de bus
                  pour Château-Chinon les veilles de jours fériés. J’avais encore quelques euros sur
                  mon forfait. J’ai appelé mamie Lise. Elle n’a pas répondu. Ma mère avait laissé des
                  tas de SMS, j’ai refusé de les lire, j’ai éteint mon portable. Et puis je l’ai rallumé.
                  Mamie ne répondait toujours pas. Et c’est comme si elle avait commencé à m’engueuler
                  de loin.
               

               — Une fugue ? T’as pas honte ?

               C’est à ça que je m’attends. Et puis j’imagine qu’elle va me prendre dans ses bras,
                  qu’on ira dans sa cuisine pour partager la soupe. Je la laisserai prévenir mes parents.
                  Je ne veux pas penser à leur inquiétude, j’ai besoin d’avancer.
               

                

               Je finis par me poster sur le bord de la route. Je tends le bras, pouce levé, je me
                  rends, je n’en peux plus, tant pis… J’entends ma mère hurler que c’est n’importe quoi.
                  Je l’ignore. Ma main tremble, il fait froid.
               

               Une biche surgit des bois. En quelques bonds, elle est au milieu de la route, s’arrête
                  net, ses yeux jaunes brillent comme deux pierres précieuses, elle s’est tournée vers moi, une rencontre furtive, le temps d’un battement de cils.
                  Je ne sais d’elle ou de moi, laquelle est la plus irréelle. Je suis en pleine forêt.
                  Il n’y a pas de réseau. C’est tellement improbable que ça me fait sourire.
               

               Une camionnette grise finit par apparaître à l’horizon. Je lui fais de grands signes.
                  Elle sera bientôt à ma hauteur. Corancy, je me répète, Corancy, ma bouche forme les sons ; je m’entends même les dire. Je suis prête.
               

               La vitre de la voiture descend. J’aurais préféré une berline familiale et une femme
                  plutôt que ce gros chauve qui me fixe, la cigarette aux lèvres.
               

               — Où qu’c’est que tu vas ?

               Rien ne sort.

               Co-ran-cy.

               Trois syllabes qui se bousculent, trois cailloux qui pèsent sur ma langue. Je ne réponds
                  rien. Il doit prendre mon silence pour de l’incertitude. J’ai l’air d’une fille paumée…
                  disponible… Corancy… Tous les efforts rivés sur la première syllabe, rien à faire, le [k] de Corancy reste
                  au fond de ma gorge. Je hausse les épaules. Je fais de grands gestes. Le type sourit.
                  Il se penche et ouvre la porte de la camionnette. Petit coup d’œil complice.
               

               — Allez monte !

               — Co…

               Je recule. Il insiste.

               — Je te fais quand même pas peur ?
Prise d’une brusque intuition, je me retourne et je me mets à courir. Vite. Partir.
                  Loin…
               

               Sa voix qui traverse les fossés, me suit à travers bois

               Sale petite pute !

               Il fait rugir son moteur, les pneus crissent, il accélère, s’éloigne, mon cœur cogne,
                  je tends l’oreille, plus rien
               

               mordre l’intérieur de ma bouche, reprendre mon souffle, dans ma course, dans les bois,
                  j’entends le son de ma voix, Corancy, Corancy, je vais à Corancy.

               Je vais me perdre, je suis si loin et bien plus seule encore.

               Je reviens sur la route et je reprends la marche. Un pas puis l’autre. Corancy, même si j’y passe la nuit, je vais y arriver, Corancy, un pas puis l’autre.

                

               Je me dis que pour une fois, d’être bègue, au lieu de me pourrir la vie, ça me l’a
                  peut-être sauvée.
               

               J’aime ces idées qui viennent à contretemps. Elles me font du bien. Je ris un peu
                  et de plus en plus fort, la forêt me renvoie mes rires en écho comme si le monde entier
                  se réjouissait avec moi.
               

               Je suis bègue… Ras-le-bol de me réduire à ça.

               Je suis bègue, je le serai toute ma vie.

               Je suis bègue mais qu’est-ce que je suis d’autre ?
               

               Quel vertige… je ne sais pas.

               Non plus ce qui m’a conduite là, toute seule, sur cette route.
J’ai rendez-vous avec les ombres.
               

               Que veulent dire ces phrases qui me traversent ? J’ai l’impression que quelqu’un à
                  l’intérieur de moi en sait plus que moi-même. Ces mots ne m’appartiennent pas. Ils
                  passent et s’en vont, je ne les écoute pas. Je me sens vivante, j’y vais, j’avance,
                  je finirai par comprendre.
               


         

      
   
      
         
               2.

            

            
               La nuit avale le son mat et régulier de mes pas. Je marche, je m’obstine, je m’oblige
                  à garder le même rythme, exactement le même, comme si je battais la mesure, c’est
                  absurde, c’est vital, j’invente un autre temps, un temps à moi, celui dont j’ai besoin,
                  que je n’ai jamais quand j’essaie de parler.
               

               Parfois, un oiseau pousse un cri, toute la forêt frémit, mouvements furtifs qui font
                  chuchoter les broussailles. J’ai mal partout, encore un pas, gauche, puis un autre, droite, et un autre gauche. J’avance. Si je m’arrête, je disparais, tu ne peux pas faire ça, avance ! Je le sais d’expérience, la fatigue est un bon remède à l’angoisse. Mon corps se souvient
                  mieux que moi, il me ramène à ces années où mon père partait en balade avec moi. Je
                  n’arrivais pas à m’endormir. Mon bégaiement était déjà bien installé. Alors, pour
                  me calmer, on arpentait les rues vides et silencieuses de cette grande ville, on devinait
                  la vie des autres à travers les fenêtres éclairées, guettant leurs gestes quotidiens, le repas du soir dans les cuisines, la télé allumée, les
                  jeux en pyjama… J’avais l’impression de faire partie de leur vie, d’être un peu comme
                  eux quand même et je finissais par tomber de fatigue. À marcher obstinément sur la
                  route vers Corancy, je retrouve ces sensations-là, au milieu de la nuit, au milieu
                  de nulle part, je marche, et l’ombre de mon père est à mes côtés, je le sens, il m’encourage
                  sans rien dire, comme il a toujours fait, juste parce qu’il m’aime.
               

                

               Je souffre d’un mal invisible et sournois dont je suis seule responsable. On me dit
                  qu’il faut que j’apprenne à lâcher prise et à gérer mes émotions. On m’a souvent dit
                  aussi qu’en grandissant, le trouble finirait par s’atténuer, qu’il y avait de grandes
                  chances pour qu’il disparaisse totalement. Je m’accroche comme une folle à cet espoir
                  insensé. J’y ai toujours cru et j’y crois toujours même quand tout me prouve le contraire.
                  Le mal repartira comme il est venu, sans explication, Un jour, ça m’arrivera. C’est
                  comme ça. J’avance.
               

                

               Ça a commencé le jour de mon entrée en CP.

               On venait d’arriver sur Nantes. Papa était devenu responsable du réseau Biolife de
                  l’ouest de la France. C’était une promotion, le début d’une nouvelle vie. Quant à
                  maman, elle pouvait travailler où elle voulait comme infirmière à domicile. Moi, j’avais dû quitter Corancy, mamie, ma toute petite école avec mes copains et
                  copines de toujours. Après, les orthophonistes ont dit que c’était le déménagement
                  qui était la cause de tout. Moi, je suis sûre qu’ils se trompent. On ne devient pas
                  malade des mots à cause d’un déménagement. Il y a autre chose, cette chose m’échappe et c’est comme
                  un cauchemar sans fin.
               

                

               Je suis assise sur le côté gauche de la classe, le long de la fenêtre à l’avant-dernier
                  rang. À côté de moi, il y a Emma qui est nouvelle aussi. Les autres se connaissent
                  tous. Il fait gris comme il fait parfois en septembre, un peu de pluie trop fraîche
                  avec un ciel trop bas qui emporte avec elle jusqu’au souvenir de l’été. Pour la première
                  fois depuis des mois, on a mis un pull. Le mien me gratte. Et mes nouvelles chaussures
                  me scient l’arrière du pied. C’est la grande école. C’est important. C’est écrasant.
               

               La maîtresse nous a proposé de nous présenter chacun notre tour. Il faut dire son
                  nom et son prénom et raconter quelque chose qu’on aime faire à la maison, dans la
                  cour de l’école ou dans la classe. On a chacun notre place et le temps qu’il nous
                  faut pour parler.
               

               Je ne comprends toujours pas ce qui m’est arrivé. Pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi
                     à ce moment-là ? Il n’y avait aucune raison pour que ça se passe mal.

               Aucune ?
               
Le nœud commence à se former dans ma gorge. Une panique puissante, incompréhensible,
                  venue du fond de mon ventre. Je me sens devenir rouge quand on arrive à notre rangée.
                  Je prends ma trousse neuve dans mes mains, je m’y agrippe de toutes mes forces comme
                  si c’était une bouée, mon cœur tape trop fort dans ma poitrine, j’entends les pulsations
                  battre jusque dans mes oreilles…
               

               C’est à moi.

               La peur de prendre la parole me rive à la première syllabe et à l’instant présent,
                  comme si je mettais le monde entier sur « pause ».
               

               Ils me regardent tous, stupéfaits, leurs yeux s’enfoncent dans ma chair comme des
                  lames de couteau. Bouche ouverte, j’essaie de prononcer mon nom, ça pèse des tonnes
                  sur la langue, pas un son, des hoquets avec le haut du corps.
               

               La maîtresse vient à mon aide. Elle fait comme si de rien n’était.

               — Je crois que personne ne te connaît ici. Forcément c’est impressionnant…

               Je l’entends à peine, sa voix fait juste un bourdonnement lointain. L’air autour de
                  moi est saturé de ces yeux fixés sur moi, de leur surprise et de leur gêne. Quelques
                  rires retenus, ça pouffe ça s’agite c’est trop long, le malaise grandit, je suis de
                  plus en plus crispée, ma tête part sur le côté, mes épaules se secouent toutes seules,
                  je suis devenue une drôle de marionnette.
               
Pas un son.

               Le pied d’Emma vient doucement se glisser contre le mien. Elle cherche à m’aider,
                  je n’oublierai jamais – quoi qu’elle ait pu me faire après. Elle a eu ce geste-là
                  d’instinct. Un geste qui voulait dire vas-y, je suis là, t’es pas seule, c’est pas grave. J’ai remarqué qu’il y a des gens comme elle qui sont juste plus sensibles, plus attentifs,
                  plus généreux.
               

               Ça débloque la première syllabe.

               — … Si… Si…

               Pas plus loin. La maîtresse me tend une perche.

               — Sissi ?! Mais c’est un prénom de princesse ! Vous savez de qui il s’agit ? demande-t-elle
                  en se tournant vers les autres, comme pour gagner du temps et me permettre de reprendre
                  mon souffle.
               

               Une forêt de bras se dresse vers le plafond.

               — … elle est dans un film.

               … elle a de belles robes.

               … elle est amoureuse d’un prince.

               — C’est ça, répond la maîtresse.

               Elle revient vers moi.

               — C’est vraiment un très joli prénom !

               Peut-être espère-t-elle que je la contredise. Elle a mon nom complet inscrit sur sa
                  liste d’élèves. Je renonce à le dire. Je hoche la tête. Emma prend la parole.
               

                

               Ce jour-là, Sibylle Rossignol a disparu. Je suis devenue la Sissi qui bégaie, la Sissi
                  qui manque d’air, qui s’étouffe et se noie, une fille à contretemps, qui trébuche sur les mots, un Gif
                  à moi toute seule. Ça me tombe dessus par moments et à d’autres je suis à peu près
                  normale. J’imagine un petit lutin toujours en embuscade, décidant
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