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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Pétersbourg, Andréi Biély (Les Fiches de lecture d'Universalis).
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PÉTERSBOURG, Andréi Biély (Fiche de lecture)



1910 : Andréi Biély (1880-1934) a trente ans. Il a été intimement mêlé, dix années durant, à l’aventure du symbolisme russe. Ami d’Alexandre Blok, il a contribué à fonder une nouvelle conception de la littérature comme recherche spirituelle. Poète (Or sur azur, 1904), prosateur (Les Symphonies, 1900−1905), théoricien et philosophe (Le Symbolisme comme vision du monde, 1904), il a intensément vécu les secousses historiques de son temps, et, à partir de l’insurrection de 1905, s’est senti très attiré par les partis d’extrême gauche, dont il partage largement le maximalisme anarchiste. L’idée révolutionnaire est pour Biély partie prenante d’une vision apocalyptique des destinées de la Russie, qui trouvera son expression dans deux grands romans. Le premier sera Le Pigeon d’argent (1910), où une peinture de la Russie des campagnes est mise au service d’une réflexion sur la faille qui divise de manière catastrophique le pays entre une culture urbaine occidentale et l’appel violent qui monte « des profondeurs » du pays. Après Kotik Letaev (1914), Pétersbourg, conçu comme le volet « urbain » de la trilogie, sera le chef-d’œuvre de Biély et l’un des grands romans européens du XXe siècle. Inspiré par les événements de 1905 à Saint−Pétersbourg, écrit entre 1910 et 1913 dans une fièvre qui confine au délire, alors que Biély sillonne l’Europe pour assister aux « conférences secrètes » dispensées par l’anthroposophe Rudolf Steiner, il porte la marque de cette naissance chaotique. Le livre est terminé en 1913. Publié en 1916, il sera remanié et refondu en 1922.


• Le roman d’une ville

Pétersbourg raconte une histoire de terreur et de provocation politique : le sénateur Ableoukhov, petit vieillard cacochyme, parcourt, tel un vampire, les perspectives rectilignes de la ville dans son coupé laqué noir. Son fils Nicolas fréquente les cercles terroristes anarchistes de la capitale, et en particulier le militant Doudkine, avec qui il entretient une relation fascinée. Le parti ordonne au jeune Ableoukhov de tuer son propre père en faisant exploser une bombe, « boîte de sardines à l’abominable contenu ». Dès lors, le livre avance au rythme fatidique de la bombe dont l’explosion finale ne blesse personne, mais signe la déroute des personnages principaux : Doudkine, dans un délire éthylique, s’imagine poursuivi par le « Cavalier de bronze », la statue équestre de Pierre le Grand. Il assassine un équivoque agent double avant de sombrer dans la folie. Le sénateur prend sa retraite et retombe en enfance. Le fils part, voyage, abandonne la politique et se plonge dans des lectures de philosophie religieuse. Tout autour frémit le Pétersbourg de l’année 1905, agité par les premiers signes de la révolte prête à éclater.

La trame événementielle est de peu d’importance au regard de la densité thématique et langagière de l’œuvre. Tout l’espace du livre est envahi par Pétersbourg, ville à la fois abstraite, géométrique, cérébrale, née de la volonté d’un seul, et grouillant de créatures interlopes, bêtes ou hommes morcelés, gargouilles et grenouilles : « Point d’hommes sur la perspective Nevski ! Mais un myriapode rampant et hurlant. L’espace humide déversait une cacophonie de voix, une cacophonie de mots ; et tous ces mots, après s’être emmêlés, s’assemblaient en une phrase. Cette phrase paraissait absurde ; elle s’élevait au-dessus de la perspective Nevski et stagnait, nuage noir d’ineptie. » Beauté et horreur y échangent leurs signes, les personnages se raidissent en marionnettes ou en automates. Le visage humain déformé, disqualifié et dégradé se recompose en une « entité étrange », un « corps grotesque », d’une autre nature. Les transformations et déformations, les incertitudes et les métamorphoses, tout contribue à la désintégration de la cohérence du personnage. Le dédoublement est ici, explicitement, le cas de figure dominant. Pétersbourg met en mots le royaume des ombres.



• En deçà du langage

Très loin du classique roman social-psychologique, le modèle qu’avoue Pétersbourg est celui du roman policier : fausses identités, personnages venus d’ailleurs, assassinats et meurtres, espionnage et filatures, billets qu’on se fait passer, signes et indices, missions secrètes, événements et situations extrêmes... Mais la référence centrale reste Dostoïevski, dont l’univers imprègne tout le livre : thématiques du double, meurtre du père, « mythe » de Saint Pétersbourg, socialisme et terrorisme, culpabilité, concupiscence, quête philosophique et mystique, prééminence du dialogue-affrontement à la fois passionnel et idéologique.

Cependant, chez Biély, le débat ne peut avoir lieu, car aucun personnage, jamais, n’a accès à  une parole pleine. Tout est équivalent : amour et dégoût, perte et salut, vie et mort. Le rationalisme à l’occidentale est complice de la déraison orientale. La parole vide occupe tout l’espace, ne laissant que très peu d’interstices pour un discours porteur de sens. Le bavardage, le balbutiement, le borborygme marquent les étapes d’une dégradation générale du langage humain, quand le calembour, les automatismes de la politesse ou de la « circulaire » bureaucratique, le radotage sénile et infantile, l’insistance de la « petite chanson » ou du vers trop connu, le bégaiement qui s’avilit en hoquet sont autant d’aspects de la victoire de l’automatisme mental sur le travail de la pensée. Le discours se morcelle en éclats terrifiants et meurtriers, qui trouvent leur équivalent dans des brumes disloquées du paysage pétersbourgeois. On est en deçà du langage, de l’humain. Partout le signifiant s’autonomise pour former l’antimatière unique d’un antimonde : la ville-roman. Un narrateur ironique, tel un montreur de marionnettes ricanant, tire les fils de ce monde « oiseux », qu’il prétend avoir créé lui-même, en posant à chaque pas des pièges au lecteur.

Car le meneur de jeu a affirmé d’emblée la continuité entre l’espace du livre et l’espace de l’imaginaire. Le texte n’est qu’une machine à produire des ombres, des monstres, des ectoplasmes. Ces créatures d’un monde « second », virulentes, dangereuses et agressives donnent au roman de Biély une néo-réalité provocatrice, propre à ébranler les représentations les mieux assurées. « Machine célibataire » familière et inquiétante, Pétersbourg est, métaphoriquement, un livre écrit « du point de vue du diable ». À l’aube du XXe siècle, la Russie se dote avec Pétersbourg d’un roman où s’expriment les aspects les plus menaçants d’une modernité vécue sous le signe de l’Apocalypse. Non loin de l’Ulysse de Joyce, le livre de Biély descelle les identités, met en question la personne, et donne un dangereux pouvoir à un langage insubordonné.



Hélène HENRY
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BIÉLY ANDRÉI (1880-1934)



Introduction
Il gesticulait et il dansait comme une ombre chinoise, on eût dit un chef d’orchestre dirigeant quelque partition inachevable devant des salles vides. Lorsqu’il prononçait ses conférences, encadré par deux candélabres, ses traits aigus s’accusaient au reflet des flammes, son haut front luisait, et ses yeux doux devenaient alors perçants. Silhouette démodée, armée d’un jonc d’aristocrate, il parcourait, en 1914, les collines autour de Bâle. Silhouette de derviche tourbillonnant, il dansait, seul, dans le Berlin cosmopolite de 1922, un fox-trot éperdu et grotesque... Silhouette voûtée et dégingandée, il désarmait par son sourire angélique, par la lumière qui semblait ruisseler de ses yeux... En 1921, à la mort de son ami et « frère spirituel », le grand poète Alexandre Blok, Biély hurlait dans la Russie communiste où régnait alors une terrible famine : « Je suis écrivain de la terre russe et je n’ai même pas une pierre où reposer ma tête... J’ai pourtant écrit Pétersbourg, j’ai pourtant prévu la chute de la Russie impériale, dès 1902, j’ai vu en rêve la mort du tsar : d’un côté, une hache, de l’autre une scie... » Ainsi hurlait à la lune un pauvre fou en Dieu, Andréi Biély, « André le Candide », prophète de ce nouveau temps des troubles où se débattait la Russie. Et c’était la même voix aiguë, hystérique, que celle qui criait à la bourgeoisie russe d’avant 1917 : « Faites l’aumône au nom du Christ, à Andréi Biély, écrivain par la grâce de Dieu ! » Cet écorché vif était vraiment insaisissable derrière le tourbillon de sa logomachie, sous l’armure de son immense culture, enfermé dans l’immense cocon de son discours où les mots se défaisaient, se recomposaient, se délabraient à nouveau comme une prolifération de champignons malsains. C’était un dandy, un dandy cérébral de l’époque la plus raffinée de l’histoire culturelle de la Russie. Et, pourtant, ce prince du « siècle d’argent » russe, poète, romancier, philosophe, critique littéraire, semble poursuivi par une étrange malédiction : poète pour les poètes, il fut peu connu de son vivant, en dehors des cénacles et réunions de poètes, et, depuis sa mort, il est devenu, avec tout le « siècle d’argent », victime du silence des manuels soviétiques. Lui-même se sentait condamné à la solitude, et peut-être s’y condamnait-il volontairement. À sa mort, le grand poète Ossip Mandelstam adressa au « Toqué » des vers magnifiques :

Parce que le destin t’avait donné un pouvoir [mystérieux,
On admettait de ne pas te juger, de ne pas [te maudire.
On t’avait coiffé de la tiare, le bonnet du fou [en Dieu,
Toi le maître des bleuités turquoise, toi le [Puissant, toi le Toqué !

1. Entre deux Russie
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2. Le meurtre du père





3. Les démons intérieurs




4. Le « Toqué »
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