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			Sinopsis

		

		
			En la Sicilia de los años sesenta las mujeres siguen oprimidas por la familia, la tradición e incluso la ley. No importan los ardides que un hombre herido utilice: una mujer debe someterse a él. En esas circunstancias, y aun a riesgo de enfrentarse a todo el pueblo y pagar un alto precio por ello, la joven Oliva inicia una revolución silenciosa para conquistar su derecho a tomar libremente la más difícil de las decisiones: qué hacer con el resto de su vida.

			La decisión se inspira en un caso real impactante y en las vivencias de todas aquellas mujeres que eran forzadas a casarse con sus agresores. Pero es una historia que trasciende poderosamente la época y el escenario que la acogen, que se pregunta qué empuja a una persona a emprender batallas más grandes que una misma y que demuestra que a veces un gesto anónimo es capaz de iniciar algo extraordinario.
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			 Traducción del italliano por Maria Borri
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			A Carolina y Enzo, mis padres

		

	
		
			PRIMERA PARTE
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			La mujer es como un cántaro: quien lo rompe se lo queda, eso dice mi madre.

			A mí me habría gustado más nacer hombre como Cosimino, pero cuando me concibieron nadie pidió mi opinión. Dentro de la barriga los dos estábamos juntos y éramos iguales, pero crecimos distintos: yo con la camisola rosa y él con la celeste; yo con la muñeca de trapo y él con la espada de madera; yo con el vestidito de flores y él con calzón de rayas. Cuando teníamos nueve años, él ya sabía silbar, con y sin dedos, y yo me recogía el pelo sola, sujetándolo arriba o en la nuca. Ahora que ya tenemos casi quince, él mide diez centímetros más que yo y puede hacer muchas más cosas: callejear por el pueblo de día y de noche, llevar pantalón corto y, los días de guardar, incluso largo, hablar con hombres y mujeres de todas las edades, tomarse una copa de vino mezclado con agua los domingos, soltar tacos, escupir y, cuando llega la temporada, correr hasta la playa y darse un chapuzón en traje de baño. Yo estoy a favor de los chapuzones.

			De los dos, mi madre prefiere a Cosimino porque tiene la piel clara y el pelo rubio, como mi padre, y yo en cambio soy tan oscura que parezco un cuervo. Él no es un cántaro. No se rompe. Y si se rompe se arregla.

			A mí siempre me ha gustado estudiar, y en cambio a Cosimino no se le daba nada bien. A mi madre nunca le importó; solo le dijo que tendría que arremangarse y buscar un buen empleo para no acabar como mi padre. Yo lo miraba mientras él estaba en cuclillas en el huerto, cuidando de las tomateras, y no me parecía que estuviera acabado; al revés, a mi padre le gusta empezar siempre algo nuevo, como el día en que, con el dinero que sacó vendiendo los caracoles que habíamos recogido después de una lluvia abundante, consiguió comprar unas gallinas. Me dijo que el nombre de los animales podía elegirlo yo, y a mí me gustan los colores: Rosita, Celestina, Verdiña, Violeta, Negrita... Luego se empeñó en construir el gallinero con unas tablas de madera y yo le iba pasando los clavos; después le tocó el turno al comedero y yo lo ayudaba con el serrucho. Cuando todo estuvo listo, le pregunté:

			—¿Y si lo pintamos de amarillo, papá?

			Mi madre metió baza:

			—¿Qué les va a importar a las bestias si es negro o amarillo? Son ganas de gastar dinero...

			—Con el amarillo estarán más contentas —señalé yo—. Y si están contentas pondrán más huevos.

			—Mira tú... ¿Te lo han soplado al oído? —preguntó mi madre. Luego nos dio la espalda y volvió a entrar en casa soltando maldiciones en su dialecto, el calabrés de Cosenza, que es distinto del siciliano. Habla así cuando está de los nervios para que no entendamos lo que dice, y se queja de haber venido aquí, al sur.

			Mi padre cogió una brocha, la sumergió en el cubo de pintura amarilla y, cuando la sacó, el color iba goteando dentro, como unos huevos batidos y listos para hacer una tortilla; incluso me parecía oler el aroma. Yo estoy a favor de la tortilla.

			Pintábamos juntos, y a medida que íbamos pasando la brocha el color brillaba a la luz del sol.

			—Salvo Denaro, serás cabezota... y tú, hija, tres cuartos de lo mismo —soltó mi madre cuando volvió al patio. Siempre que se enfadaba lo llamaba por su nombre y apellido, como si fuera una maestra en clase—. Aún ha de llegar el día en que me hagas caso. Y tú te has puesto a trabajar con la falda de los domingos... ¡Dios no quiera que se ensucie! Ve a cambiarte y procura ir limpia —ordenó quitándome la brocha de las manos—. Para algo parí también a un varón —añadió dirigiéndose a mi padre, y llamó a mi hermano. 

			Cosimino vino al corral y se puso a darle a la brocha de mala gana, pero al cabo de diez minutos empezó a dolerle la mano y se largó a la chita callando. Mientras tanto, yo había ido a ponerme la bata de estar por casa y seguí trabajando con mi padre hasta la noche, cuando las gallinas se metieron encantadas a dormir en su casita amarilla. 

			A la mañana siguiente encontramos a una tiesa: era Celestina. 

			—¡Ha sido por respirar los vapores de la pintura! —exclamó mi madre en calabrés.

			—Esto es gripe aviar —me dijo mi padre en voz baja.

			Yo no sabía a quién creer: ella se pasa el día hablando y tiene reglas para todo, así que es fácil desobedecer. Mi padre, en cambio, a menudo calla y por eso nunca sé qué tengo que hacer para que me quiera.

			Así las cosas, enterramos la gallina en la parte trasera del huerto, y él dibujó en el aire una cruz con los dedos índice y corazón juntos.

			—Descanse en paz —dijo, y volvimos a casa. «La vida de los animales también es dura», pensé yo.
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			Desde entonces no volví a pintar con mi padre. Mi madre dice que si todavía no me ha visitado san Andrés, el que viene una vez al mes, es porque mi padre me ha criado como si fuera un varón. Yo no estoy a favor de san Andrés; solo lo vi una vez y me dio miedo. Una mañana, después de desayunar, entré en el baño y me topé con una palangana llena de paños manchados de rojo que flotaban en un agua del color del óxido. Aquello parecía el cuerpo de un pequeño animal moribundo. Mi madre entró detrás.

			—¿Qué estás mirando? 

			Me alejé de la bacinilla sin contestar. 

			—Es por lo de san Andrés —me reveló. 

			Luego tiró el agua sucia y empezó a frotar los paños con una pastilla de jabón hasta dejarlos otra vez limpios. 

			—Ya llegará el día en que te toque a ti también —dijo, y yo empecé a rezar a todos los santos para que ese día no llegara nunca.

			Las reglas de san Andrés son, a saber: camina cabizbaja, no te entretengas por ahí y quédate en casa. Sin embargo, mientras no llegue el santo, puedo trabajar en el huerto, ir al mercado a vender verdura, ranas o caracoles con mi padre, tirar piedras con tirachinas a los chicos cuando le toman el pelo a mi amigo Saro, que cojea de una pierna, correr por la calle principal con Cosimino y acabar sudando como un pollo y con las rodillas negras de tierra. A mis amigas ya las ha visitado san Andrés. Desde entonces, llevan las faldas más largas, les han salido granos en la cara y se les marcan los pechos debajo de la blusa. A Crocifissa incluso le ha crecido un bigote ralo, y los chicos han empezado a llamarla «el brigante Musolino». Pero ella no hace ni caso: anda por ahí poniendo cara de sufrimiento, agarrándose la barriga como si estuviera embarazada y preguntándoles lo mismo a todas las amigas con las que se encuentra: «Yo estoy manchando. ¿Y tú?», como si le hubiese tocado la lotería.

			A san Andrés los hombres no lo ven ni de lejos. Ellos no son como nosotras: crecen despacio, no se hacen mayores de golpe.

			A las puertas de la escuela siempre hay un familiar que espera a mis compañeras para acompañarlas a casa, mientras que antes volvían solas. Cuando se cruzan con chicos por la calle bajan la mirada, aunque saben de sobra que ellos se fijan mucho en ese punto donde la tela aprieta, presa de los botones, y por eso andan cabizbajas, pero con la espalda bien tiesa, hasta el punto de que los ojales casi revientan. Se parecen a las gallinas de mi padre. Gallinas presumidas.

			Mi hermana mayor tiene cuatro años más que yo y ella también era presumida antes de casarse. Tiene la piel y el pelo claros, como mi padre, y cuando salía a la calle los hombres no le quitaban ojo: cuanto más la miraban, más presumía ella, y cuanto más presumía más la miraban. Lo sé muy bien porque yo era la encargada de vigilarla, que mi hermano Cosimino nunca estaba al caso. Se llama Fortunata, pero ya no le queda fortuna. Que si una mirada hoy, que si otra mañana: una mirada de más y se encontró con un niño en la barriga. Luego se supo que el responsable del desaguisado había sido Gerò Musciacco, el sobrino del alcalde. Yo me enteré porque, después de cenar, mi madre, mi padre y ella se quedaban en la cocina hablando bajo. Pero el secreto no era tal, pues todo el pueblo estaba ya al corriente. 

			El padre de Gerò Musciacco no quería que su hijo se casara con ella porque nosotros somos pobres; mi hermana Fortunata lloraba y mi madre daba puñetazos en la mesa, soltando improperios en calabrés. 

			—¡Dios no quiera que tengamos que apechugar con tu deshonra!

			Mi padre se quedaba en silencio. Yo estoy a favor del silencio.

			—¡A escopetazo limpio tienes que hablar con Musciacco, a escopetazo limpio! —insistió un día mi madre.

			Él se sirvió un vaso de agua, bebió con calma, se secó la boca con la servilleta, se levantó de la mesa y solo dijo:

			—Va a ser que no —y volvió a sus faenas en el huerto.

			Desde ese día nadie abrió la boca durante un mes, excepto mi hermano, que era muy joven y no se metía en esos asuntos.

			Yo estaba convencida de que la culpa era mía porque una noche, en vez de vigilar a Fortunata, había ido a casa de Saro a comer pasta con anchoas, una delicia que su madre cocinaba expresamente para mí. Yo estoy a favor de las delicias. A lo mejor fue entonces cuando el tipo aquel aprovechó para meterle el niño en la barriga.

			Una mañana mi madre salió de casa muy arreglada y volvió cuando ya era de noche. Al día siguiente, Fortunata se despertó temprano y empezó a tejer dos peúcos de ganchillo. Mi padre la miraba mientras ella iba trabajando.

			—¿A ti te parece bien casarte con ese hombre? —le preguntó.

			Ella agachó la cabeza y tiró del hilo del ovillo. Dos meses más tarde se celebró la boda, y a partir de entonces tuve la habitación para mí sola.

			Las reglas del matrimonio son, a saber: ponte un vestido blanco, camina hasta el altar y di que sí. Durante el banquete de bodas, la Scibetta, que vive en un hermoso edificio donde cada año mi madre y yo vamos a cardar la lana de los colchones y de vez en cuando a hacer trabajos de costura, fue contándole a todo el mundo que el padre de Gerò Musciacco había dado su consentimiento porque recibió recado de su prima, la baronesa Careri, a quien había recurrido el párroco, don Ignazio, que a su vez había recibido la petición de parte de Nellina, su ama de llaves, que era la madrina de Fortunata y a la que mi madre había convencido el día que salió pronto de casa.

			Fortunata aparentaba no prestar atención a tantas habladurías, pero había cambiado: ya no presumía, y el traje de novia parecía que fuera a reventar de un momento a otro, y no por culpa de los pechos, sino por aquella sandía bien redonda que abultaba bajo el vestido blanco.

			Después de la boda se fue a vivir a casa de Musciacco. No la vimos durante tres meses; luego, un buen día, Nellina se la encontró en la sacristía, sin barriga y con el rostro descompuesto. Ya no había niño y ella tenía moratones en los brazos y en la cara; dijo que se había caído por la escalera. El ama de llaves fue e informó a la baronesa, que se quejó a su primo, que le cantó las cuarenta a su hijo, pidiéndole que tuviera más cuidado con su mujer. Fortunata volvió a su casa, se puso un vestido negro y desde entonces no se lo ha quitado. Nadie va a visitarla y ella no sale, así se ahorra otro resbalón escaleras abajo. En cambio, Gerò se pasa el día entretenido, solo o en compañía, como si aún estuviera soltero. Cuando anda por la calle no les quita ojo a las chicas, como si también quisiera meterles un niño dentro a todas ellas.
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			A mí nadie viene a buscarme a la escuela. También Liliana, otra de mis compañeras de clase, vuelve sola, pero lo suyo es otra cosa porque su padre, el señor Calò, es el comunista del pueblo. La señora Fina, su mujer, sale de casa a trabajar como si fuera un hombre, y a él poco le importa que la gente del pueblo diga que no es capaz de mantener a su familia.

			Calò lleva barba y gafas de leer, presume de tener estudios, pero en el fondo es un pelele, dice mi madre, y habría que ver si ha terminado la secundaria. Él se empeña en querer hablar con la gente y el segundo jueves de cada mes reúne a las personas en un viejo almacén atestado de redes de pesca en la zona baja del pueblo, cerca del mar, para hablar de los problemas que hay en Martorana, como si con eso se pudiera arreglar algo. Lo que fue sigue siendo, dice mi madre. Por mucho que amases las palabras, no van a convertirse en pan.

			Liliana es la que de verdad le saca provecho al comunismo del padre: puede salir sin que nadie la vigile, llevar pantalones como los hombres, leer fotonovelas y un montón de revistas que traen consultorio sentimental y fotos de las estrellas de cine. Yo al cine nunca he ido porque mi madre dice que las películas solo te llenan la cabeza de pájaros, así que me conformo con mirar los carteles que cuelgan en la fachada; luego dibujo las caras en una libreta, pero a escondidas. Liliana habla de tú a tú con los hombres, y en principio yo no debería ir con ella porque es una fresca, pero somos las únicas que no llevamos carabina y después de clase vamos caminando un trecho juntas. Al principio yo no le dirigía la palabra, pero un buen día ella me enseñó una revista con la foto del bello Antonio, el galán de la película de Marcello Mastroianni. Le pregunté si podía hojear la revista porque cada vez que lo veo siento mariposas en el estómago. Ella me la dejó encantada, me la regaló incluso, diciendo que, según las normas del comunismo, las cosas hermosas hay que compartirlas. Desde entonces estoy muy a favor del comunismo.

			Me metí la revista debajo de la blusa y, al llegar a casa, la escondí detrás del cabecero de mi cama, donde también guardo un estuche con un pintalabios que encontré en el baño de la escuela y la libreta con los retratos a lápiz de las estrellas de cine.

			Cuando estábamos en primaria, Liliana y yo éramos las preferidas de la maestra Rosaria: ella se llevaba la palma cuando tocaba multiplicar, pero yo la ganaba en Gramática. La maestra pegaba unas estrellitas en la pechera de la bata blanca de las más cumplidoras. Las reglas de las estrellitas eran, a saber: lee de corrido, escribe sin manchar la hoja y calcula mentalmente sin utilizar los dedos. Liliana y yo íbamos a la par, pero ella se sabía algunas palabras de política que había oído en las reuniones de su padre, y presumía de ello. Decidí que yo también iba a especializarme en algo; la maestra había traído libros de su casa y los había colocado en una estantería al fondo del aula, así que podíamos leerlos siempre que quisiéramos. Tenían hojas blancas y lisas que se deslizaban bajo los dedos, ilustraciones de colores y montones de animales que hablaban. Yo no estoy a favor de los animales que hablan porque lo bueno de las bestias es que callan, como mi padre.

			A mí me gustaba el diccionario: dentro hay un montón de palabras desconocidas que sirven para formular ciertas ideas que a veces me rondan la cabeza pero no sé explicar. Una mañana había olvidado en casa el cuaderno de Matemáticas, así que me puse de pie y solté: 

			—Disculpe, señora maestra, pero he destituido el cuaderno y lo tengo en casa —dije para ver qué tal funcionaba el nuevo vocablo. 

			Ella, en vez de echarme una bronca, me puso otra estrellita. Nos dijo que la cultura nos salva y nos lleva lejos. Yo no quería irme a ningún lado, pero me gustaba el sonido de aquel verbo altisonante.

			Cuando faltaba poco para acabar la primaria, la maestra Rosaria se marchó y alguien metió los libros con las ilustraciones en una caja y se los llevó; también desapareció el diccionario con todas las palabras dentro. Suerte que ya había copiado muchas en la libreta y podía soltarlas cada vez que me diera la gana. La gente que me oía me miraba con suspicacia, como si fuera superior a ellos, pero con mi madre no coló: cuando me preguntó qué tal el maestro nuevo que había sustituido a Rosaria, yo le contesté:

			—Resulta tedioso.

			Recibí un bofetón y una maldición en calabrés:

			—Dios no quiera que vuelva a oír eso de tu boca, que a las mujeres no les convienen ciertas palabras.
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			Cuando llegó, el nuevo maestro ya peinaba canas; se llamaba Scialò y venía cada mañana de la ciudad en autocar. Le faltaba poco para jubilarse y por eso había vuelto a Sicilia después de haber ejercido durante muchos años en Roma, al norte. Nos contaba que había compartido mesa incluso con el ministro de Educación, y como lo repetía al menos una vez al día, empezamos a llamarlo «señor minestro».

			El minestro no daba clase como la maestra Rosaria. El primer día sacó de una cartera de piel raída un librito de hojas grises.

			—Adelante, niñas. —Y empezó a dictar un poemita titulado «El adiós de la bata blanca». El autor era amigo suyo y a él le gustaba tanto que había decidido que teníamos que aprenderlo de memoria para el examen de fin de curso.

			Triste es este día, querida,

			en que te separas de mí.

			Tú quizá no sientas la herida

			de mi pobre corazón,

			que sufre tal desazón. 

			Con la cabeza gacha encima del pupitre, copiamos en el cuaderno los versos del poema. Quien hablaba era la bata blanca: se lamentaba porque tenía que despedirse de la niña que estaba a punto de empezar secundaria y ahora llevaría bata negra. Antes de dejarla, le daba unos cuantos consejos:

			Yo tiemblo, niña mía, porque

			ha llegado para ti

			la edad peligrosa.

			Yo no estoy a favor de los consejos. Me recuerdan a los cuentos de los animales que hablan. El minestro se aclaraba la voz y seguía con el dictado, mirándonos a la cara una por una, como queriendo avisarnos justo a tiempo del peligro que nos acechaba a todas.

			Mantente virtuosa,

			que de ti nada malo haya que oír,

			no te dejes arrastrar

			por las malas compañías

			y mantén a distancia

			las revistas con tantas maledicencias,

			que de poco sirve la ciencia

			si se pierde la inocencia.

			—Señor maestro, ¿cencia se escribe con «i»? —preguntó Rosalina, sentada en un pupitre en el fondo del aula. 

			Liliana y yo nos miramos escandalizadas desde los extremos opuestos de la clase. 

			—¿E inociencia? —volvió a preguntar Rosalina después de que el maestro contestara a su primera pregunta.

			—No te preocupes, Rosalina, que tú nunca vas a perder tu inociencia por culpa de la cencia —solté yo en voz alta. 

			Todas mis compañeras se rieron, pero el minestro interrumpió el dictado y se acercó a mi pupitre. Antes de que abriera la boca, intenté ganármelo con mis juegos de palabras:

			—Maestro, disculpe usted la argucia.

			—Para llegar a ser una chica decente —dijo él— no basta con saberse unos cuantos vocablos de más. Incluso mi loro podría repetirlos si está bien amaestrado. Este es el resultado de una mala enseñanza —concluyó mirando la estantería vacía donde antes estaban los libros de la maestra Rosaria, y siguió dictando.

			Que lo tuyo sea estudiar con diligencia,

			olvida los folletines,

			deja los figurines y no busques bailarines...

			Cuando acabé la primaria, mi bata blanca se convirtió en un montón de trapos que servían para dar brillo a los pocos cubiertos de plata que mi madre había traído de Calabria. Al volver a verla los días en que tocaba limpieza semanal, aún me parecía oír la voz del viejo maestro: «Mantente virtuosa, que de ti nada malo haya que oír, no te dejes arrastrar...».

			En verano, mi madre me tomó la medida de hombros, cintura y caderas para la bata nueva. Cuando estuvo lista, me la probé; ella se arrodilló y me pidió que fuera dando vueltas sobre mí misma para comprobar la hechura del dobladillo. Luego se puso de pie y me pellizcó la barbilla con el índice y el pulgar. 

			—Te va como un guante. Hazme el favor de mantenerte limpia.

			La bata me sirvió durante los tres años de secundaria porque la cuidé mucho y porque al principio me iba un poco ancha.

			Una vez aprobado el examen final de secundaria pedí seguir estudiando, pero mi madre se opuso negando con la cabeza.

			—¿Es que pretende ser una luminaria de la ciencia? —le preguntó a mi padre. Él no hizo ningún comentario y se fue a trabajar al campo. Una semana más tarde le mostró una hoja de papel firmada por él, con su letra torcida y grande: me había apuntado a Magisterio.

			—Si tu hija mayor no ha caído en la deshonra es gracias a mí —le gritó ella.

			—Dentro de cuatro años, con un diploma en las manos, podrá trabajar como maestra y ser independiente —contestó mi padre.

			—¿Independiente de quién? —soltó ella sin más.

			—De la familia, del marido... —razonó él.

			—¿Y cómo va a encontrar marido si no levanta la cabeza de los libros? —replicó ella.

			Mi padre se encerró en su silencio habitual y salió a dar de comer a las gallinas. Ella fue detrás, gritando en calabrés:

			—Un hombre que no sabe cuidar de sus mujeres no es hombre ni es nada. En esta familia no hay lobo..., ¡solo una maldita oveja! 

			Luego supimos que la Scibetta también había apuntado a su hija Mena, la menor, así que al día siguiente mi madre deshizo el bajo de la bata, sacó la tela que estaba doblada en su interior y la remató con unas puntadas invisibles. Cuando vi la tela negra asomando por aquel repliegue escondido se me ocurrió que quizá ella misma había pensado en la posibilidad de que yo continuara estudiando. A menos que tuviera la manía de preverlo siempre todo.
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			Cuando yo era pequeña mi padre se iba solo al campo a por caracoles, y a la vuelta lo veía llegar de lejos: con el pelo rubio que brillaba a la luz del sol, me parecía grande y fuerte como un gigante. Una mañana me desperté al amanecer, cuando los demás aún dormían, y le dije que quería ir con él. Desde entonces me convertí en su ayudante. Caminábamos muy juntos, escrutando las hojas, y si él avistaba caracoles me apretaba dos veces la mano, muy suavemente. De vez en cuando yo me entretenía cogiendo margaritas. Cerraba los ojos y movía los labios en silencio: me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere, me quiere.

			Pasó el tiempo y, hace un mes, cuando ya estábamos listos con las botas de agua puestas y los cubos en la mano, mi madre me miró con atención, como si me viera por primera vez. 

			—Esa falda es indecente, por detrás te va corta —dijo—. Dámela, que la voy a arreglar. No puedes ir por ahí con eso puesto.

			Mentira: la falda bajaba recta cubriendo mi cuerpo flaco como el de un chico, pero ella no se resignaba a que el tiempo pasase y yo estuviera siempre igual.

			—Que no vamos de fiesta, sino a buscar caracoles —contesté.

			Estiré con las manos la tela áspera de la falda para demostrarle que todo estaba en su sitio, pero al final me fui al baño y me la quité. Me puse una vieja y deformada que me tapaba las rodillas huesudas. Mi padre me estaba esperando con el cubo y el cuchillo en la mano. A veces, en lugar de ir a por caracoles íbamos a cazar ranas, y ahí la cosa se complicaba: los caracoles se quedan quietos en su concha, pegados a la roca, pero las ranas van saltando de un sitio a otro a lo loco.

			—A tu edad, yo ya llevaba sostén y medias —continuó diciendo mi madre mientas yo alcanzaba a mi padre en la puerta de casa—, pero en aquellos tiempos éramos más prudentes. Nuestros padres no nos dejaban hacer lo que nos diera la gana, como hoy en día. Y mira que había un montón de muchachos que me rondaban... 

			Me quedé tan sorprendida que se me cayó el cubo de las manos: estaba convencida de que, de joven, ella era caracol, y ahora resultaba que había sido rana.

			—Siempre me conservé limpia —precisó—; no me hacía falta una carabina que me siguiera a todas partes. Además, en mi tierra, quien dijera una palabra de más se arriesgaba a tener que callar para siempre. Hoy es distinto, hay demasiada libertad: la radio, el cine, los bailes... Todo eso en mi casa ni se lo podían imaginar. Y la gente se pasa el día dándole a la sinhueso; incluso vienen y te cuentan lo que sea antes de que pase. Por eso a las hijas, cuando crecen, hay que apartarlas. Aquí el varón tiene alma de bandido y la mujer es como un cántaro: quien lo rompe se lo queda.

			Impaciente, empecé a columpiarme moviendo el peso del cuerpo de un pie a otro; cuanto más tiempo pasara, menos caracoles encontraríamos, que esos bichos salen a la luz temprano.

			—A ver, Cosimino, ¿tú te quedarías con un cántaro roto? —le preguntó a mi hermano gemelo, que aún llevaba el pijama puesto y el pelo revuelto por el sueño. 

			Él esbozó una sonrisa porque ya se sabía muy bien las reglas del buen hermano: vigila a tu hermana, procura que la respeten, amenaza a cualquiera que no lo haga. Y puede que le diera vergüenza tener una hermana que aún andaba por ahí con la falda por encima de las rodillas y zuecos en los pies, como un chicarrón vestido de mujer. La hija feúcha de Amalia y Salvo Denaro, decía la gente, flaca y huesuda, con los ojos como dos olivas, la boca fina en el rostro ancho y oscuro, el pelo tan negro que parece un cuervo... ¿No será de esas brujas que traen mala suerte? Siempre anda por ahí sola y hecha un pingajo, solo se lleva bien con Saro, el hijo cojo de don Vito Musumeci: la madre borda ajuares en casa ajena y su propia hija se va a quedar para vestir santos.

			Cuando íbamos juntas a entregar los trabajos de costura a las clientas, ella se esmeraba mostrando lo bien que se me daba bordar, y las señoras en cuestión me obsequiaban con una galleta o una rebanada de pan con un velo de mermelada por encima, añadiendo una caricia piadosa porque pensaban que iba a pasarme la vida entera cosiendo el ajuar de las demás.

			—Déjalo, mamá —replicó Cosimino, frotándose los ojos—; déjalo, que ese cántaro no hay quien lo quiera.

			—Ya veremos quién se la queda —contestó mi madre—. Lo importante es que la pille cuando aún está entera. Una vez casados, ya sabrá él qué hacer con ella. 

			Yo no estoy muy segura de estar a favor del matrimonio; no quiero acabar como Fortunata, que se quedó preñada de Musciacco mientras yo me comía un plato de pasta con anchoas en casa de Nardina. Por eso siempre voy por la calle al trote: el aliento de los hombres es como el aire de un fuelle que tuviera manos y pudiera llegar a tocar tus carnes. Así que corro para volverme invisible, corro con este cuerpo de hombre y este corazón de mujer, corro por los días en que ya no podré correr, por mis amigas, que llevan zapatos cerrados y falda larga y solo pueden andar a paso corto y lento, y también por mi hermana, que se ha quedado enterrada en casa, aunque aún esté viva.

			—Te quedarás aquí, Oliva —dijo finalmente mi madre—. De ahora en adelante va a ir tu hermano a por caracoles y ranas, que esa no es faena de mujeres.

			Me agarró un brazo y me obligó a sentarme.

			—A Cosimino le falta práctica —intervino mi padre, mirándose la punta de los zapatos.

			—Pues ahí estás tú para enseñarle cómo se hace, ¿o es que ni siquiera sabes hacer eso, que es lo único que se te da bien?

			Cosimino fue a vestirse de mala gana, luego cogió mi cubo y salió a la calle siguiendo a mi padre. Desde la ventana los vi alejarse por el campo al amanecer, los dos callados como muertos.
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			—¡Oliva! No te quedes ahí papando moscas...

			Mamá me llamó desde la cocina. Yo estaba asomada a la ventana y esperaba a que llegara mi padre para ir corriendo a su encuentro como una liebre y contar los caracoles. Tenía miedo de que Cosimino hubiera cogido más que yo.

			—¿Has puesto agua limpia? —me preguntó mientras restregaba las baldosas del suelo.

			—Sí —le dije yo; fui arrastrando el cubo hasta el dormitorio y me incliné para mirar mi reflejo en el agua.

			—La vanidad es hija del demonio —sentenció. Distraje la mirada del cubo y sentí vergüenza. Ella estaba agachada y fregoteaba con la esponja de grano grueso—. Yo también era presumida a tu edad, no creas... Me entretenía mirándome y remirándome, pero eso luego se te pasa. —Soltó una tos bronca, que era su manera de reír—. Te pones guapa, los chicos te miran por la calle, te casas, tienes hijos y eso ya es agua pasada.

			Escurrí el trapo y me agaché a su lado para frotar las baldosas. A mí me parecía que ella aún era guapa, y en cambio, cuando yo me asomaba a la palangana, mi cara era del mismo color que el agua: gris y opaca.

			Se fue a vaciar el cubo al huerto, en la parte trasera de la casa, y se secó el sudor de la frente con el antebrazo.

			—Mi madre parió a otras cuatro, además de tenerme a mí. Todas hembras —siguió contándome—. Había dos mayores y dos más pequeñas. El varón no había llegado. Mi padre habría seguido intentándolo, pero ella ya no podía más. «Tenemos que casar a cinco, Mimmo, cinco», le decía, abriendo la mano y estirando bien los dedos frente a su cara. Yo me creía la más hermosa: la vanidad fue mi ruina. 

			Me puse a fregar el suelo con más energía porque tanta confianza me abochornaba. Ella siguió hablando:

			—Me enviaron a hacer faenas al despacho de un notario. Tenían la esperanza de que ahí encontrara novio; no digo que fuera el notario en persona, pero quizá alguien que estuviera de paso en el despacho: un becario, un abogado, alguien que hubiera recibido una herencia... Y yo voy y me encapricho de un joven siciliano que había acudido a firmar la renuncia a una herencia. Un tío suyo, calabrés, había muerto dejando nada más que deudas. Era rubio, de ojos verdes, hablaba poco y era amable. Mi madre exclamó: «¿Me estás diciendo que vas a arruinarte la vida por esos veinte centímetros de cara bonita?».

			Volvió a soltar su risa bronca, que se confundía con la tos.

			—No quise hacer caso de mi madre, así que nos fugamos. Nos organizamos para dar la espantada: cruzamos el estrecho de noche, con el mar agitado. Menuda luna de miel... ¡Las flores de azahar las olí en el retrete del barco con el estómago hecho papilla!

			Se pasó una mano por el vientre, como si aún le doliera.

			—Tenía razón mi madre, que era una santa. Se fue de este mundo al parir al último hijo, el dichoso varón que mi padre le pedía. Se fueron los dos a la vez, que en paz descansen. Tú escúchame a mí, que soy tu madre. Mis ojos siempre te siguen, y te estoy vigilando incluso cuando tú no me ves. La vanidad es hija del demonio.

			Yo no estoy a favor del demonio, así que salí a tirar el agua, y cuando vi llegar a mi padre y a Cosimino detrás con el cubo en la mano me faltó valor para contar los caracoles y saber si me había echado de menos.
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			Liliana no es como yo: ella es guapa, pero ni se le pasa por la cabeza la idea de casarse. Dice que a una mujer le hace tanta falta un hombre como un traje de ceremonia a una oveja.

			—¿Y qué vas a hacer? —le pregunté un día que volvíamos juntas de clase—. ¿Vas a vivir como una vagabunda? Además, las mujeres que no paren acaban enfermas de los nervios, dice mi madre.

			Liliana me pasó una revista nueva que escondí entre los libros y sonrió.

			—Me iré al norte y buscaré un trabajo.

			—¿Quieres hacer de criada toda tu vida?

			—Hacer de criada no es la única opción para una mujer... Seré diputada en el Parlamento, como Nilde Iotti.

			—¿Y esa quién es? ¿Una colega de tu padre?

			Liliana levantó las cejas con aire de superioridad, como cuando en primaria a ella le daban una estrellita y a mí no. De repente, sentí envidia: no sabía quién era la tal Nilde, e incluso ignoraba que existiera la palabra diputada. En el diccionario de la maestra Rosaria, el femenino de algunas palabras como ministro, alcalde, juez, notario o médico ni siquiera aparecía.

			—Mi padre dice que el cambio tiene que empezar justo aquí, con nosotras, las mujeres del sur. Durante siglos nos han enseñado a callar y ahora tenemos que aprender a dar guerra —me explicó, como si yo fuera una niña.

			—Una mujer que da guerra no es decente —le contesté, pues me lo había dicho mi madre.

			Liliana no hizo ningún comentario y siguió caminando; al rato se detuvo, me cogió de la mano y sonrió.

			—¿Por qué no vas alguna vez a las reuniones en el almacén?

			—Eso no puede ser, ¡que hay comunistas! —respondí sin pensarlo, pero enseguida me arrepentí.

			—Va mucha gente, incluso algunos que ni siquiera te imaginas —me dijo con aire misterioso.

			—¿Ha ido la Scibetta? —pregunté asombrada.

			—Ha ido tu padre, y más de una vez.

			Se me revolvió la sangre y cambié de tema de conversación, no quería saber si aquello era verdad o mentira.

			—Si cambias de idea, te regalo todas las revistas que tengo en casa.

			Detrás del cabecero de mi cama había escondido las libretas donde reproducía las caras de los personajes, repartidos en distintas categorías según las tramas de las películas: «morenas desafortunadas», «rubias frívolas», «pelirrojas escandalosas» (aquí solo tenía el dibujo de Rita Hayworth) e «hijas del demonio» para las mujeres; «buenos valerosos», «feos malos», «enamorados desgraciados» y «guapos peligrosos» para los hombres. Había una sección aparte dedicada al bello Antonio. 

			Si Liliana me daba todos los números atrasados podría llenar otras dos libretas, pensé, y mientras tanto la voz de mi madre se hacía cada vez más débil en mi cabeza.

			—¿También los suplementos? —pregunté para estar segura.

			Liliana asintió.

			Cuando ya estaba en el cruce con la calle principal, cogí el desvío hacia nuestra parcela de tierra y fui corriendo hacia casa. De repente me detuve y le grité:

			—Entonces voy.

			Y seguí trotando.
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			Sin embargo, no fui. Pero un buen día, después de clase, Liliana me invitó a su casa para ayudarla a hacer unos retratos, y yo le dije que sí para presumir de mi pericia en dibujo. Esperaba encontrarme con lienzos y colores, pero ella me metió en un cuartucho oscuro con cuerdas para tender la ropa que lo cruzaban de lado a lado.

			—Con tanto sol como hay fuera, ¿vas a tender la ropa aquí dentro? —le dije, pero luego me acerqué y descubrí que colgando de las pinzas no había paños limpios, sino fotografías. 

			—Ven —me dijo, llevándome de la mano hasta una de las hojas que acababa de colgar—. ¿Qué ves? 

			Me fijé en el rectángulo de papel pero no vi nada. 

			—No sé, aquí dentro está muy oscuro —contesté algo molesta.

			—No tengas prisa. Que una cosa es mirar y otra muy distinta, ver. Es algo que se aprende.

			Era como si estuviéramos en primaria: ella siempre quería destacar, aunque ahora, en secundaria era yo quien se llevaba la palma con las declinaciones en los exámenes de la profesora Terlizzi. Afiné la mirada como cuando tenía que enhebrar una aguja. Quizá sería por el empeño que le ponía, pero me pareció que poco a poco algo iba aflorando en la blancura del papel.

			Liliana sonreía, porque ya se sabía el truco. De tanto concentrarme, los ojos se me llenaron de lágrimas y ya no conseguía distinguir las formas en el papel de la sombra de mis pestañas húmedas, así que los cerré y comencé a frotármelos. Cuando volví a abrirlos, tenía enfrente una figura, una chiquilla oscura y huesuda, con el pelo alborotado. 

			Noté el estómago flojo y un foco de calor justo debajo de la barriga que se iba esparciendo por todo el cuerpo.

			—¡Me has sacado una foto a escondidas!

			Bajé la mirada. No me gustaba ver mi cara en un momento en que no sabía que alguien estuviera mirándome. Además, no era culpa mía si Dios Nuestro Señor me había hecho fea. Liliana desplegó entonces unas cintas marrones que se retorcían como una piel de serpiente.

			—¿No te gusta la foto?

			—No lo sé.

			—¿Te parece que está mal hecha?

			—Está bien hecha; por eso no me gusta.

			Esa que le había arrancado la pelota a uno que le tomaba el pelo a Saro porque andaba cojo, esa que corría hasta perder el aliento sin mirar atrás, esa que de repente se quedaba quieta, recogía una piedra y la lanzaba con un tirachinas, ese mono negro y con el pelo revuelto era mismamente yo.

			Liliana esbozó una sonrisa, pero yo estaba disgustada.

			—Es la primera vez que me veo en una foto, y que sepas que mirarse tanto no conviene: la suerte de la fea la guapa la desea, dice
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