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			Dani Atkins

			DUAS VIDAS 
NUM INSTANTE

			Tradução 
Vasco Teles de Menezes

		


		
			Para o Ralph. Para sempre.

			E, claro, para o Luke, só porque sim.

			E, sobretudo, para a Kimberley, 

			que ajudou a tornar isto possível.

		


		
			A minha primeira vida acabou às 22h37 de uma noite chuvosa de dezembro, numa rua deserta ao lado da igreja velha.

			A minha segunda vida começou umas dez horas depois, quando acordei com a claridade ofuscante das luzes do hospital, com um ferimento grande na cabeça e uma vida da qual não me lembrava, de todo. Estava rodeada de amigos e família, o que deveria ter melhorado a situação. Mas não melhorou, já que um dos presentes tinha morrido há bastante tempo.

			Quis assentar todas as coisas que aconteceram, para ver se ao pô-las no papel conseguia fazer algum sentido de tudo aquilo. Ou talvez só precisasse de provar a toda a gente, até a mim, que não estava a enlouquecer. Durante muito tempo, achei que esta história devia começar com o que me aconteceu na igreja, quando a minha vida, literalmente, se desmoronou, mas agora vejo que, para perceber tudo, vou ter de recuar muito mais. Porque realmente tudo começou cinco anos antes, na noite do jantar de despedida.

		


		
			CAPÍTULO 1

			Setembro de 2008

			Só muito depois do fim da gritaria, quando apenas conseguia ouvir os meus amigos a chorar baixinho enquanto esperavam pela ambulância, percebi que ainda estava a segurar com toda a força a moedinha da sorte. Os meus dedos recusavam-se a afastar-se do pequeno talismã de cobre, como se por pura força de vontade conseguisse fazer o tempo andar para trás e apagar a tragédia à minha volta.

			Seria mesmo possível só ter passado meia-hora desde que o Jimmy tinha encontrado a moeda no estacionamento do restaurante?

			– Para dar sorte! – disse ele a rir, e atirou a moeda ao ar, apanhando-a facilmente com uma mão.

			Sorri-lhe e notei o lampejo de irritação que lhe passou pelos olhos azuis-claros quando o Matt gracejou: 

			– Jimmy, pá, podias ter dito que estavas apertado de massa, não era preciso andares à cata de moedas no chão!

			O Matt riu-se e pôs um braço à minha volta, puxando-me para bem junto dele. Achei que o escurecer na expressão do Jimmy tinha sido só uma reação natural à piada desnecessária do Matt. E talvez tivesse sido, em parte. Mas não foi só por isso. Havia mais... mas claro que demorei muito a perceber tudo.

			Estávamos os três de pé, sob a luz de um fim de tarde quente de setembro, à espera que chegasse o resto do grupo. O Jimmy já estava no estacionamento quando o Matt e eu chegámos. O Matt deu imensas voltas desnecessárias aos lugares vazios, à procura do sítio certo para estacionar o brinquedo novo. Acho que ainda devia estar naquela fase esquisita, tipo lua de mel, em que os rapazes estão mesmo apaixonados pelos carros. Só esperava que ele tivesse o bom senso de não se vangloriar muito à frente do resto do grupo.

			O carro novo era desportivo, brilhante e caro. É tudo o que sei dizer sobre carros. Os pais tinham-lho oferecido quando saíram os resultados dos exames. Só isso já vos diz o suficiente sobre a família do Matt para perceberem porque é que às vezes os comentários dele sobre dinheiro não caíam nada bem junto de nós. A maior parte do tempo, o Matt portava-se bem e não era muito ostensivo. Mas, ocasionalmente, escapava-lhe um comentário ingénuo que causava tensão. Esperava mesmo que ele não dissesse nada que estragasse o que seria, provavelmente, uma das últimas noites que íamos passar todos juntos durante algum tempo.

			– Trabalhaste hoje, Jimmy? – perguntei, sabendo perfeitamente que ele tinha trabalhado, mas ansiosa por trazer a conversa outra vez para território neutro. 

			O Jimmy voltou-se com aquele sorriso que posso jurar que era o mesmo desde que ele tinha quatro anos. 

			– Sim, é a minha última semana a ajudar o meu tio, depois disso devolvo-lhe a forquilha e o carrinho de mão feliz da vida. Estou prestes a dizer adeus ao mundo da jardinagem.

			– Ainda assim, tens de ver o lado bom, este verão estás com um bronze espetacular, não ficavas assim a repor coisas nas prateleiras do supermercado. 

			E era verdade, a pele do Jimmy, normalmente branca, estava com um tom entre o castanho e o dourado, e tinha os antebraços mais marcados e definidos pelos meses de trabalho na rua. Claro, eu e o Matt também ainda estávamos com um bronze bastante razoável das férias em França, na casa de campo dos pais dele. Também foram um presente pelos exames, mas dessa vez para nós os dois. 

			Na verdade, o meu pai não achou grande graça à ideia. É claro que até gostava do Matt; era uma presença habitual lá em casa, e nós já andávamos há quase dois anos. Mas, mesmo assim, tive as minhas dúvidas de que o meu pai me deixasse ir quinze dias de viagem com a família dele. Em parte, foi pela questão do dinheiro, porque é claro que os pais do Matt insistiram em oferecer-me a viagem. Mas a outra parte... a parte mais importante... foi aquela questão do pai/filha/namorado. Acho que isso deve ser assim com todos os pais, mas ainda parecia mais grave no nosso caso, sem uma mãe por perto para relativizar as coisas. Eu e o Matt lá o tínhamos acabado por o convencer; explicámos-lhe como ia ser tudo perfeitamente respeitável, como íamos ficar em quartos separados e estar sempre com os pais do Matt. Basicamente, mentimos-lhe.

			Tudo isto me fez pensar, não pela primeira vez, como o meu pai se ia sentir quando chegasse o fim do mês e eu tivesse de me ir embora para a universidade. Senti-me a franzir o sobrolho e decidi não pensar mais no assunto. Tinha passado a maior parte do verão a debater-me com esta ideia e não ia estragar a última noite que ia ter com os meus amigos a preocupar-me com coisas que não podia mudar.

			Por sorte, nesse momento, entraram no parque de estacionamento dois carros bastante mais velhos que o do Matt, mas não menos amados pelos respetivos donos. A porta de trás do pequeno carro azul que parou ao pé de nós abriu-se de repente e a Sarah correu na nossa direção, acompanhada pelo estalar de uns saltos inesperadamente altos. Veio a cambalear perigosamente por cima da superfície irregular e agarrou-se a mim num grande abraço.

			– Rachel, meu amor, como é que tu estás?

			Abracei-me a ela, com um nó momentâneo na garganta, ao aperceber-me de que em breve ia passar a vê-la só nas férias, e não todos os dias como tínhamos feito nos últimos anos do secundário. Sem contar com o Jimmy, que era a minha amizade mais antiga. E, por muito próximos que eu e o Jimmy fôssemos e sempre tivéssemos sido, havia certas conversas que só se tinham entre raparigas.

			– Desculpem o atraso – disse a Sarah.

			Sorri condescendentemente. A Sarah chegava sempre atrasada. Era uma rapariga tão naturalmente gira, e ainda assim precisava de imenso tempo a arranjar-se para sair, com várias mudanças de penteado e de roupa antes que a conseguissem convencer a sair da frente do espelho. E nunca parecia satisfeita com o resultado final, que era ridículo, porque tinha uma cara em forma de coração, uns caracóis castanhos muito brilhantes e uma figura delicada que sempre lhe davam algo de encantador.

			– Estão à espera há muito tempo? – perguntou-me, enquanto me dava o braço e me separava do Matt para a acompanhar até à entrada do restaurante. 

			Assim, garantia que não se estatelava no meio do macadame com aqueles saltos agulha ridiculamente altos, mas também evitava ter de assistir às reações instintivas do Trevor e do Phil quando a Cathy saísse do carro. 

			– Só o tempo suficiente para o Matt irritar o Jimmy – respondi, num tom de voz que só ela podia ouvir. 

			Sorriu como quem percebia.

			– Portanto, acabaram de chegar!

			Estávamos a aproximar-nos do pequeno telheiro de entrada nas traseiras do restaurante e parámos para esperar, enquanto todos os rapazes do nosso grupo (o Matt incluído) tentavam fingir que não estavam a reparar no decote extremamente convidativo do top da Cathy. Com umas calças de ganga justíssimas e umas sandálias de salto alto – nas quais, para infelicidade da Sarah, não parecia ter qualquer dificuldade em andar – a Cathy dava, da cabeça aos pés, a impressão de estar a caminho de uma sessão fotográfica. O cabelo loiro e comprido envolvia-lhe os ombros e tudo nela parecia tão perfeitamente ajustado, que me senti imediatamente como se me tivesse vestido às escuras, com roupa rejeitada por uma loja de segunda mão qualquer.

			A Cathy representava uma chegada relativamente recente ao nosso círculo de amigos. Antes de se ter juntado a nós, no secundário, tínhamos sido um grupo fechado, só a Sarah e eu e os quatro rapazes. Suponho que a proporção de rapazes e raparigas estivesse um bocadinho desequilibrada, mas já éramos todos amigos há tanto tempo que ninguém se importava. Dito isto, a progressiva introdução da Cathy no nosso grupo foi bastante bem recebida pelos rapazes todos, por razões óbvias. E, aparência física à parte, era muito divertido estar com a Cathy. A família tinha vindo para Great Bishopsford de uma vila muito maior, e ela parecia-nos muito mais experiente e informada do que nós todos. Para além disso, era muito aberta e amiga, com um sentido de humor engraçadíssimo, e, quando não estava a flirtar descaradamente com qualquer homem num raio de cinco quilómetros, gostava realmente muito dela. 

			A Sarah, contudo, tinha algumas reservas e, mais do que uma vez, quando a Cathy se metia com ela ou a ofendia, ouvi-a murmurar entre dentes ‹‹última a entrar, primeira a sair››.

			O Jimmy tinha atravessado o estacionamento calmamente e, quando estava a chegar ao pé de nós, a Sarah afastou-se para espreitar o menu, numa vitrina ao lado da porta. Os outros foram todos admirar o carro do Matt, ou o peito da Cathy, pensei venenosamente, enquanto a via debruçar-se toda, supostamente para ver as jantes de liga leve. Como se ela quisesse saber de jantes!

			– Estás muito mais gira do que ela – segredou-me o Jimmy ao ouvido, percebendo perfeitamente o que me estava a passar pela cabeça.

			– Sou assim tão fácil de ler? – perguntei-lhe a sorrir. 

			Fez o sorriso que eu conhecia bem, que lhe enrugava os cantos dos olhos e iluminava a cara toda. 

			– Como um livro – confirmou. – Mas um livro bom.

			– Ou seja, como uma edição de bolso velha, em vez de uma revista reluzente.

			Seguiu o meu olhar e a minha analogia na direção da Cathy, que estava embevecida a ouvir o Matt dizer não sei o quê sobre o carro.

			– Não tens nada com que te preocupar – tranquilizou-me o Jimmy, apertando-me brevemente o ombro com amizade. – O Matt tinha de ser doido para olhar para ela quando te tem a ti.

			– Hmm... 

			Foi tudo o que consegui responder, e surpreendeu-me perceber que as palavras do Jimmy me tinham feito corar um bocadinho. Voltei-me para ele não reparar.

			O meu reflexo na janela do restaurante fez-me pensar que o meu velho amigo talvez não estivesse a ser completamente sincero. Ou, se estava, devia pensar seriamente em fazer um exame aos olhos. O que eu via no vidro nunca haveria de provocar um efeito como o que a Cathy tinha nos homens. O cabelo escuro, comprido, completamente escorrido como se usava, olhos grandes, que praticamente não funcionavam sem lentes de contacto, e lábios talvez um bocadinho grossos de mais. Era uma cara agradável, mas não era de cair para o lado e eu sabia que não ia fazer parar o trânsito. E isso nunca me tinha preocupado antes, mas desde que andava com o Matt, que, diga-se, era inegavelmente uma brasa, sentia-me mais consciente do que nunca dos pequenos defeitos que a Mãe Natureza me tinha reservado.

			– E nunca te esqueças: tu para mim vais ser sempre a miúda sardenta e orelhuda com o espaço entre os dentes.

			– Eu tinha dez anos – protestei. – Bendita ortodontia. Porque é que tu tens de te lembrar tão bem da minha infância de totó?

			– É mais forte do que eu. 

			Foi a resposta estranha do Jimmy. E queria tê-la averiguado melhor, mas, naquele momento, chegaram os outros.

			– Bora! – disse o Matt, agarrando-me na mão e segurando-a com força. – Vamos, antes que ainda deem a nossa mesa a alguém.

			Entrámos em molhada pelas grandes portas duplas, de braços dados ou a agarrar algum ombro próximo, sem fazer ideia de que, na meia hora seguinte, as nossas vidas iam ser irremediavelmente alteradas para sempre.

			Levaram-nos imediatamente à nossa mesa, mesmo na parte da frente do restaurante, ao lado de uma grande janela, de onde se podia ver a rua principal e a igreja lá em cima, no alto da colina. Enquanto passávamos pelas outras mesas a caminho da nossa, reparei em vários homens a olhar interessadamente para a Cathy e tinha a certeza de que o Matt também não tinha passado despercebido aos olhos das mulheres. Tentei calar aquela vozinha preocupada que me andava a sussurrar aos ouvidos há meses.

			O Matt era muito atraente; era natural que chamasse a atenção de outras mulheres, era perfeitamente expetável, e enquanto parte de mim se alegrava por ser ao meu lado que ele estava, a minha mão que ele agarrava enquanto ziguezagueávamos por entre as mesas, havia uma preocupação que teria de considerar mais cedo ou mais tarde: o que ia acontecer quando estivéssemos longe um do outro e ele se deparasse com a inevitável tentação? Íamos ser um daqueles casais que sobreviviam à separação da universidade ou estaríamos destinados a ser vítimas da maldição das relações à distância?

			Felizmente, essa sequência de pensamentos foi interrompida pelo ligeiro sotaque italiano do empregado, a dizer que tínhamos chegado à nossa mesa. Com falta de espaço no restaurante cheio, tinham juntado duas mesas para sentar o nosso grupo, o que deixava uma passagem muito apertada junto a um pilar de betão para se conseguir chegar ao lugar encostado à janela.

			Desejando que a Sarah tivesse chegado ali antes de mim, porque era muito mais pequena do que eu, consegui, mesmo assim, esgueirar-me até ao lugar sem ficar vergonhosamente entalada. O Matt sentou-se na cadeira ao meu lado enquanto toda a gente encontrava o seu lugar e se sentava. O Jimmy ficou no lugar à minha frente e a Sarah à direita dele. Recusei-me a testemunhar a luta infeliz pelo lugar junto à Cathy, do outro lado do Matt. De qualquer forma, imaginei que o lugar mais desejável deveria ser à frente dela, com uma vista excelente para aquele decote. Disfarçadamente, com as mãos por baixo da toalha de mesa, dei uns puxões na T-shirt para descer o decote alguns centímetros; depois, senti-me a corar como uma parva quando vi um princípio de sorriso na boca do Jimmy, que tinha reparado no que eu fizera.

			– De que estás a rir, Jimmy? – perguntou o Matt e, de repente, por uma coincidência horrível, fez-se silêncio na mesa toda para se ouvir a resposta. 

			Sei que os meus olhos lhe telegrafaram desesperadamente que não dissesse nada, mas não precisava de me ter preocupado. O Jimmy pegou no menu com a maior das calmas e encolheu os ombros distraidamente.

			– De nada, estava só a lembrar-me de uma coisa que o meu tio disse hoje.

			Enquanto os outros seguiam o exemplo do Jimmy e começavam a analisar as ementas, olhei para ele disse-lhe um ‹‹obrigada›› silencioso. O sorriso com que me respondeu estava tão cheio de afeção e amizade que, por qualquer razão, o meu estômago deu uma volta esquisita. Confusa, desviei o olhar e fiz de conta que estava muito interessada nos méritos relativos da lasanha e dos cannelloni.

			O braço do Matt enrolou-se-me à cintura e puxou-me para ele enquanto escolhíamos. Uns minutos depois, quando voltei a olhar para o Jimmy, estava absorvido numa conversa com a Sarah e, apesar de me ter apanhado a olhar e de me ter sorrido brevemente, o meu estômago ficou quietinho como devia.

			Era impossível ignorar a nostalgia que envolvia a mesa, e a sensação de uma separação iminente era quase tão notória como os cheiros a tomate e a alho à nossa volta. Ainda me faltavam umas semanas até ir para a faculdade, em Brighton, mas o Trevor e o Phil iam-se os dois embora logo a seguir ao fim de semana e a Sarah poucos dias depois. Não sei porquê, mas não conseguia imaginar o resto do nosso grupo, a Cathy, o Jimmy, o Matt e eu, a juntarmo-nos todos nas semanas restantes.

			Essa súbita relutância em partir atingiu-me com uma intensidade inesperada. Não era que não quisesse ir para a universidade. Claro que queria. E tinha trabalhado muito para ter notas para entrar em jornalismo. Era só que, nessa noite, parecia finalmente estar a perceber que era mesmo o fim de um capítulo importante da minha vida. 

			E, por uns momentos, não estava a conseguir pensar no que ia começar, só no facto de estar a deixar para trás o meu namorado e os meus dois melhores amigos. Os meus olhos começaram a lacrimejar e senti-me ridícula, voltei-me depressa, preferindo a luz ofuscante dos últimos raios de sol à reação dos outros quando percebessem que estava a chorar. 

			– Estás bem? – perguntou o Jimmy, inclinando-se para a frente para mais ninguém ouvir.

			O Matt estava a pedir as bebidas, por isso, pude responder baixinho:

			– Oh, acho que estou só um bocadinho emocionada. As mudanças que aí vêm, despedir-me de toda a gente, essas coisas... 

			Calei-me, à espera de que o Jimmy gozasse comigo, mas, em vez disso, surpreendi-me, quando a mão dele atravessou a mesa, me pegou nos dedos, que estavam a mexer nervosamente nos talheres, e os entrelaçou nos dele. 

			Aquilo pareceu-me estranhamente diferente, não era o aperto familiar que conhecia desde o infantário. Talvez fosse só a textura mais áspera da pele dele por causa do trabalho de jardinagem, ou seria porque a minha mão parecia tão pequena assim apertada na dele?

			Não vi bem, mas senti o Matt a aperceber-se do que o Jimmy tinha feito. Ainda assim, em vez de se apressar, o Jimmy apertou-me a mão uma última vez e recolheu a dele com toda a calma. O Matt aproximou o corpo do meu instintivamente, reclamando ao mesmo tempo a minha atenção e o território dele, e só depois de um instante é que percebi que, ao recolher a mão, o Jimmy tinha-me passado a minha a moedinha da sorte que apanhara à porta do restaurante.

			Apertei a moeda com força na mão, dando ao pequeno disco de cobre mais significado do que provavelmente merecia. Era típico do Jimmy querer partilhar comigo até mesmo só a possibilidade de se ter sorte. No fim de contas, tínhamos partilhado muitas coisas ao longo de muitos anos. Era mais como um irmão do que um amigo: na verdade, quando pensava nisso, era mais próxima da família toda dele do que de grande parte da minha. 

			A mãe do Jimmy e a minha tinham sido grandes amigas muito antes de qualquer um de nós ter nascido. Quando a minha mãe morreu de repente, ainda era eu bebé, a família do Jimmy puxou-nos, ao meu pai e a mim, para dentro das suas vidas e dos seus corações. Apercebi-me, com um choque, de que o meu pai não era a única família que ia deixar para trás quando me fosse embora; ia ser quase tão difícil despedir-me dos pais e do irmão mais novo do Jimmy.

			Quando chegaram as duas garrafas de vinho que o Matt tinha pedido, toda a gente pegou num copo para fazer um brinde.

			– À partida!

			– A acabar o curso!

			– Às nossas vidas novas...

			– ... e velhos amigos!

			Esse último foi repetido por todos à volta da mesa, enquanto copos tocavam uns nos outros, atravessados por prismas brilhantes da última luz do dia.

			Estava tudo a conversar e a rir despreocupadamente, e parei um instante para olhar à volta da mesa, para tirar uma fotografia mental daquele momento. Sabia que íamos todos fazer novos amigos nas nossas diferentes faculdades e universidades, mas, por agora, era-me difícil acreditar que quaisquer laços novos que formássemos pudessem vir a ser tão fortes como aqueles que uniam as sete pessoas naquela mesa. 

			À medida que ia pousando os olhos em cada um dos meus amigos, uma memória ou emoção surgia automaticamente. Tantas, que eram quase impossíveis de destrinçar umas das outras, mas cada recordação era como um tijolo no muro da nossa amizade, que eu acreditava que ia continuar sólido independentemente de onde cada um de nós estivesse.

			Quando olhei para a Sarah, mal pude conter um sorriso. De uma certa forma, já tinha ciúmes dos amigos que ela ia fazer no curso de artes. A amizade da Sarah, doida, leal, divertida e incrivelmente afetuosa, era uma das minhas posses mais preciosas. Quem quer que fossem, aqueles novos amigos mal sabiam a sorte que iam ter.

			E depois o Jimmy. Tinha passado tanto tempo do meu verão a sofrer por imaginar como ia ser estar longe do Matt que sempre que me ocorria a ideia de também ter de me despedir do Jimmy, afastava-a com toda a pressa. Sabia que parecia estranho, mas a ideia de não ver o meu velho amigo regularmente era uma coisa tão enorme, tão difícil de assimilar, que nem conseguia ter tempo para pensar nela.

			Percebi, com uma certa desilusão, que não estava nada tão pronta como devia para me separar de qualquer um deles.

			Enquanto esperávamos pelos pratos, espreitei pela janela ao meu lado, estrada acima, em direção à igreja. O sol começava a sua descida lenta e o céu banhava-se em tons diluídos de dourado e vermelho, tornando a rua principal, normalmente mortiça, uma mistura mágica de cores. Reparei que não havia muita gente na rua, mas a quantidade de carros estacionados dos dois lados da estrada queria dizer que os restaurantes e os bares estavam todos cheios de clientes naquele fim de tarde. Algures, ao longe, conseguia ouvir-se o som de uma sirene.

			– Rachel, estás a ouvir?

			Dei um pulo e, quando me abstraí da cena lá fora, percebi que o Jimmy estava a falar. 

			– Desculpa, estava nas nuvens... o que é que estavas a dizer?

			Os olhos dele espreitaram o Matt rapidamente, que naquele momento estava virado para o outro lado a conversar com a Cathy. O Jimmy não parecia confortável por ter de repetir o que quer que fosse que eu não tinha ouvido.

			– Estava a perguntar-te, se não estivesses muito ocupada amanhã à tarde, se conseguias passar lá em casa?

			O pedido estranhamente hesitante não era nada dele e dei por mim um bocadinho confusa, tanto pelo tom como pela formalidade do convite. Eu e o Jimmy normalmente aparecíamos à porta um do outro sem combinar, não eram precisos convites.

			– Claro, claro que posso. Também já estava a pensar passar por lá para ver os teus pais antes de me ir embora.

			– Por acaso, não vão estar em casa amanhã. 

			Outra vez aquele tom estranhamente hesitante. 

			– Não vai estar ninguém, só eu. Eu... ahmm... eu queria conversar com calma contigo. Pode ser?

			Aquilo era reflexo do sol ou ele estaria mesmo a corar?

			Parecia ansioso que eu lhe respondesse antes que o Matt se virasse, por isso disse-lhe rapidamente:

			– Sim, claro. Vou lá ter por volta das duas?

			O Jimmy assentiu com a cabeça e suspirou, como se tivesse cumprido uma tarefa difícil, o que só espevitou ainda mais a minha curiosidade. Pensei que ia ter de esperar até ao dia seguinte para descobrir o que o estava a preocupar. 

			Os empregados chegaram com os pratos e estavam a começar a pô-los à nossa frente. O Matt endireitou-se na cadeira e tirou o braço direito da minha cintura, dando-me um beijo firme na boca antes de se afastar. 

			– Poor favoooor... há pessoas a comer! – queixou-se a Sarah, a fingir-se enojada.

			Ri-me para o Matt e fiquei com a cara muito quieta enquanto ele me arrumava uns cabelos rebeldes atrás da orelha. Foi um gesto ocasional e inconsequente, mas, mais tarde, perguntei-me o que nos teria acontecido a todos se ele não estivesse tão inclinado para cima de mim e não tivesse visto o carro.

			– Mas que raio de...! – exclamou.

			Voltei-me para ver para onde estava ele a olhar e fiquei boquiaberta ao ver um pequeno carro vermelho com as quatro rodas no ar, a voar por cima do alto da colina. Momentos depois, apareceu um segundo carro, a vir quase tão rápido e um pouco menos descontroladamente, com as luzes azuis e a sirene discordante a estilhaçar a paz daquele fim de tarde de verão. Olhei, com horror, uma carrinha pequena a sair de uma transversal e a travar a fundo para não ficar sem capô quando o carro vermelho passou a abrir a centímetros dela. O carro foi raspar de lado contra vários outros que estavam estacionados e fez desaparecer o carro da polícia numa nuvem de faíscas vermelhas vivas.

			O som estridente da travagem da carrinha chamou a atenção do resto do grupo, mas o Matt já se tinha apercebido do perigo que se avizinhava muito antes de todos nós. O carro vermelho ainda estava relativamente longe, na colina, mas, à velocidade a que vinha, estava a percorrer a distância em poucos segundos. Quando o carro da polícia se aproximou mais dele, o carro vermelho fez uma diagonal descontrolada para o outro lado da estrada e o condutor só por pouco evitou que se fosse enfaixar nos carros aí estacionados. O Matt levantou-se de um pulo.

			– O tipo perdeu o controlo! O carro vai bater! Afastem-se da janela! JÁ!

			Pela primeira vez, parecemos aperceber-nos da vulnerabilidade da nossa posição, sentados ao lado de uma grande janela, na parte da frente do restaurante. Separados da estrada por um passeio estreitinho, mesmo no canto de uma curva apertada no fim da descida, a inevitabilidade do perigo pareceu-nos, de repente, assustadoramente óbvia. 

			Senti o Matt a segurar-me no ombro com força quando se pôs em pé e deu o aviso. O pânico espalhou-se e as pessoas à nossa volta também começaram a gritar. Reparei distraidamente que o empregado deixou cair dois dos nossos pratos antes de se afastar à pressa da mesa.

			Dei por mim a pensar, estupidamente, bem, este já sujou tudo.

			Não era que não conseguisse ver o que se estava a passar, ou que não tivesse percebido o grito de alerta do meu namorado. Foi só que, estranhamente, tinha tudo passado de repente para câmara lenta. Não parecia haver grande pressa; tínhamos todo o tempo do mundo para nos afastarmos da mesa. Não era preciso ter atirado dois pratos ótimos para o chão.

			À minha volta, havia uma confusão de movimento. Vi o Jimmy e a Sarah a levantarem-se e a correr para onde estava o Phil enquanto gritavam para nos despacharmos. A mão do Matt continuava encrustada no meu ombro e tentava arrancar-me da cadeira. Com a outra mão, vi-o a empurrar a Cathy, que estava à frente dele, para longe da mesa. 

			Aquele caos de cadeiras atiradas e copos de vinho entornados só pode ter durado um ou dois segundos, mas, nesse intervalo, fiz uma coisa muito burra: virei-me para a janela para ver o carro que se aproximava. O carro vinha, muito mais depressa do que devia, com o motor a uivar como uma banshee1, uma roda de cada lado do traço contínuo, direito à curva – e à frente do restaurante –, sem dar sinais de abrandar.

			E, nesse momento estúpido, em que parei para ver o carro aproximar-se, foi quando o Matt deixou de me conseguir agarrar o ombro. Quando voltei a cara, horrorizada, vi que ele e a Cathy já estavam a alguma distância. Avancei para eles aos tropeções, mas, de alguma forma, a cadeira do Matt tinha caído e ficado encravada contra o pilar na passagem. A minha saída estava bloqueada.

			Empurrei o obstáculo de madeira histericamente, mas só consegui prendê-lo ainda mais entre a borda da mesa e o pilar.

			– Rachel! – gritou a Sarah com toda a força. – Sai daí!

			Aterrorizada, sabia que de onde eles estavam conseguiam ver o carro a vir direito à janela, onde eu agora estava presa. Empurrei e dei pontapés na cadeira com todas as minhas forças, com o medo e a adrenalina a atravessarem-me, até que os sons do restaurante diminuíram e só conseguia ouvir o rugir do sangue nos ouvidos.

			Olhei desesperada para o Matt e vi-o começar a vir na minha direção, mas depois, inacreditavelmente, a Cathy agarrou-o pelo braço e segurou-o.

			– Não, Matt! Não dá tempo! Vais morrer!

			Aquilo ouvi bem e, incrivelmente, parte do meu cérebro, a parte que não estava ocupada a tentar evitar que o resto de mim morresse, até teve tempo para assimilar o que eu tinha acabado de ver a Cathy fazer. Se ela achava que eu ia deixar aquilo passar, estava muito enganada.

			De repente, veio um novo guincho da rua, atrás de mim. O carro estava pela primeira vez a tentar travar. Ainda a lutar inutilmente contra a cadeira atravessada, olhei para trás pela última vez. Sim, estava a travar, mas já era muito tarde. 

			A imagem do carro a abrir estava a ficar cada vez maior na janela, tão próxima que eu conseguia ver a cara de pânico do jovem condutor, os olhos esgazeados de terror à medida que o inevitável se aproximava.

			Nem dei por ele. Deve ter-se mexido a uma velocidade incrível para chegar a mim. Num instante, estava presa num espaço mínimo entre a cadeira caída e a janela, e, noutro, dois braços fortes tinham aparecido por cima da mesa e tinham-se agarrado aos meus com toda a força.

			Onde é que ele foi buscar aquela força, não sei, mas o Jimmy arrastou-me literalmente de onde estava por cima do tampo da mesa. Vi a expressão na cara dele quando me puxava por cima da toalha, sem reparar nas garrafas e copos que o meu corpo varria. Tinha os olhos cheios de um medo indescritível e os tendões do pescoço elevavam-se-lhe como cabos com o esforço que estava a fazer para me puxar.

			Agarrei-me a ele, a tentar ajudar, com os pés a esgravatar loucamente por cima da toalha para me empurrar para a frente. Depois, atrás de nós, ouvi uma pancada seca e alta quando o carro saiu da estrada e subiu o passeio. 

			O Jimmy atirou-me. É a única maneira de descrever o que ele fez. Num instante, eu estava a meio caminho em cima da mesa, noutro, já tinha sido levantada e atirada como uma boneca de trapos e estava a deslizar pelo chão para lá da mesa. Mas aquele gesto de força e de coragem impossíveis tinha absorvido os últimos e preciosos milissegundos entre o carro despistar-se e entrar pelo restaurante adentro.

			O Jimmy ainda estava na zona de perigo quando a janela explodiu atrás dele.

			*

			A primeira coisa que senti foi o calor. Havia qualquer coisa pesada em cima das minhas pernas, que as prendia debaixo de um peso e de uma dor que queimavam como fogo. E parecia que havia água por todo o lado, uma água salgada e espessa que me corria livremente pela testa abaixo, por cima das bochechas, e que me entrava nos olhos e na boca. Tentei gritar, mas não saiu nada. Nos pulmões, já só tinha uns restos de vapor afogados em fumo. Alguém estava a gritar atrás de mim, outra pessoa chorava. Tentei virar a cabeça, mas percebi que não conseguia ver bem com aquele líquido espesso a tapar-me os olhos. Tentei levantar uma mão e levá-la à cabeça para esfregar os olhos. A mão regressou envolvida numa luva brilhante de sangue. À minha volta, havia uma montanha de destroços tão espessa e densa que não conseguia ver as pessoas que gritavam e choravam para lá dela. O carro também me bloqueava a visão, meio dentro, meio fora daquilo que tinha sido a janela. Era impossível perceber o que restava do veículo retalhado, porque um nevoeiro feito de fumo de motor e de alvenaria desintegrada da parede da frente ocupava tudo. Senti uma mortalha de vidro por cima e por baixo de mim e soube que devia estar deitada no meio dos restos da janela. 

			Ouvi vozes atrás de mim a gritar freneticamente e alvenaria e entulho a começarem a ser empurrados e percebi que alguém estava a tentar chegar até nós. Até nós. Não só até mim. Claro que não só até mim. O Jimmy estava ali quando o carro atravessou a janela. O Jimmy, que saiu de um lugar seguro para voltar atrás e salvar-me.

			Ignorei o facto de o sangue escorrer ainda mais rápido quando virava a cabeça e consegui levantar o pescoço uns quantos centímetros acima dos vidros para o procurar. A névoa de poeira e fumo ainda era muito espessa, mas pareceu-me distinguir uma forma não muito longe, para um dos lados. Havia bocados enormes de parede e uma peça de metal comprida e torta que imaginei que tivesse sido arrancada do carro, e estava tudo pousado num ângulo esquisito, em cima de uma tábua branca. Quando comecei a ficar com a visão mais nítida, percebi que não era uma tábua de todo; era o que sobrava da nossa mesa. E a única razão pela qual não estava completamente assente no chão, mas inclinada naquele ângulo estranho, era porque estava alguma coisa, ou alguém, lá debaixo. 

			Sem pensar em mais nada, estendi o braço desesperadamente na direção da mesa esmagada e do que deveria estar por baixo. Primeiro, não senti nada, mas, depois, as pontas dos meus dedos rasparam, momentaneamente, em qualquer coisa macia.

			– Jimmy! – chamei quase sem voz. – Jimmy, és tu? Consegues ouvir? 

			Nada. 

			– Jimmy. 

			Comecei a chorar, com as lágrimas a desenhar pequenos riachos por entre o pó e o sangue que tinha na cara. 

			– Jimmy, oh não, Jimmy. Diz qualquer coisa...

			O pó e o entulho tinham começado a assentar um bocadinho e consegui perceber no que é que estava a conseguir tocar. O antebraço do Jimmy saía, num ângulo estranho, de debaixo dos restos da mesa. Era tudo o que conseguia ver, só o antebraço. Ainda parecia forte e bronzeado, como uns momentos antes, quando tinha, não sei como, arranjado forças para me arrancar para longe do perigo. Só que agora não se mexia. Muito antes de as ambulâncias chegarem, já tinha percebido que não se ia mexer mais.

			

			
				
					1 Fada ou espírito feminino que, no folclore irlandês, pressagia a morte de alguém com os seus lamentos. (N. do T)

				

			

		


		
			CAPÍTULO 2

			Dezembro de 2013 
Cinco anos mais tarde...

			O convite para o casamento estava em cima da lareira, praticamente escondido por um pequeno maço de contas e de panfletos de entrega de fast-food. Acho que devia estar a querer enterrá-lo, ou assim. Se calhar, achava que, por não o ver, depois podia dizer que me tinha esquecido e tinha deixado passar o dia. Como se isso fosse possível. É claro que tinha respondido com um cartão a dizer que iria, quando o convite chegou, uns meses antes. Mas isso tinha sido fácil, porque a ideia de voltar a Great Bishopsford ainda parecia uma coisa muito abstrata, que só ia acontecer num futuro tão distante que nem tinha de pensar nisso. Mas agora, a dois dias da data, com uma mala de fim de semana aberta à minha frente, não sabia como é que alguma vez tinha achado que ia ter força suficiente para fazer aquilo. Para voltar.

			Parei de fazer a mala e fui à lareira buscar o pequeno cartão com relevo. ‹‹Sr. e a Sr.ª Johnson têm o prazer de convidar Vossa Exa. para o casamento da sua filha Sarah com David...›› Passei o dedo ao de leve pelas letras em relevo do nome dela e soube, como sempre soubera, que tinha de ir; que não podia inventar uma desculpa patética e faltar ao casamento da minha melhor amiga só porque ia ser na nossa vila. E era mesmo da vila que eu tinha medo ou das memórias que sabia que ia encontrar à minha espera? Memórias que tinha treinado a enterrar bem fundo e a nunca deixar vir à superfície.

			Ainda agarrada ao papel espesso e creme do convite, levantei a cabeça para ver o meu reflexo no espelho por cima da lareira. Vi a verdade nos meus olhos. Voltar à vila era só metade do problema. O maior medo era de como é que reagiria ao ver outra vez toda a gente junta no mesmo sítio, depois de anos. Bem, quase toda a gente. Uma expressão assombrada tomou-me conta da cara e isso pareceu-me apropriado, porque sabia, que não ia ser a reunião com os vivos aquilo com que ia ter mais dificuldade em lidar. 

			Acabei de fazer a mala completamente distraída, sem dar atenção alguma ao que levava. Eram só três dias e, depois, ia poder voltar ao meu apartamento e perder-me outra vez no anonimato de uma cidade grande. Imagino que possa parecer estranho para muita gente, mas tinha mesmo passado a gostar de viver num sítio onde ‹‹todas as pessoas não sabiam o teu nome››. As únicas coisas que pus na mala com algum cuidado foram a minha roupa para o jantar da despedida de solteira e o vestido de veludo cor de vinho que tinha comprado para o casamento. Graças a Deus que a Sarah tinha acabado por ceder e aceitado que eu não queria ser dama de honor. 

			‹‹Mas tens de ser››, tinha insistido, e durante um instante podia ter sido a Sarah dos tempos da escola, a implorar-me para a ajudar com um esquema louco qualquer de que se tinha lembrado. Só que, dessa vez, não cedi. Tive pena, claro. Mas já sabia o que ela me ia pedir antes de as palavras lhe saírem da boca.

			A Sarah não me vinha visitar muito a Londres, mas íamos falando algumas vezes por mês ao telefone. Tinha um emprego no norte que lhe dava bastante trabalho e claro que o Dave, o namorado – o noivo, corrigi mentalmente –, também vivia lá e, muito naturalmente, ocupava-lhe a maior parte do tempo livre. Percebi o que lá vinha quando se fez convidada para vir passar um fim de semana e, portanto, dizer-lhe que não. Não foi tão difícil como tinha imaginado, porque tinha tido tempo para ensaiar.

			– Oh, Rachel, por favor, pensa no assunto – implorou a Sarah, com um tom tão triste que me senti a vacilar. – Não há mais ninguém no mundo que eu quisesse como dama de honor, por favor, aceita. 

			E quando abanei a cabeça, porque se tivesse falado, ela teria apanhado a hesitação na minha voz, a Sarah fez a única pergunta que me deixava recusar aquele papel sem que ela pudesse insistir mais: 

			– Mas porque é que não queres?

			Foi então que optei pela saída mais fácil, como uma cobarde. Respondi-lhe levantando uma faixa grande do cabelo que usava com risco ao lado e revelando a cicatriz prateada em forma de relâmpago que me descia da testa até à bochecha. A Sarah apertou os lábios e suspirou e nesse instante percebi que se tinha dado por vencida.

			– Com que então ela está outra vez a jogar a carta da cara desfigurada, não é?

			Respondi-lhe com um sorriso. Todas as outras pessoas que conhecia tentavam disfarçar quando se tratava desse assunto, mas a Sarah era a única que tinha coragem para nunca usar palavras menos transparentes do que a mais pura verdade. 

			– Se é isso que é preciso para ficar sentadinha lá atrás em vez de estar ao pé do altar vestida com uma pirosice cor-de-rosa qualquer, então, sim.

			A Sarah olhou para mim com um ar teimoso e achei que ia tentar argumentar outra vez, mas depois pareceu mudar de ideias e desistiu, murmurando apenas:

			– Tu sabes perfeitamente que eu não te obrigava a usar cor-de-rosa.

			E então abracei-a, sabendo que a tinha desiludido muito, mas a gostar ainda mais dela por me ter deixado fazê-lo.

			*

			Antes de fechar a mala, fui buscar o frasquinho dos comprimidos à mesa de cabeceira, com a ideia de o pôr no meu nécessaire. Estranhei o peso do frasco e franzi os olhos a tentar contar os comprimidos com a luz fraca que entrava pela janela naquele dia cinzento de dezembro. Tinha menos do que estava à espera, talvez o suficiente para mais dois ou três dias. Não podia ser, pois não? Vi a data da receita na etiqueta e só tinha dez dias. Sabia que as dores de cabeça tinham andado a piorar, mas não tinha percebido que tinha tomado tantos analgésicos em tão pouco tempo. Senti um tremor frio pelas costas abaixo. Aquilo era mau sinal. Podia mentir ao meu pai quando me perguntava como é que eu estava e até tinha (estupidamente) tentado mentir aos médicos quando as dores de cabeça começaram, mas sabia que, mais cedo ou mais tarde, ia ter de enfrentar a verdade. Era o sinal de aviso para que nos tinham alertado muitos anos antes. Era por isso que todos os telefonemas do meu pai, durante os três anos desde que não vivíamos juntos, começavam sempre com ‹‹Como é que estás? Nada de dores de cabeça ou coisas dessas?›› E, felizmente, durante dois anos e meio, tinha podido responder-lhe que estava bem; mas, nos últimos seis meses, tinha-lhe mentido e tinha dito que continuava bem. Acabei por marcar uma consulta e fui ao especialista a que já não tinha tido de ir desde os primeiros tempos a seguir ao acidente. Pareceu-me preocupado quando lhe contei das dores de cabeça e da frequência com que as tinha, e eu também fiquei preocupada porque lhe descrevi umas dores muito menos fortes do que aquelas que realmente sentia. Os comprimidos que me receitou não eram uma solução; insistiu para que marcasse uma consulta no hospital para fazer mais exames. Fui aviar a receita, mas não segui o conselho dele e adiei a marcação da tal consulta, que agora sabia que não podia evitar.

			Não contei nada disso ao meu pai. Já tinha muito com que se preocupar com os problemas de saúde dele. Precisava de tempo para ver se melhorava, sem ter de estar outra vez a preocupar-se comigo. Isso já tinha feito até de mais. Por muito desanimadoras que fossem as consultas com o oncologista, ele acabava sempre por dizer. ‹‹Mas, pelo menos, tu estás bem agora, graças a Deus.›› E eu não tinha coragem para lhe tirar isso.

			Às vezes, pensava quantos espelhos é que devíamos ter partido, ou quantas maldições é que nos tinham lançado que pudessem explicar a história infeliz da minha família. Primeiro, a minha Mãe; depois, o meu acidente; a seguir, a doença do meu Pai e agora aquelas dores de cabeça. Dava vontade de pensar se haveria por aí uma família que tivesse sido abençoada com vinte e tal anos de sorte e de saúde, porque parecia que tínhamos ficado com a parte deles de infelicidade para além da nossa. E pouco importava que o meu Pai dissesse que não se podia culpar ninguém pela doença dele, porque sabia que ele só tinha voltado a fumar outra vez depois do meu acidente. Tinha sido a maneira que arranjou para lidar com os nervos. E se não tivesse voltado a fumar, talvez não estivesse doente agora.

			Havia tantas coisas péssimas que estavam ligadas àquela noite horrível. Uma chicotada de dor ofuscante, muito pior do que as minhas piores dores de cabeça, interrompeu-me violentamente os pensamentos, antes que pudessem seguir por aquele caminho proibido. 

			Planeava partir de manhã cedo e já tinha visto as horas do primeiro comboio a sair de Londres. Tinha tirado dois dias no trabalho porque, apesar de apenas nos irmos encontrar na quinta à noite para o jantar da despedida de solteira, queria chegar lá mais cedo. Na verdade, sabia que ia precisar de tempo para me preparar para aquela visita de três dias e só ia saber exatamente quão difícil isso ia ser quando lá chegasse.

			Não aceitei o convite da Sarah para ficar em casa dos pais. Por muito que gostasse daquela família, sempre fora muito mais acelerada e exuberante do que a minha, e não me parecia que fosse ter forças para aguentar o nível de maluquice que devia reinar nas vésperas do casamento da filha única deles. Pareceram perceber, e não deram mostras de ficar nada ofendidos, quando não aceitei o convite e preferi marcar um quarto num dos dois hotéis da vila. Imaginei que muitos dos convidados fossem fazer o mesmo, se bem que talvez ainda vivessem uns quantos na zona.

			*

			Enquanto o comboio saía da estação e dava início à viagem de duas horas, deixei-me ir a pensar nas pessoas que ia voltar a ver essa noite. Os meus amigos do passado. Parecia estranho que os laços que pensava que nos iam unir para sempre não se tivessem revelado tão fortes como imaginava. E não tinham sido os anos que passaram a desgastar aos poucos a ligação. Não, tinha sido cortada num momento de loucura de um rapaz com um carro roubado e fora de controlo.

			A Sarah tinha sido muito ponderada e cuidadosa ao dar-me notícias do nosso velho grupo. Pelas visitas aos pais e pela coscuvilhice na vila, sabia que o Trevor tinha voltado para Great Bishopsford depois da universidade e que vivia com a namorada, que ela ainda não conhecia, e era diretor de balcão de um banco qualquer. Custava-me a imaginar o Trev do rock e das guitarras da minha adolescência com uma vida tão pacata e respeitável.

			O Phil parecia que ainda estava a viver uma vida de nómada. Tinha tirado um ano depois da universidade, que basicamente se transformou em dois anos de vadiagem pelo mundo fora. Esse estilo de vida errante tinha dado lugar, não sei bem como, a um trabalho como fotógrafo freelancer e, apesar de a família ainda viver na região, parecia que o Phil passava lá muito pouco tempo, só entre trabalhos, e escolhia sempre aqueles que o obrigavam a estar fora uma série de meses de cada vez. A Sarah disse, que quando se tinham cruzado, sentiu nele uma inquietação que parecia explicar aquele estilo de vida e a relutância em assentar em qualquer lado.

			E depois havia o Matt... e, claro, a Cathy, porque agora as histórias deles eram impossíveis de separar. Percebi como tinha sido difícil para a Sarah contar-me sobre os dois. O cuidado com que escolheu as palavras, as expressões certas, sem imaginar bem quanta dor me ia causar. Deve ter sido há pouco mais de um ano e meio que me contou que o meu ex-namorado e a Cathy estavam juntos. Quando as palavras fluíram pelas linhas telefónicas entre nós duas e assentaram por fim, esperei por um qualquer lampejo de dor provocado pela notícia. Mas não houve. Só surpresa. E não surpresa pelo facto de aquelas duas pessoas incrivelmente bem-parecidas se terem juntado, mas surpresa por ter demorado tanto até que a Cathy conseguisse o que queria.

			Tentei afastar essa ideia, tal como fiz quando a Sarah me deu a notícia da relação deles pela primeira vez. Se me deixasse pensar no Matt, isso ia abrir a porta para a história triste
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