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A Hilda





Eclipse



A Marco Antonio Campos

A Jos Emilio Pacheco

Nest-ce que ca?

(Stendhal luego que prob el amor)



A lo lejos el cielo azul, difano y limpio, pareca abrirse, inmenso, a nuestro paso. A la derecha, el mar, azul como la tinta, ms oscuro que el cielo, estallaba en olas que, blanco sobre blanco sobre blanco, se diluan al tocar la arena. En la carretera repar en la figura de un hombre con una guitarra al hombro. Lo mir por un instante, como se ven pasar tantas cosas ante nuestros ojos cuando se va de prisa. Avanzbamos. Haba algo en l que me resultaba conocido. Me pidi aventn.

Qu sucede? pregunt Pilar que dormitaba, su rostro quemado por el sol, sus rodillas, bronceadas y brillosas, al descubierto.

Es Ramn.

Ramn? exclam fastidiada mientras Ramn, sonriente, vena hacia nosotros.

Van a Puerto Escondido o a Puerto ngel?

A Puerto Escondido

Pilar y yo habamos iniciado nuestro viaje el da anterior. Dormimos en Acapulco. Pasamos la maana junto al mar y a eso de las cuatro de la tarde salimos rumbo a Puerto Escondido. Ramn haba salido varios das antes. Vena sin zapatos. Cargaba slo su guitarra, un libro de canciones y un pequeo morral. Era mi amigo desde la infancia; l, que haba sido mi condiscpulo y un alumno brillante, abandon su carrera para vivir a la deriva. Hippie, lo llamaron entonces a falta de mejor nombre. Si vamos a jugar al burgus sola decir cuando era todava un cumplido y aliado estudiante vamos a jugar bien. Y respet las reglas del juego. Era el mes de marzo y el ao de 1970.

Cundo te entr la loquera de andar as? pregunt Pilar de broma.

Un da que me levant ms lcido que de costumbre y me dije: a chingar a su madre todos.

No te parece que exageraste?

Te parece a ti?

Debemos recuperar el optimismo.

Pues all t. Yo no vuelvo a manejar un Volkswagen como ste, ni a desayunar en Vips, ni a comprar un seguro de vida, ni a probar el vino de Burdeos. Jams ir a Europa: Meca de la clase media. Las Vegas, al carajo y ni hablar de Nueva York. No quiero tarjeta de crdito ni pasteles de cumpleaos ni invitaciones con sobres lacrados. No quiero ser secretario de Turismo ni tener un hijo abogado. No conocer al Maharashi Mahesh en la India. Y en cuanto a las nalguitas: ninguna para cenar con velas y brindar con whiskys y champaas; ninguna que no tenga pelo en los sobacos.

Pero eso s dijo Pilar bien que le seguirs entrando a la mota.

Nel. Cualquier cosa aliviana. Hay que fumar lo que sea; hasta un carrujito de pelos.

Pelos?

Pblicos. Poca madre o, lo que es lo mismo, de pelos.

Para qu? Para huir?

Huir? Rolar! Ya florecimos. Nos corresponde pirar, caer, rolar.

No te entiendo.

Florecimos prematuramente. Fuimos unos niitos mimados; crecimos en la abundancia sin mayor pedo: crdulos, vidos, cebndonos de pura mierda. Ni siquiera tuvimos el aliciente de la guerra, de la pobreza o de una infancia infeliz. Y la verdad es que me siento exhausto. Pero al diablo con el rollo y vamos a darnos un toque. El camino es largo y, como dice el fantasma, SINUOSO.

Ramn sac de su morral una caja de toncos llena de mariguana. Forj un carrujo. Me ofreci.

Tengo que manejar expliqu.

T te lo pierdes dijo Ramn. Y t, no quieres darte un toque?

No es de? pregunt Pilar de soslayo.

Pelitos? No te azotes. Esta es verde como las hojas de Whitman. Atzale.

Abre la ventana me indic Pilar si no te vamos a hornear.

Ramn encendi un cigarro. Inhal pausada, largamente. Se lo pas a Pilar que a su vez le dio un prolongado toque.

Desde nio, Ramn fue muy precoz coment.

Tienes razn contest l. Fui precoz en todo menos en el rol. Tal vez por eso ahora me clav tan fuerte.

Permaneci un rato en silencio y luego agreg: No s por qu hacemos tanto escndalo por un eclipse. Antes todo el mundo les tema: eran augurios de cataclismos y desastres: los padres se volvan contra los hijos, los hermanos contra los hermanos. Un eclipse preludiaba la palabrita mgica: revolucin. Y ahora ah vamos, en tropel, a contemplar lo que nos deba llenar de horror, como si se tratara de un espectculo ms. Tal vez sea que al observar un eclipse de sol nos acordemos de que vamos a morir. Un eclipse es muy comn en la historia de la Tierra, pero en nuestras vidas ocurrir una o a lo mucho dos veces. Es un espectculo intenso y por lo mismo peligroso. Estamos jodidos, pero qu buena bacha, no?

Cuando la Luna pasa entre la Tierra y el Sol proyecta su sombra

Llegamos de madrugada. El viaje no haba sido fcil. Tuvimos que transitar por brechas, cruzar un puente improvisado con dos vigas, esperar una panga para atravesar el ro. Eran las dos de la maana. Entramos al pueblo. Dorma a oscuras y en silencio. Un nico camino nos condujo directamente a la playa. Haba muchos automviles. Bordeamos por uno de los extremos y nos detuvimos frente al mar. Sacamos la tienda de campaa y nos dispusimos a levantarla. Estbamos por terminar cuando dos soldados se nos acercaron fusil en mano.

Tienen permiso para levantar carpa?

Para levantar qu? pregunt Ramn.

Para levantar carpa.

Pngase los lentes porque sta no es una carpa sino una tienda de campaa. Y de las chicas. Figrese que en esta chingaderita vamos a dormir los tres.

No sea payaso. Su permiso.

Se necesita permiso para colocar una tienda de campaa sobre la playa? intervine.

S seor.

Y dnde se consigue? pregunt Pilar.

En la Presidencia.

Ahora mismo?

Maana. De nueve a una.

Muy bien. Maana a primera hora sacaremos nuestro permiso. Denos chance, no?

Pos maana ponen su carpa. As que arrendole.

Mientras Ramn desarmaba la tienda, Pilar y yo decidimos indagar dnde podramos pasar la noche o levantar carpa sin la intrusin de los soldados. Caminamos unos cuantos metros cuando encontramos un solar lleno de tiendas de campaa. Algunos jvenes conversaban en torno a pequeas fogatas o tocaban la guitarra. Preguntamos qu tenamos que hacer para acampar all.

Hablen con el dueo del hotel. Este lugar es suyo.

Aqu no se necesita permiso?

A ustedes tambin les salieron con eso? No, es terreno privado, no hay problema con los sardos.

Dnde podemos encontrar al dueo?

Tquenle en la administracin.

El hotel era pequeo, sumamente rstico, abierto; toqu el timbre insistentemente.

Momento! grit alguien desde algn cuarto vecino.

Un hombre alto, gordo, abotagado, apareci ante nosotros.

No hay lugar dijo al vernos.

No queremos cuarto, sino dnde colocar nuestra tienda.

Tampoco hay lugar. Todas las tiendas estn al lado del jardn y ya no cabe una ms.

Nuestra tienda es pequea. Podemos ponerla donde sea.

Cuntos son?

Dos.

Cuarenta pesos dijo tendiendo la mano.

Estacionamos el auto frente al hotel y buscamos dnde acomodarnos. Las tiendas de campaa proliferaban en todos los tamaos y colores; algunas voces le cantaban a la noche mientras, ms all, el mar lata adormecido. Finalmente encontramos un espacio y mientras Ramn y yo levantbamos la tienda Pilar trajo los vveres y las bolsas de dormir. Al terminar not algo que no habamos visto: una cerca de alambre de pas rodeaba nuestro campamento.

Pilar le cedi su bolsa de dormir a Ramn y ella se acost conmigo. La cabeza de Ramn daba hacia el fondo de la tienda, las nuestras hacia la puerta. Apretujados, record: Pilar y yo, solos en el campo abierto, ebrios, nuestras cabezas a la intemperie, recostados boca arriba, contemplando las estrellas: el firmamento se convirti en un instante, gracias a la feliz frase que recordaba de una novela, en un inmenso rbol de estrellas de cuyas ramas pendan acuosos frutos azul-negro. Bromebamos y reamos, cuando Pilar abri la bolsa de dormir, se despoj de sus pantalones y se sent a horcajadas sobre mi cuerpo. Como si hubiese trepado sobre un equino empez a trotar hasta que alzamos el vuelo hacia la noche: cabalgamos serena, rtmica, plcidamente entre nebulosas y constelaciones, astros y planetas. De vuelta del pasado sent su cuerpo junto al mo, envuelto en su natural abandono, y la volv a desear. Pero la sombra de Ramn, sentirme constreido y concentrado, animal en cautiverio, me hicieron desistir. Intent dormirme.

Si el sol se oscurece totalmente ocurre un eclipse total: de otro modo se trata de un eclipse parcial.

Oigan nos despert Ramn. Ya prense gevones, yo ya hasta compuse un poema.

Ah s? dijo Pilar.

Me cae. Quieren orlo?

Suave.

Se llama Puerto Escondido. Y dice:



Ah qu escondidito te lo tenas

t, hijo de la gran puta,

primero te complaces en crear

y luego nadie lo disfruta

alimento de gusano, Scrates trasnochado

fauno reventonero, ciempis de a 60 centavos

Preparamos el desayuno y a la luz del sol contemplamos mejor el panorama: el hotel era pequeo, con unas cuantas mesillas frente al mar tranquilo, verdoso. Entre las palmeras varios jvenes desayunaban. Algunos se haban metido a nadar, pero la gran mayora se hallaba esparcida en pequeos grupos a lo largo de la playa. Lejos, en uno de los costados de la baha, se divisaban algunas tiendas. Acaso ellos haban corrido con mejor suerte y no necesitaron permiso para levantar carpa. Desayunamos y salimos a caminar. Encontramos a amigos y conocidos: Jos Emilio, Marcelino, Las Candela, Ro, Hernn, Parmnides, Ral, Monsivis, Marcia; me pareci ver tambin al actor francs Patrick Deweare. El Pasador, un amigo de Ramn que haba escrito una novela y que ahora se encargaba de la nota roja de algn periodicucho de provincia, nos invit a sentarnos con l. Estaba con dos americanas.

Y tu lira, maestro? le pregunt a Ramn.

En la tienda.

Apatela, no?

Ya vax.

Mientras forjo un buen pito de mostaza.

Ix.

Ramn se volvi rumbo a la tienda. El Pasador empez a trabajar con amorosa dedicacin en el rolado de un enorme y descomunal puro de mariguana. Las gringas lo miraban divertidas: Shit, thats ajoint man, no kidding.

Quiero estar hasta la mismsima madre para el momento explic el Pasador, quiero que este viaje me prenda en serio.

Pero si todava le cuelga intervino Pilar.

Por qu crees que forj un pito de este vuelo? Para estar en el patn durante lustros.

Ramn volvi y empez a tocar la guitarra. El Pasador encendi el puro. Inhal con todos sus pulmones, retuvo el humo y se lo pas a la gringa, junto a l. Exhal. La gringa se lo pas a Ramn, Ramn a Pilar, Pilar a m, yo a la otra gringa y ella al Pasador: recibir, inhalar, retener, pasar y exhalar. Dimos tres rondas. Ramn cantaba: saxofones de plata, maestras de francs que invitaban a su alcoba, un hombre que anhelaba desaparecer entre volutas de humo, ir ms all de las ruinas del tiempo, tras la playa huracanada, cantaba sobre alguien que quera olvidarse de hoy hasta maana.

El aire tena un olor dulzn. El humo ascenda imperceptible. El Pasador y las gringas se clavaban en la msica. Ramn cantaba como un ciego. Pilar, ensimismada, extrajo un merengue de su morral. El Pasador la vio y dijo:

Ma noms esta tortita; tan luego se da un toque y de volada se pone a refinar.

La observ: Pilar tom el dulce entre el ndice y el pulgar y se lo meti a la boca. Una de sus mejillas se abult: el merengue cruji. Pude sentir el polvillo de azcar que se deshaca en su lengua y cmo sus dientes lo maceraban. Sent correr la saliva por sus encas, el sabor del dulce en su paladar. No pude contener la risa. Pilar, con un merengue en la boca, me mir extraada. Pero al poco rato mis carcajadas se le contagiaron y tuve la sensacin de que a travs de la risa logramos decirnos lo que con palabras nunca nos habamos dicho.

Vamos al agua propuso el Pasador. En pelotas.

Ramn dej su guitarra, se quit la camisa y sus shorts de mezclilla y se fue rumbo al mar. El Pasador y las gringas lo festejaban divertidos. Ellas se pusieron de pie y se quitaron los bikinis.

El Pasador las tom de la cintura y siguieron a Ramn. El gran puro yaca incandescente sobre la arena, junto a la guitarra. Lo apagu y lo met en el bolsillo de mi camisa. Alguien se acerc a nosotros:

Dile a tus cuates que se vistan o nos van a echar a la tira o, lo que es peor, a los sardos.

Cog una toalla, el short de Ramn y los bikinis de las gringas y me acerqu a la orilla. Llam a Ramn.

Qu buena onda, no?

Ponte esto que por aqu andan los sardos. Ten, dale el bikini a las gabachas: que se lo pongan en el mar.

No mames

En serio

Ufff qu sacn de onda.

Al poco rato estbamos de nuevo juntos sobre la arena.

Psame la mostaza me dijo Ramn, con el azote de la tira se me baj de a madres.

Simn dijo el Pasador divertido. Rólala.

El cono de sombra que produce la luna es tan estrecho que el eclipse total se observa slo en una limitada franja.

Vamos hasta la bocana? propuso Pilar.

Me quit la camisa y la dej caer sobre la arena. Pilar dej su morral. Partimos. La boca del ro se divisaba a lo lejos. La gente escudriaba el cielo, ansiosa e inquieta, frente al espacio de mar abierto que formaba la baha. La luna tena prendido al sol del cuello. El cielo palideca.

No tienes fro? pregunt.

Los rayos del sol abandonaban poco a poco mi cuerpo. Senta la arena bajo mis pies con precisin: las pobres huellas que dejbamos al caminar seran rpidamente borradas a nuestras espaldas por las olas, por el viento, por otras huellas. Vi hacia el mar: unos seres diminutos se acercaban, una fila tras otra, amenazantes.

Qu dijiste? contest Pilar y me tom de la mano.

No recordaba mi pregunta. A lo lejos distingua la unin del ro con el mar en un estero de tonos glaucos. Caminbamos sin avanzar. La luna, hambrienta, devoraba al sol. No hay tal msica de las esferas, se me ocurri.

Por qu no nos callamos un rato? dije.

Pilar empez a rer. Sent un fro intenso. En el mar los seres diminutos se multiplicaban, crecan a medida que se acercaban a la playa. La luna le haca el amor al sol; un sol impvido, majestuoso, sonriente, cachetn, como el de las cartas de un juego de lotera, se abandonaba a sus caricias.

Qu malo eres. Quieres decir que me calle? pregunt Pilar sin dejar de rer.

Mi cuerpo haba adquirido una inusitada flexibilidad; me senta como aquel hombre de goma que alargaba brazos y piernas a su voluntad.

Slo me hacen falta los lentes aclar.

Hablaba de unos anteojos rectos, pequeos, oscuros, como los que se utilizan para ver pelculas en tercera dimensin. Una extraa energa emanaba de mis hombros: mis brazos eran enormes serpientes que reptaban sobre la tierra, flotaban en el aire y se zambullan en el agua.

Por fin? dijo Pilar.

Al llegar a la playa aquellos seres diminutos se desvanecan; pero tras ellos se alzaban nuevas huestes. En direccin opuesta, sobre tierra firme, haba una casucha con un pequeo gallinero al frente.

Qu alucine coment: gallos en la playa.

El estero se hallaba distante, inamovible. Nunca lo alcanzaramos. Se requera una eternidad para llegar a l. No hay armona en el universo, pens. A mi alrededor todo era ruido, desorden, caos, desperdicio. Volte hacia la luna:

Englletelo dije en voz alta.

Qu lindo eres no? continu Pilar, primero me dices que me calle y t no dejas de hablar.

Caminbamos en balde, solos, hacia ningn lado. El fro me pareci insoportable.

Volvamos propuse. Me gustara verlo de frente.

El ocano resplandeca incendiado por el sol: pequeas plumas de oro y plata se mecan a su vaivn. Volvimos a donde la gente; haba euforia: algunos esperaban en mstica contemplacin; otros curiosos, sensuales. De sbito, con Pilar de la mano, se escucharon relinchos, aullidos, ladridos, cacareos. Sigui un silencio csmico y espectral. El aire vibraba ante nuestros ojos. Un zumbido metlico rasg tenuemente el silencio. Un enorme cmulo se pint de azul. Aguard a que un ro negro se desbordara para inundar de oscuridad el firmamento porque Vips y vinos de Burdeos no supimos si sentarnos entre volutas de humo o de pie mirar hacia las tarjetas de crdito ver frente a un sol risueo y cachetn porque entre las ruinas del tiempo pueden fumarse pelos pblicos o esperar a florecer porque para meterse con hembras con vello en las axilas y con muertes de padres a hijos y con saxofones de plata y con mujeres que son muy mujeres pero que se quiebran como nias o con seguros de vida filicidas y parricidas no hay ms que pedir otra cancin prolongarla hasta la madrugada embrujados por el ritmo del hombre del pandero capaz de sacarnos de la playa huracanada y del pastel de cumpleaos y de las invitaciones lacradas porque en los momentos de lucidez tenemos que mandar todo a chingar a su madre a Europa a los gurs y a polticos embriagados con mamadas y mentiras pero ante nuestros ojos impacientes el cielo se convierte en un rbol luminoso en un perro con su presa del cuello en un espacio de ruido y desorden cuando un arco de luz aparece en el infinito ni crepsculo ni aurora el tenue morado se vuelve gris violceo y en el eterno murmullo nunca volveremos a ser lo que pues queramos cambiar el mundo y escuchar la msica de las esferas pero se repitieron los ladridos los cacareos y los aullidos y an as no pude evitar la triste sensacin de que asimilados o tronados Ramn el Pasador Pilar yo todos los que no te preocupes mam porque como dijo el poeta estamos bien slo nos partieron el hocico la luna vomitaba aplaudimos qu espectculo porque esto puede ocurrir slo una vez en la vida y es que as son los eclipses y ya todo est olvidado y el sol volvi a brillar y tenamos que acabarnos esa motita porque el trayecto iba a ser largo, sinuoso y haba que alivianarse. Aaahhh, a-li-via-nar-se.



Lejos, en invierno y de madrugada


A mi hermano Fernando
A la memoria de mis hermanos Rolando y Elena

A sad tales best for winter


Ha pasado ya otra navidad. Hace aos, recin llegado aqu, cuando Bruno volva a casa del taller y me encontraba aburrido, leyendo historietas cmicas que no alcanzaba a comprender bien, escuchando el radio o viendo la televisin, se resolva a pedirme que lo acompaara despus de cenar. A dnde?, me preguntaba yo al principio, con falsas ilusiones de que tal vez iramos al cine o alguna otra diversin. Y aunque yo lo ignorara entonces, salir con l me brindaba la oportunidad de conocer los refugios de la ciudad, de perdernos entre sus habitantes, de olvidarme por un rato de m mismo.

Bruno era mi to; hermano de la que fuera mi madre. Al quedar hurfano me trajo a vivir con l a la ciudad de Chicago. Fue por m a la estacin del Greyhound y a pesar de que no me vea desde que yo era nio, me identific de inmediato. Yo tambin lo reconoc a l: su cara redonda, su amplia frente y su expresin melanclica aparecieron ante m como una fotografa extrada del viejo lbum de mis recuerdos familiares. No haba cambiado desde la ltima vez que lo vi en Mxico. Tan pronto me salud reconoc su tono mesurado al hablar, su parquedad para rer, su natural timidez.

La primera vez que vi nevar, los copos, incipientes, aparecieron inadvertidamente como ceniza blanca que, impulsada por el viento, se alzara a volar, dispersa y oscilante, para irse depositando, tenue y deleznable, sobre las calles, los automviles y sobre nuestras an desprotegidas cabezas. A medida que se recrudeci el invierno, los copos crecieron: caan grandes y profusos. Durante esas primeras noches, al salir, Bruno y yo nos enfrentbamos a una ciudad blanca, helada, apacible en apariencia.

Bruno trabajaba como ayudante de mecnico en un taller de automviles. A casa llegaba an con vestigios de grasa en las manos, con las uas negras. De vez en cuando me avisaba por telfono que no vendra a cenar, para que comiera y me reuniera despus con l en el taller. Entonces sala a la calle con un abrigo que Bruno me haba dado para protegerme del viento y del fro de la ciudad. Caminaba hasta la calle Diversey y ah coga el autobs que me llevaba al downtown. A menudo coma cualquier cosa y sala antes de lo acordado; mataba el tiempo vagando por las calles; de vez en cuando me meta al cine o me refugiaba en las grandes tiendas de departamentos de la calle State a sabiendas de que no podra comprar nada. Un olor a manteca vegetal invada el centro de la ciudad. La gente caminaba de prisa, elegante, indiferente. Cuando por fin llegaba al taller por l, reconoca a Bruno por un abrigo un poco pasado de moda, por sus espejuelos, por su nerviosa espera.

A Bruno le gustaba caminar. Siempre con un poco de prisa, silencioso se volva espor
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