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Pour elles.


 
Quelle est cette promesse que l'on
m'a faite et qu'un Dieu obscur ne tient
pas ?
 

Saint-Exupéry


PROLOGUE

 
Moi, je serais curieuse de savoir ce qu'est
devenu Jonathan Prevette.
J'ai collé sa photo, parue dans un journal
avec quelques lignes qui accompagnaient le portrait, dans un scrap-book que je tenais de façon
irrégulière. À une époque j'y mettais uniquement des photos de top models. C'était ma
période top débile, je les trouvais toutes tellement belles, grandes, minces, ça fait un moment
que j'ai abandonné, quand même. Maintenant,
je mets plutôt des citations, des statistiques, des
faits divers. Les top models, je savais bien que je
ne serais jamais comme elles, mais bêtement je
collectionnais leur image. Jonathan doit dater de
quelques années, peut-être pendant ma période
top, et c'est d'autant plus surprenant de retrouver sa bonne gueule ronde et enfantine au
milieu de toutes ces tiges sur talons qui défilent
sur les rampes en balançant les hanches et en
faisant la moue boudeuse avec leurs lèvres collagénées.
 
Il est adorable, Jonathan. Il a des cheveux
blonds qui ont l'air blanc, parce que la photo est
en noir et blanc, et dans le noir et blanc le blond
des cheveux ressort encore plus blanc. Il porte de
très grosses lunettes, beaucoup trop grosses pour
lui, les verres et la monture lui descendent
jusqu'au bas des joues, elles recouvrent la moitié
de son visage, on dirait qu'il les a empruntées à
un conducteur de locomotive ou à un ouvrier soudeur, comme on voit parfois dans les docus à la
télé. Il a un gentil sourire, innocent, le sourire de
son âge, il a six ans. Il porte une chemise à
manches courtes, et il tient un ballon de foot entre
ses deux petites mains – beaucoup trop gros
pour lui. Si je veux examiner d'un peu plus près
son sourire, je trouve, en réalité, qu'il a l'air un
peu triste. Comme s'il nous disait :
– Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Pourquoi
tout le monde me regarde comme ça ?
On devine vaguement des arbres et un jardin
derrière Jonathan, dans le fond de la photo. Il
doit vivre dans une maison, chez ses parents, à la
campagne, pas dans un immeuble à étages, pas
dans une grande ville. Jonathan n'est pas à l'école
le jour de la photo parce qu'il a été suspendu
pour avoir embrassé une petite fille de son âge. La
responsable de l'école l'a accusé de harcèlement
sexuel. Jonathan a dit que c'était la petite fille qui
lui avait demandé de l'embrasser. La maman de
la petite fille n'est pas d'accord. Scandale.
Glauque absolu. La maman de Jonathan proteste.
La directrice de l'établissement livre son jugement :
– Un garçon de six ans qui embrasse une fille
de six ans, c'est une conduite inappropriée. L'âge
n'a rien à voir à l'affaire.
Cette histoire s'est passée en Caroline du Nord,
en Amérique, bien sûr – je ne vois pas où
ça pourrait se passer ailleurs, mais c'est venu
jusqu'ici. Télé, radio, quelques commentaires
pendant quelques jours, et puis les gens se sont
intéressés à autre chose, ce qui me semble normal, et si je n'avais pas feuilleté les vieilles pages
de mon scrap-book, je ne me serais jamais posé la
question : que devient Jonathan Prevette ?
J'étais en train de recopier une citation de saint
Augustin : « Aime, et fais ce que tu veux », quand
j'ai retrouvé le visage du petit garçon, et j'ai cru
lire ce que je n'avais pas vu la première fois,
quand j'avais découpé et collé la photo, j'ai cru
lire une amorce de question dans son sourire naïf.
C'est alors que j'ai essayé de penser à son présent.
Comment a-t-il grandi, Jonathan ? Ses parents
l'ont-ils retiré de l'école ? Est-ce qu'ils ont carrément déménagé et quitté la Caroline du Nord ?
Est-ce qu'il ose encore embrasser quelqu'un ?
Que sait-il de plus ?
Et la petite fille, elle nous dit quoi ? Elle dit quoi
à sa mère ?
Elle va encore tout lui raconter, ou bien elle
a compris et elle va tout garder pour elle ?
Mais aussi, est-ce qu'elle demande encore qu'on
l'embrasse ? Et qu'a-t-elle appris de tout cela ?
Jonathan, à six ans, savait déjà ce qu'était le
bonheur et le chagrin. Le jour où la petite fille lui
a dit : « Embrasse-moi », il a dû connaître un instant de joie pure. Le jour de la photo, c'est le chagrin que l'on devine derrière le sourire et les
grosses lunettes de conducteur de loco. Mais je
suis sûre que ce chagrin a développé les forces de
son esprit et je veux imaginer que Jonathan va
bien, aujourd'hui. Je ne veux pas qu'il soit résigné, amer, méfiant et solitaire. Je veux imaginer
qu'il croit toujours à ce que chaque jour lui offre,
à ce que chaque matin va lui proposer d'imprévu,
d'important, de beau. Je veux l'imaginer heureux.

PREMIÈRE PARTIE  ALLONS Z'ENFANTS DU SECONDAIRE

 
1  Un parfum de tubéreuses
Si vous voulez mon avis – et si vous ne le voulez pas, je vous le donne quand même – je ne
crois pas vraiment qu'il y ait des libellules à Paris,
même au début du mois de juillet. Je suis plutôt
certaine du contraire.
Pourtant, tôt ce matin-là, il en est passé une
devant mes yeux, à travers le carré d'espace de la
fenêtre que j'avais laissée ouverte. Je laisse toujours ma fenêtre ouverte, gel, pluie, neige ou catastrophe écologique, parce que, n'est-ce pas, on ne
sait jamais, Un Jour Mon Prince Viendra et il
pourrait bien venir par la fenêtre. (Et puis, de
toute façon, j'ai souvent la sensation d'étouffer,
d'être oppressée. Alors, j'ouvre.)
Elle avait l'air toute bleue et un peu grise, toute
frêle, toute transparente, une ombre rapide,
c'était si beau que je n'y ai pas cru. Elle est passée
vite, en silence, comme quelque chose que l'on
dessine mais qui s'efface à peine le dessin achevé,
comme les traces dans le sable disparaissent sous
la moindre lame de la mer. Ça existe pendant dix
secondes, et ça n'existe plus.
Et puis, je me suis réveillée.
 
Et alors, au même instant où je venais de penser :
tu vas vivre la matinée la plus horrible de ta vie,
parce que je le savais bien, ça allait être horrible
d'aller aux résultats et à tous les coups apprendre
que j'étais recalée – au même instant, j'ai revu
la libellule de mon rêve et je me suis dit qu'une
fille qui commençait la matinée la plus horrible
de sa vie avec une libellule dans un carré d'espace
bleu ne pouvait pas être entièrement foutue.
Et je me suis vraiment réveillée. Il me faut deux
ou trois réveils pour être tout à fait réveillée,
claire, sans brume dans la tête ni dans le corps, et
il se passe toujours des choses pendant cette si
courte et si longue phase et je suis assaillie par
vingt-cinq mille sensations diverses, et puis soudain, il y en a une qui domine. Ce matin-là, nettement, c'était la nausée. Pourtant, j'avais vu la
libellule – premier signe de négation de la nausée – et aussitôt après – deuxième signe que
rien n'est complètement fatal pourvu qu'on ne se
laisse pas aller et qu'on décide de vivre la minute
qui suit – j'ai senti un fort parfum de fleurs.
J'ai regardé par-delà mon lit vers la table
de travail. Sur mon bureau, dans un grand vase,
il y avait une gerbe de tubéreuses. Ce sont les
fleurs préférées de ma mère, et ça m'a touchée
qu'elle ait pensé à l'horrible matinée que j'allais
connaître. Les tubéreuses ont une odeur qui vient
d'ailleurs, peut-être d'Orient, c'est du poivre et du
miel, elles sont belles et simples, longues tiges
vertes, douces et délicates, blanches comme des
dragées, leur parfum vous monte à la tête, tenace
mais pas écœurant, attachant et différent. Il
s'infiltre doucement dans une pièce sans qu'on
s'en aperçoive. Et si je pouvais écrire de la même
manière qu'elles respirent, les tubéreuses, claires
et évidentes, alors je parviendrais peut-être à
raconter la journée que j'allais vivre et toutes les
autres qui ont suivi.
Écrire aussi impeccable que les tubéreuses :
sans comédie, sans trop d'argot bidon, sans trop
de verlan, sans mode et sans complexe, mais avec
de la gaieté et de la vérité, et dans mon langage,
écrire naturel. Ce serait bien. Sans glauquisme. Je
suis tellement consciente du glauque dans l'air –
à la limite, je pourrais dire certains jours que je ne
sens que cela, mais s'il me faut tout de suite définir ce qui est glauque et ce qui ne l'est pas, on va
piétiner, tourner en rond et se perdre. Si ce n'est
pas trop exiger, revenons à la journée annoncée la
plus tragique de mon encore courte existence, la
journée des résultats du bac.
La journée la plus importante de tout être
humain français normalement constitué à qui l'on
a fait comprendre depuis des jours et des nuits
que c'était la barrière indispensable à franchir –
pour aller où ?

 
2  L'éléphant dans la vitrine
La libellule était-elle une apparence ?
Ou bien, est-ce qu'elle venait d'une autre réalité, plus profonde, qui m'échappe et qui pourtant
fait partie de moi ?
Si seulement j'avais eu ce sujet – ou l'équivalent – en philo, j'aurais pu alors développer
une ou deux idées pas trop niaises. Au lieu de
cela, comme tous les sujets étaient impossibles, et
comme je m'étais aperçue que, voilà, j'avais passé
une année à bosser, à lire, à apprendre, à réfléchir, à prendre des cours particuliers, à discuter
avec les profs, bon pas toujours comme j'aurais
dû et même plutôt tout le temps comme il ne faut
pas – c'est-à-dire à la dernière minute, puisque
je fais tout à la dernière minute, puisque j'ai parfois l'impression que ma vie est un enchaînement
de dernières minutes –, voilà donc, puisque
j'étais à sec devant tous les sujets, tout cela n'avait
servi à rien ou presque, cette révélation avait
agrandi le vide dans mon ventre, et le vide avait
gagné le reste de mon corps. Devant une telle
panique, j'ai choisi le commentaire composé. La
solution des faibles, des incultes, de ceux qui ne
savent rien. Il y a une méthode pour les commentaires composés, ça va, on connaît et on peut
toujours, sauf si on est une minable, remplir plusieurs feuillets. On peut toujours donner le
change.
Un texte de Montaigne. Et bien évidemment,
j'ai écrit une série de banalités. Des truismes, des
clichés, des idées toutes faites. J'ai aligné les
perles.
Je n'écris que cela, des banalités. En fait, je suis
nulle. Toutes mes amies me disent que je suis
géniale et belle et sympa et positive, et mes
parents disent la même chose et tout le monde me
croit formidablement sûre de moi, si seulement ils
savaient à quel point je me trouve nulle. J'ai tout
faux. Je suis encore vierge, 9/10 (ou plutôt 10/10)
de mes amies ne le sont plus depuis longtemps,
elles ont toutes plus ou moins un garçon dans leur
vie, et moi rien. Plaignez, plaignez la pauvre
petite poule sans amour, la gentille fille de bon
aloi qui ignore ce que l'amour physique veut dire,
le bébé à l'enveloppe de femme qui a les chevilles
trop épaisses, les hanches trop larges, un nez trop
épaté, une oreille qui dit bonjour à l'autre, des
fossettes trop hautes et un menton trop pointu, et
qui marche en faisant des mouvements comme les
bateaux qui tanguent dans le port lorsqu'il y a de
la houle.
 
Oui, c'est à peu près ça mon allure, la voilà ma
silhouette. L'autre jour, rue du Four, alors que je
me dirigeais vers le boulevard Saint-Germain, j'ai
capté le reflet d'une fille de mon âge dans la
vitrine d'une pharmacie. Elle avait une drôle de
démarche, une curieuse façon d'avancer, pas tout
droit. On aurait dit qu'elle hésitait à prendre à
droite ou à gauche de son corps, elle se balançait
sur elle-même comme pour choisir et finalement
elle bougeait quand même, elle avançait malgré
tout mais c'était pénible à voir et surtout pas gracieux, pas léger, elle se bringuebalait comme les
bateaux à quai, le soir, quand il commence à y
avoir de la brise, et pif, paf, à droite, à gauche,
leurs coques rebondies font des aller et retour
avec le clapotis.
La fille, c'était une sorte de coque de bateau
qui oscillait tout en se dirigeant vers moi, dans la
vitrine de la pharmacie. C'est pas seulement un
bateau cette fille, me suis-je dit, c'est aussi la moitié d'un éléphanteau, avec ses deux pattes qui ont
un mal fou à déplacer ses deux grosses fesses,
qu'est-ce qu'elle est lourde ! Plus je me rapprochais du reflet de la fille, plus je lui trouvais des
similitudes avec mon corps. Le même manque
absolu de fragilité, de facilité, la même impression
qu'elle ne décollerait jamais du sol, qu'elle passerait sa vie à clapoter. Les filles qui portent de
l'aisance en elles, je ne les envie pas – puisque
j'ai au moins cette chance de ne pas être
envieuse –, mais j'admire la manière dont elles
déploient leur corps, cette assurance, ce bien-être
qui semble les habiter.
Elles n'ont aucun problème, tous leurs gestes
traduisent une maîtrise, personne ne leur a appris,
c'est sans doute venu comme ça, peut-être une
question de génétique. Quand elles allument une
cigarette, quand elles secouent la nuque et les
cheveux, quand elles redressent leur buste au feu
rouge pour traverser et qu'elles tournent la tête à
ce moment-là parce que quelqu'un leur a souri,
quand elles s'adossent au mur et qu'elles replient
une jambe en attendant que les portes du lycée
s'ouvrent, j'observe et j'admire leur parfaite coordination. Aucune gêne. Aucun poids. On dirait
qu'elles sont tellement en accord avec elles-mêmes, tellement en harmonie avec l'idée qu'elles
se font de leur vie.
La fille, j'ai fini par l'identifier. Évidemment,
c'était moi. Je me suis retrouvée face à elle, dans
la vitrine de la pharmacie, et j'en ai éclaté de rire.
Je n'ai pas pu m'empêcher de dire à haute voix :
– Mais c'est toi, ce bateau !
Avec mes cheveux noirs épais, coupés trop
rond et presque au bol, trop gonflés, avec mes
yeux bleu idiot – tout bleu, rien, pas une étincelle, de la porcelaine bien étale, aucune nuance,
aucune irrégularité qui accrocherait l'intérêt, un
regard trop bleu et trop rond, comme la coupe de
mes cheveux –, avec mes épaules trop fortes et
mes hanches incasables, je me suis enfin reconnue
dans la passante de la rue du Four.
– Non mais, regardez-moi ce bateau, ai-je
dit, en me montrant du doigt, en prenant les piétons à témoin.
Ça n'a pas eu l'air de beaucoup les émouvoir.
Si seulement l'une d'entre elles ou l'un d'entre
eux – un homme, une femme, ça m'était égal –
avait pu s'arrêter et m'interroger ou avait pu me
dire :
– Vous inquiétez pas, jeune fille, moi aussi à
votre âge j'étais très mal dans ma peau.
Mais le flot de la rue les a emportés. Ils étaient
tous pressés. De toutes les façons, dans les rues de
cette ville, les gens ne se parlent pas. Alors, j'ai
dit au revoir au bateau-éléphant qui me faisait
face dans la vitrine de la pharmacie avant de
reprendre mon chemin et, je ne sais pas pourquoi,
cette rencontre m'a mise de très bonne humeur.
Enfin si, je crois comprendre pourquoi : je me suis
dit que, partie d'un tel constat, je ne pouvais
qu'améliorer l'état actuel des choses.
Quand on part d'aussi down, au point de se
moquer de soi à haute voix dans la rue devant des
étrangers, on ne peut pas ne pas remonter up,
bien sûr.

 
3  Aimer n'est pas aimer
La virginité, quand on la perd, il paraît que cela
fait un peu mal. Mais mon idée est que si on aime
suffisamment celui avec qui on le fait, ce ne doit
pas être réellement une épreuve insurmontable.
– Tu ne sais pas où est la douleur, puisque le
plaisir et la douleur, c'est souvent pareil, dit mon
amie Yamina.
Je lui réponds :
– Yami, qu'est-ce que tu racontes, qu'est-ce
que c'est que cette tchatche psycho machin bon
marché ?
Elle dit :
– Tu peux pas comprendre, je peux pas
t'expliquer.
Nous sommes au Petit Navigateur, près du carrefour Raspail-Montpamasse, et nous buvons des
cafés et nous fumons nos clopes. Yami fait partie
de mes quatre ou cinq meilleures amies et on se
dit tout, notre moyenne de conversation téléphonique quotidienne doit approcher les trois
heures. Enfin, on « se dit tout », façon de parler
– mais j'ai du mal à supporter ce genre de
réponse :
– Tu peux pas comprendre.
Je lui dis :
– Dis-moi que tu ne peux pas m'expliquer,
d'accord, mais ne me dis pas que je ne peux pas
comprendre.
– Ben écoute, si, en gros, quand même c'est
ça, c'est difficile à expliquer, tu peux pas comprendre.
Yami m'énerve suffisamment pour que je ne
prolonge pas la converse. On ne va pas se fâcher
pour cela. Les gens qui vous disent : « Tu ne peux
pas comprendre » n'ont pas forcément tort, mais
en général ce genre de réplique qui permet
d'échapper à toute discussion, je l'entends chez les
adultes, les vieux, mais pas chez une fille de mon
âge, et en plus une de mes meilleures amies. Cette
année, toute l'année, j'ai passé mon temps à
essayer de comprendre. Le prof de philo du lycée
– parce que j'en avais un autre à la maison, j'ai
eu deux profs de philo, j'avais besoin d'une
béquille – nous a bien dit :
– Vous êtes dans l'année des questions.
Est-ce qu'il voulait parler des cours et des
textes, ou de nos propres vies ? Je n'arrête pas de
poser des questions, j'en pose à mes parents, ils ne
sont pas forcément mauvais dans leur réponse, et
on arrive à peu près à communiquer – mais là,
je vais respecter l'incapacité de Yami, tout en
comprenant qu'elle se réfugie derrière un cliché
d'adulte. C'est pas dramatique, on va finir notre
café, écraser nos clopes, nos croissants on les laissera – chaque fois qu'on les commande, je les
regarde et puis je ne les touche pas, c'est trop gras
– , on va s'embrasser, je vais prendre le bus et
remonter plus haut vers Denfert pour rentrer à la
maison.
Je vais me retourner pour voir la belle silhouette de Yami, perchée sur ses talons, ses longs
cheveux miel foncé tombant sur son dos, je vais
imaginer son visage, elle doit sourire, elle a cette
faculté de toujours sourire, au moins l'ébauche
d'un sourire, je pense que c'est sa manière de se
défendre, ce qui lui donne un charme incroyable,
elle n'a aucun problème avec les garçons, et son
ami actuel, Thomas, lui a emprunté le même sourire. Ils vont bien ensemble, je suis certaine qu'ils
ont plus de plaisir que de douleur quand ils font
l'amour. Mais on n'en parle pas vraiment non
plus.
Faut pas croire que je suis obsédée, je suis sûre
qu'il y a beaucoup plus, mais beaucoup plus de
filles de mon âge qui sont encore vierges, ce n'est
pas une compétition, cette histoire, ce n'est pas le
bac, il n'y a pas de date limite et on ne vous distribue pas de diplôme. En fait, je ne vois pas comment on peut coucher sans un peu d'amour et
c'est la vraie question : est-ce qu'on peut ? Yami
m'a dit :
– Non, on peut pas sans un peu d'amour.
Alors je lui dis :
– Donc, tu aimes Thomas ?
Yami répond :
– Ça dépend ce que t'appelles aimer. C'est
pas le grand amour. On s'entend bien, quoi.
Alors, nouvelle question, mais cette fois je ne la
pose pas à Yami, je ne vais pas aller plus loin, je
ne dépasserai pas les frontières de sa pudeur. Elle
m'en reparlera un jour, mais pas au café, pas en
tête à tête. On le fera au téléphone, vers 11 heures
du soir, puisque nous nous parlons beaucoup plus
facilement par téléphone la nuit que le jour face à
face. Pourquoi est-il plus simple de parler au téléphone que devant ses amies ? Je n'essaie pas de
trouver d'excuses à Yami, même si j'ai tendance à
toujours trouver toute excuse pour tout comportement de tous ceux que j'aime. Mais enfin, la question que je ne lui poserai pas est : est-ce qu'il suffit
de « bien s'entendre » pour donner son corps à
quelqu'un ? Et sous-question : est-ce que donner
son corps, c'est seulement donner son corps ? Et
puis sous-sous-question : est-ce qu'il faut en faire
une montagne ? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux
considérer que c'est une formalité, le faire une
fois, ou deux, essayer au moins, quitte à laisser
tomber après. Je dois être passablement retardée
dans ce domaine, et je vois bien les nuances qui
me séparent de Yami. C'est quoi, aimer ? C'est
« bien s'entendre », simplement ? Yami n'est pas
hypocrite, elle a laissé la place à toute l'ambiguïté :
– Ça dépend ce que t'appelles aimer.
Ce qui me rappelle un peu une réponse que
j'avais faite la première fois qu'un garçon avait
voulu coucher avec moi :
– Je t'aime bien, David, lui avais-je dit, mais
je ne t'aime pas.
Il était très mécontent, David. On a même failli
se battre dans le hall de l'immeuble : pathétique !

 
4  Le bruit de la neige sur la neige
Je me souviens de cette scène, c'était comique
et puis c'est devenu humiliant.
Il était 7 heures du soir, je finissais mon bol de
lait mélangé avec des céréales et j'hésitais entre
plusieurs options : soit aller tout de suite faire une
séance de zapping et retarder le moment où je me
mettrais au travail, soit me mettre au travail mais
décider très vite que je n'avais pas le temps de
véritablement travailler en profondeur avant
l'heure du dîner, donc aller faire un peu de zapping, et je me jurerais que je travaillerais après le
dîner. Et je le dirais fermement et à haute voix si
on me faisait une remarque quelconque sur mon
incapacité à me mettre au boulot. Et je répondrais que je sais très bien ce que je fais – que je
ne suis plus un bébé.
L'interphone a sonné.
– Je voudrais parler à Manu.
J'ai dit :
– C'est moi, Manu. Qui est là ?
– C'est David. Est-ce que je peux monter te
voir ?
– Non, pourquoi ?
– J'ai quelque chose d'hyper important à te
dire.
– Non, David, tu ne montes pas chez moi, je
ne suis pas seule, et puis je ne t'attendais pas.
– Bon alors écoute, je suis en bas. Descends
un instant, sois gentille, j'ai quelque chose à te
dire de très, très important. Ce sera pas long.
Ma mère, qui avait entendu la sonnerie de
l'interphone, m'a demandé qui c'était, j'ai pensé
qu'il valait mieux
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