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Voorwoord
Daar zaten we, als vier vertalers Russisch, in coronatijd. Een zee van tijd en potentiële leegte voor ons. Samenwerking tussen organisaties lag stil, er werd niet heen en weer gereisd tussen Rusland en Nederland. We besloten een literair project op te zetten, iets wat ons van de straat zou houden, iets waar ons hart lag en iets wat ons een aanleiding gaf regelmatig digitaal de koppen bij elkaar te steken.
Zeg je Russische literatuur, dan zeg je maatschappijkritiek. Geen volk is al zo lang zo goed in het verpakken van een kritische houding tegenover de machthebbers, het ‘systeem’, in literaire werken als de Russen. In vele romans en verhalen worden de zware omstandigheden waarin de Russische boer eeuwenlang leefde uitgebreid beschreven, en wordt de Russische adel, die zo lang de lijfeigenschap in stand houdt, op de hak genomen en aangeklaagd. In talloze romans wordt het communistische systeem, in vermomming weliswaar om de censuur te ontlopen, op cynische wijze beschreven en bespot. Het leven in de kampen van Stalins goelagsysteem is talloze malen opgetekend en verspreid, soms clandestien, als smokkelwaar naar het buitenland gebracht, heel soms ook in eigen land uitgegeven.
De lijfeigenschap en de communistische heerschappij liggen inmiddels achter ons, maar in een Rusland dat nu al geruime tijd oorlog voert tegen Oekraïne blijken de gelijkenissen tussen hedendaagse gevangenissen en de beruchte goelagkampen groot en worden mensenrechten met voeten getreden. Als vertalers moeten wij ons verhouden tot dit land, waar een taal gesproken wordt waar wij van houden, waar literaire meesterwerken vandaan komen en waar veel mensen – burgers – wederom in omstandigheden leven waar zij niet voor hebben gekozen. Waar censuur weer de kop opsteekt. Ook in het domein van de door ons zo geliefde literatuur.
Het sterkt ons in het idee dat het nodig blijft, ook in deze tijd, om de Russische schrijvers een stem te geven. De meeste schrijvers van de verhalen in deze bundel zijn van vroeger tijden, zijn reeds overleden, en als zij kritiek hebben op een maatschappij, dan is het op een maatschappij die niet meer in dezelfde vorm bestaat. Van de levende schrijvers van wie wij verhalen hebben opgenomen, is er niet één die op dit moment in vrijheid in Rusland kan schrijven. Laten wij zorgen dat zij wel gelezen kunnen worden. Omdat, zoals Boenin het schrijft in De dromen van Tsjang, ‘ieders verhaal het vertellen waard is’.











Dmitri Mamin-Sibirjak
Dmitri Mamin-Sibirjak (1852-1912; zijn schrijversnaam Sibirjak betekent ‘Siberiër’) werd vooral bekend als chroniqueur van het leven in de Oeral en West-Siberië, de gebieden waar hij opgroeide en rondtrok. Daar vond hij de inspiratie voor zijn werk: de uitgestrekte natuur, de harde levens van jagers, boeren, mijnwerkers en nomadische volken. Zijn (kinder)verhalen zijn doordrongen van de ernst en kwetsbaarheid van het bestaan, maar ook, zonder die te romantiseren, van de diepe verbondenheid tussen mens, dier en natuur. Het landschap is mooi, maar onverschillig en het lot van zijn personages wordt bepaald door armoede, eenzaamheid en de grillen van natuur en klimaat. In zijn werk klinkt respect door voor de eenvoudige levens van boeren, jagers en nomadische volken — gemeenschappen die dicht bij de natuur leven en daarmee een eigen soort wijsheid vertegenwoordigen. Ook in De winterhut aan de Stoedjonaja (1892), een van zijn meest indringende verhalen, laat Mamin-Sibirjak deze verbondenheid zien; in zijn tedere beschrijving van de verhouding tussen mens en hond, en in de stille eerbied voor het ruige, uitgestrekte landschap waarin het verhaal zich afspeelt. In sobere bewoordingen schetst Mamin-Sibirjak een indringend beeld van het leven van een oude man die samen met zijn hond verblijft in een verlaten winterhut aan de Stoedjonaja, een rivier in de Oeral. Wanneer de hond sterft, besluit de man terug te keren naar de bewoonde wereld. Maar de tocht langs de bevroren rivier wordt zijn laatste.
De winterhut aan de Stoedjonaja is het oudste verhaal in deze bundel, een verhaal zonder opgeheven vinger, waarin het mededogen niet schuilt in verklaringen of lessen, maar in wat onuitgesproken blijft. Die terughoudendheid is tekenend voor Mamin-Sibirjak en laat ruimte voor de lezer om zelf te voelen wat telt.











De winterhut aan de Stoedjonaja
1
De oude man lag op de kachelbank onder een kale, oude jas van rendierbont. Of het vroeg of laat was wist hij niet en dat kon hij ook niet weten, omdat het laat licht werd en de lucht sinds de avond ervoor bedekt was met laaghangende herfstwolken. Hij had geen zin om op te staan: het was koud in de winterhut en hij had al een paar dagen pijn in zijn rug en in zijn benen. Zin om te slapen had hij ook niet, hij bleef liggen om de tijd te doden. Waarom ook zou hij haast maken? Hij werd wakker van zacht gekras aan de deur; het was Moezgarko, een kleine, gevlekte West-Siberische laika die al een jaar of tien bij hem woonde.
‘Ik zal je krijgen, Moezgarko!’ foeterde de oude man, en hij dook met zijn hoofd onder zijn bontjas. ‘Krab maar aan mijn deur, toe dan...’
De hond hield op met zijn poot aan de deur te schrapen en begon met lange uithalen klaaglijk te janken.
‘Van mij mogen de wolven je opvreten,’ bromde de oude man terwijl hij zich ophees van de bank.
In het donker liep hij naar de deur en deed hem open. Toen begreep hij waarom hij last had van zijn rug en waarom de hond jankte. Alles wat hij door de op een kier geopende deur kon zien was bedekt met sneeuw. Hij zag duidelijk hoe een levend net van zachte, pluizige sneeuwvlokken door de lucht dwarrelde. In de hut was het donker, maar door de sneeuw tekende zich buiten alles duidelijk af: de getande muur van het bos aan de overzijde van de rivier, de gezwollen, zwart afstekende rivier zelf, alsook een rond stuk rots dat boven het water uitstak. De pientere hond zat voor de geopende deur en keek zijn baasje met intelligente, sprekende ogen aan.
‘Nou, dat was het dan!’ De oude man gaf antwoord op de onuitgesproken vraag in de hondenogen. ‘Niets meer aan te doen, jongen. Finito!’
De hond kwispelde en piepte zo zachtjes en liefdevol als een hond alleen naar zijn baasje doet.
‘Finito! Niets aan te doen, Moezgarko! Onze mooie zomer is echt ten einde, en nu nestelen we ons fijn in ons hol.’
Moezgarko maakte een sprongetje en was eerder in de hut dan zijn baasje.
‘Je houdt niet van de winter, of wel?’ sprak de oude man tegen de hond en stookte de oude kachel van grove steen op.
Het flakkerende vuur in de opening van de oude Russische kachel verlichtte een hoek van de hut en het bankje waarop de oude man sliep. Beroete balken, hier en daar bedekt met schimmel, een uitgehangen net in een hoek, half afgemaakte bastschoenen en enkele eekhoornvachten bungelend aan een houten haak werden zichtbaar, evenals de oude man zelf, krom, grijs en met een angstaanjagend gezicht. Zijn gezicht leek naar één kant samengeperst en zijn linkeroog, bedekt door een gezwollen ooglid, puilde uit. Zijn wanstaltigheid werd deels door zijn grijze baard gemaskeerd. Voor Moezgarko was de oude man knap noch lelijk.
Het was buiten al licht toen de oude man de kachel opstookte. De grijze winterochtend had zoveel moeite om op gang te komen dat het leek alsof het de onzichtbare zon pijn deed te schijnen. In de hut was de muur aan de andere kant van de kamer, waarlangs zich brede britsen van massief houten planken uitstrekten, nauwelijks te onderscheiden. Het enige raam, half bedekt met vissenblaas, liet amper licht door. Moezgarko zat bij de drempel en hield geduldig zijn baasje in de gaten, terwijl hij af en toe met zijn staart zwiepte. Maar ook het geduld van een hond kent grenzen, en Moezgarko piepte weer zachtjes.
‘We gaan zo, rustig aan,’ antwoordde de oude man en hij schoof een gietijzeren keteltje met water in de richting van het vuur. ‘Jij bent zo aan de beurt.’
Moezgarko lag met zijn spitse snuit op zijn voorpoten en hield zijn baasje voortdurend in de gaten. Toen de oude man een kaftan vol gaten over zijn schouders slingerde, begon de hond enthousiast te blaffen en rende naar de deur.
‘Geen wonder dat mijn rug al drie dagen pijn doet,’ zei de oude man tegen de hond. ‘Het is de weersomslag. Kijk hoe de sneeuw zich opstapelt.’
In één nacht was alles om hen heen veranderd; het bos leek dichterbij, het was net of de rivier smaller was geworden en de laaghangende winterse wolken kropen laag boven de grond voorbij en raakten net niet verstrikt in de kruinen van de sparren. Het geheel deed uiterst mistroostig aan. De sneeuwvlokken bleven door de lucht dwarrelen en vielen geruisloos op de levenloze aarde. De oude man keek achterom, voorbij zijn winterhut. Een roestbruin moeras met een enkele struik en stug gras strekte zich achter de hut uit over zo goed als vijftig werst, op een kleine onderbreking na, en scheidde de winterhut van de rest van de bewoonde wereld. De winterhut kwam de oude man nu heel klein voor, alsof deze ’s nachts de grond in gezakt was.
Aan de oever lag een boomstamboot. Moezgarko sprong er als eerste in, leunde met zijn voorpoten op de rand en keek oplettend stroomopwaarts naar een uit het water stekende rots en piepte zacht.
‘Zo vroeg op de ochtend al zo vrolijk?’ riep de oude man hem toe. ‘Kalmpjes aan, misschien zit er niets.’
De hond wist dat er iets zat en piepte opnieuw. Hij zag de gezonken dobbers van een vistouw, dat boven een diepe plek in de rivier hing. Staand duwde de oude man de boot met een stok langs de oever stroomopwaarts. Door het gepiep van de hond wist hij ook dat ze beethadden. In het midden hing het touw lager, en toen de boot dichterbij kwam bewogen de houten dobbers dieper het water in.
‘Hier zit iets, Moezgarko.’
Over de rivier was een touw gespannen met vislijnen van fijn draad en paardenhaar. Aan het einde van iedere vislijn zat een scherpe haak. De oude man voer naar een uiteinde van het touw en haalde het voorzichtig in. De vangst was goed: twee grote marenen, een paar snoekbaarzen, een snoek en maar liefst vijf sterletten. De snoek was groot en bond flink de strijd aan. De oude man haalde de vis voorzichtig naar de boot, sloeg deze eerst met zijn stok bewusteloos en trok hem daarna uit het water. Moezgarko zat op de voorpunt van het bootje en sloeg zijn baasje gade.
‘Vind je sterletten soms lekker?’ vroeg de oude man plagerig, terwijl hij de vis omhooghield. ‘Maar je weet ze niet te vangen, hè. Even geduld, vanavond maken we vissoep. Met slecht weer bijten de vissen beter. Vanwege de winter zakken ze af naar dieper gelegen poelen, en wij vissen ze daar weer op. Ze zijn allemaal van ons. Vannacht gaan we ook nog vissen, maar nu op naar huis. We hangen de snoekbaarzen te drogen en verkopen ze later aan de kooplui.’
Zodra de lente zich aankondigde, legde de oude man een voorraad vis aan: een deel droogde hij in de zon, een ander deel in de hut, en de rest wierp hij in een diepe kuil, een soort put. En deze rest diende als voer voor Moezgarko. Hij zou het hele jaar door vis kunnen vangen, maar hij had niet genoeg zout om de vis te pekelen. Ook de graanvoorraad was niet altijd toereikend, zoals ook nu het geval was. Voorraden moesten hem immers van de ene winter naar de volgende loodsen.
‘Binnenkort komt de sledekaravaan weer,’ zei de oude man tegen de hond. ‘Ze brengen ons graan, zout en buskruit. Maar onze hut is helemaal in elkaar aan het zakken, Moezgarko.’
Een dag duurt maar kort in de herfst. De oude man was constant in de weer, voerde hier en daar reparaties uit om zich beter tegen de winter te beschermen. Op de ene plek groeide mos uit de sponning, op een andere plek vertoonde een balk houtrot en weer elders was een hoek volledig verzakt. Het was opletten dat deze niet zou instorten. De hut was al lange tijd toe aan vervanging, maar in zijn eentje kon hij niets beginnen.
Misschien sla ik me op de een of andere manier wel door de winter, dacht de oude man hardop, terwijl hij met zijn bijl in een muur hakte. Als de karavaan er maar eenmaal is, dan...
De sneeuw maakte dat alle gedachten van de man uitgingen naar de sledekaravaan. Deze kwam als de rivieren bevroren waren en de eerste sneeuw gevallen was. Mensen zag hij slechts eens per jaar. Maar er was genoeg om over na te denken. Moezgarko begreep ieder woord van zijn baasje en bij het woord ‘sledekaravaan’ keek hij stroomopwaarts naar de rivier en begon van blijdschap te piepen, als wilde hij zeggen dat de sledekaravaan daarginds ergens vandaan zou komen, vanachter de uitstekende rots.
Tegen de hut stond een forse, lage aanbouw van hout, die in de zomer dienstdeed als opslag en in de winter als barak voor de voerlieden die daar de nacht doorbrachten. Om de paarden tegen het gure winterweer te beschermen bouwde de oude man in de herfst in de buurt van de hut een grote omheining van jonge, fluweelachtige sparren. De moeilijk begaanbare weg matte de paarden af, ze transpireerden en er woei een koude wind, vooral bij zonsopgang. Och, wat een wind. Zelfs een boom verdroeg die niet en draaide z’n takken in de richting vanwaaruit in de lente de vogels kwamen aanvliegen en de warmte kwam.
Toen de klus gedaan was, ging de man op een boomstronk onder het raam van zijn hutje zitten en verzonk in gedachten. De hond ging naast hem zitten en legde zijn pientere kop op de knieën van de oude man. Waar gingen de gedachten van de oude man heen? De eerste sneeuw maakte hem altijd blij, maar ook melancholisch. Het herinnerde hem aan vroeger en aan zijn leven daarginds, voorbij de bergen waar de Stoedjonaja ontspringt. Daar had hij een eigen huis gehad, een gezin, familie, maar nu was er niemand meer. Hij had iedereen overleefd, en waar God hem nu gebracht had, zou hij het leven laten. Hij zou sterven zonder dat er iemand was om zijn ogen te sluiten. Och, de eenzaamheid op hoge leeftijd viel hem zwaar. Bomen waar je maar keek, oneindige stilte en niemand om mee te praten. Alleen de hond bracht vreugde. De liefde van de oude man voor Moezgarko was sterker dan die tussen de meeste mensen. De hond betekende alles voor hem en de liefde was wederzijds. Meer dan eens had Moezgarko tijdens de jacht zijn hondenleven voor zijn baasje op het spel gezet. Als gevolg van zijn onverschrokken moed was hij al tweemaal door een beer toegetakeld.
‘Je bent oud, Moezgarko,’ zei de oude man, terwijl hij de hond over zijn rug aaide. ‘Je rug is inmiddels net zo recht als die van een wolf, van je tanden is bijna niets meer over en je ogen zijn troebel. Ach, ouwe jongen, deze winter komen de wolven je opeten. Het einde is voor jou en mij duidelijk nabij.’
De hond leek het daarmee eens te zijn, leek zelfs bereid te sterven. Hij kroop dichter tegen zijn baas aan en knipperde treurig met zijn ogen. Zittend staarde de oude man naar de steeds donkerder kleurende rivier en het dichte bos dat zich als een groene muur honderden wersten uitstrekte in de richting van de ijskoude zee en de amper zichtbare bergen aan de bovenloop van de Stoedjonaja. Hij staarde en verroerde zich niet; hij werd in beslag genomen door de zwaarmoedige gedachten van een man op leeftijd.
Dit was waar de oude man aan dacht.
Hij was geboren en getogen in het afgelegen gehucht Tsjalpan, dat diep verscholen lag in de bossen aan de rivier de Kolva. Er groeide geen graan en de mannen verdienden de kost met jagen, het vervoeren van hout over de rivier of met de visvangst. Het was een armzalig dorp, net als bijna ieder ander dorp in de regio Tsjerdyn, en om geld te verdienen trokken mensen richting de zoutziederijen in Oesolje, de houtvlotterijen aan de rivier de Visjera waar bosbouwers reusachtige houtvlotten samenbonden, en de ijzergieterijen aan de rivier de Kama.
Hij was toen nog heel jong en in het dorp werd hij Jeleska Sjisjmar genoemd. De hele familie heette Sjisjmar. Zijn vader verdiende de kost als jager en al sinds zijn vroege jeugd struinde Jeleska samen met hem de gehele loop van de Kolva af. Ze schoten op zowel hazelhoenders als eekhoorns, marters, herten en beren, wat ze maar tegenkwamen. Twee tot drie weken waren ze weg van huis. Toen Jeleska ouder werd, trouwde hij en kreeg hij zijn eigen onderkomen in Tsjalpan, maar hij bleef de kost verdienen als jager. Het gezin breidde zich geleidelijk aan uit door de komst van twee jongens en een meisje. De lieve kinderen werden groot en zouden hun vader op zijn oude dag bijstaan, maar God had andere plannen. In het jaar dat de cholera uitbrak, overleed het hele gezin van Jeleska. Deze tragedie vond plaats in de herfst, terwijl hij met een groep jagers de bergen in was getrokken om op herten te jagen. Toen hij wegging had hij nog een vrouw en kinderen, maar bij terugkomst was hij vrijgezel en kinderloos. Destijds was de helft van de bevolking van Tsjalpan overleden. De mannen uit Tsjalpan die naar de Kamarivier waren getrokken voor het vlotten van hout namen de verschrikkelijke ziekte, die de mensen als gras neermaaide, met zich mee de Kolva op. Jeleska rouwde lang en hertrouwde niet. Het was te laat om een tweede gezin te stichten, dus bleef hij vrijgezel en stortte zich meer dan tevoren op het jagen. Het bos stemde hem gelukkig en hij was inmiddels heel vertrouwd met een dergelijk leven. Maar ook daar trof hem een ramp. Hij cirkelde rond een berenhol en had een prachtig beest op het oog. Hij had al berekend dat hij in Tsjerdyn zeker vijf roebel voor de berenhuid kon krijgen. Het was niet de eerste keer dat hij op een beer afging met een speer en een mes, maar dit keer ging het mis: Jeleska gleed uit en de beer stortte zich op hem. De woeste beer sloeg met een haal van zijn poot Jeleska’s gezicht opzij. Halfdood kroop Jeleska vanuit het bos naar huis, waar een kruidendokter hem een halfjaar lang verzorgde. Hij overleefde het, maar bleef verminkt. Hij kon niet meer diep het bos in zoals voorheen, toen hij op ski’s over een afstand van zeventig werst een eland op kon jagen. Ook de andere jagers kon hij niet meer bijhouden. Rampspoed was onvermijdelijk.
In het dorp had Jeleska niets meer te zoeken. Hij wilde niet van aalmoezen leven en vertrok naar de stad Tsjerdyn, naar bekende kooplui aan wie hij eerder zijn jachtbuit had verkocht. Misschien dat deze rijke kooplieden een plekje voor hem hadden. En dat hadden ze.
‘Ben je ooit op de draagplaats geweest tussen de Kolva en de Petsjora?’ vroegen de handelaren hem. ‘Daar staat aan de Stoedjonaja een winterhut. Je kunt er opzichter worden. Al het werk vindt gedurende de winter plaats: het opwachten en uitgeleide doen van de sledekaravanen. De rest van het jaar kun je doen wat je wil. We voorzien je van eten, kleding en allerhande benodigdheden voor de jacht; in de buurt van de hut kun je jagen.’
‘Dat is een eind weg, waarde heer,’ hakkelde Jeleska. ‘Vanaf de winterhut gezien is een werst of honderd in alle richtingen geen huis te bekennen. En in de zomer kun je er niet komen.’
‘Dat is jouw pakkie-an. Je kunt kiezen: thuis verhongeren of als een landheer leven in de winterhut.’
Jeleska dacht even na en ging akkoord, maar de koopmannen stuurden hem alleen het eerste jaar eten en kleding. Daarna moest Jeleska alles zelf van zijn jachtopbrengst en visvangst betalen. En zo leefde hij in het bos. Jaar na jaar verstreek. Jeleska werd ouder en vreesde maar één ding: dat hij zou komen te overlijden en er niemand was om hem te begraven.
2
Vóór de komst van de sledekaravaan en zolang de rivieren nog niet bevroren waren, lukte het de oude man om nog een paar keer op jacht te gaan. Het had geen zin om de volgroeide hazelhoenders in de naaldbossen nu al af te schieten, omdat het vlees door de warmte zou bederven. De voorman van de sledekaravaan kocht altijd bijzonder graag hazelhoenders van de oude man, omdat het stevige, witte hazelhoenvlees uit deze streek lang goed bleef. Dat laatste was heel erg belangrijk, omdat de geschoten hazelhoenders uit de omgeving van de Stoedjonaja tot aan Parijs vervoerd werden. Ze werden opgekocht door kooplieden uit Tsjerdyn, doorgestuurd naar Moskou en daarvandaan werden grote hoeveelheden de grens over vervoerd. Tot twintig werst van zijn hut kende de oude man iedere boom en vanaf de zomer hield hij alle kuikens in het vizier; waar ze zich ophielden, waar ze rondscharrelden en waar ze foerageerden. Wanneer de kuikens op gewicht waren, wist hij op hoeveel kuikens hij kon rekenen. Voor zichzelf hield hij geen enkele achter, want het was zijn kostbaarste handelswaar en hij kreeg de duurste voorraad ervoor terug: buskruit en hagel.
Dit jaar was de jacht uitzonderlijk goed en de oude man wist een voorraad van een stuk of dertig vogels aan te leggen nog vóór de komst van de sledekaravaan. Hij was maar voor één ding bang: dat de dooi in zou zetten. Een dergelijke dooi was zeldzaam aan de Stoedjonaja, maar het kon gebeuren.
‘We hebben al een voorraad aangelegd,’ legde de man uit aan de hond, tegen wie hij altijd sprak alsof het een mens betrof. ‘En terwijl de sledekaravaan onderweg is naar de Petsjora met graan, gaan wij voor onszelf ook eten regelen. Het belangrijkste is om de hand te leggen op meer zout. Als we zout zouden hebben, is van hier tot aan Tsjerdyn niemand rijker dan wij.’
De oude man sprak steeds over zout. ‘Ach, hoe paradijselijk zou het leven zijn als we zout hadden.’ Alleen voor zichzelf ving hij nog vis, en wat overbleef liet hij drogen. Maar wat levert gedroogde vis nou op? Als hij zout zou hebben, zou hij de vis pekelen, net zoals de kooplieden uit Petsjora deden, en dan kon hij er twee keer zoveel voor krijgen. Maar zout was duur en je moest gelijk een poed of twintig afnemen; waar moest hij zo’n grote som geld vandaan halen als hij amper genoeg had voor eten en kleding? De oude man betreurde het gebrek aan zout vooral wanneer hij in de zomer, tijdens het Hoogfeest van Petrus en Paulus, een hert schoot: vers vlees bederft snel, je kunt een dag of twee van het vlees eten, maar dan moet je de rest weggooien. Gedroogd hertenvlees is als hout.
De Stoedjonaja vroor eindelijk dicht. Het koude bergwater bevroor maar traag, en overal verschenen plasjes water; het waren warmwaterbronnen die opwelden. Nu begon de oude man ook een voorraad verse vis aan te leggen, die hij net als de hazelhoenders door de wintervorst liet bevriezen. Het probleem was alleen dat hij weinig tijd had. De sledekaravaan kon ieder moment arriveren.
‘Nog heel even en we hebben weer te eten, Moezgarko.’ Vóór de eerste vorst was het graan van de oude man al op, maar hij voegde fijngemalen gedroogde vis toe aan het laatste beetje roggemeel. Alleen op vlees of vis leven is niet mogelijk. Na een dag of drie ben je er zo zat van dat je er geen hap meer van naar binnen krijgt. De Samojeden en Wogoelen voeden zich alleen met vis, daar zijn ze aan gewend, maar de Rus is een broodeter en kan niet leven zoals zij doen.
De sledekaravaan kwam alsnog onverwacht. Het was nacht en de oude man sliep toen de voertuigen een knerpend geluid maakten en een schreeuw te horen was:
‘Hé opa, leef je nog? Je hebt gasten! Lang niet gezien!’ De oude man was vooral geraakt door het feit dat Moezgarko de dierbare, langverwachte gasten niet had opgemerkt. Gewoonlijk kreeg hij al lucht van ze op een werst of twee afstand, maar nu had hij ze niet bespeurd. Hij rende zelfs niet naar buiten om naar de paarden te blaffen, maar verschool zich vol schaamte onder de slaapbank van zijn baas en gaf geen geluid.
‘Moezgarko, ben je gek geworden of zo?’ zei de oude man verbaasd. ‘De sledekaravaan niet opmerken! Ai, dat is niet best!’
De hond kwam vanonder het bankje tevoorschijn, likte de oude man aan zijn hand en kroop weer weg. De hond voelde zich schuldig.
‘Ach, je wordt oud; je bent je reuk verloren,’ merkte de oude man weemoedig op. ‘En je hoort slecht met je linkeroor.’
De karavaan bestond uit een vijftigtal goederensledes. De kooplieden uit Tsjerdyn brachten na de eerste sneeuwval graan, zout, verschillende levensmiddelen en visgerei naar de Petsjora en namen verse vis mee terug. Het was een haastige aangelegenheid om eerder dan anderen kostbare petsjorazalm te bemachtigen; de zalmtrek was begonnen. De sledekaravaan moest de lastige reis in twee weken volbrengen en de voerlieden sliepen alleen als de paarden rustten en gevoerd werden. Op de weg terug waren ze bijzonder gehaast en kwamen dan aan slapen bijna niet toe. En de weg via de draagplaats was moeilijk, met name in de bergen. De weg was erbarmelijk, vol stenen, de sledes hadden geen metalen glijders en de rivieren waren bezaaid met poeltjes water en geulen. Dit had vele goede paarden genekt, en de mannen moesten harder dan ooit werken: ze moesten vracht op hun rug de berg op dragen, uit het water halen of uit een voortglijdende slee trekken. Alleen voerlieden uit het dorp Kolva namen dergelijk vervloekt werk op zich. Bittere noodzaak joeg ze naar de Petsjora.
Bij de winterhut aan de Stoedjonaja hield de sledekaravaan pauze: in plaats van de gebruikelijke twee uur om bijgevoerd te worden, kregen de paarden hier vier uur om bij te komen. De oude man stookte de hut warm en nadat de paarden gevoerd waren gingen de voerlieden op de houten britsen op één oor en vielen in een diepe slaap zoals alleen voerlieden dat kunnen. Alleen de jonge opzichter sliep nog niet, het was zijn eerste rit naar de Petsjora. Hij zat bij de oude man in de winterhut over koetjes en kalfjes te praten.
‘Is het niet griezelig in het bos, opa?’
‘Waar zou ik bang voor moeten zijn. Christus is met
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