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        Esta novela está basada en hechos verídicos. Por lo demás, cualquier parecido con personas vivas o muertas o con sucesos reales es pura coincidencia y no responde a la intención de la autora.  

      

    
  
    
      
        

          Para Martin 

        
      

    
  
    
      

        
        MARTES 


        

        Como siempre antes del sexo, hemos encendido los dos calientacamas con media hora de antelación. Mi marido los compró de alta calidad y llegan por ambas partes desde la cabecera hasta los pies. Para mí, con estos artilugios toda inversión es poca. Tengo un miedo horroroso a que después de conciliar el sueño esos chismes se pongan al rojo vivo y me achicharren en cuerpo y alma o me asfixien con el humo. Nuestros calientacamas se apagan solos al cabo de una hora. Nos tumbamos en el lecho de cuarenta grados de temperatura y miramos al techo. El cuerpo se relaja con el calor. Comienzo a respirar hondo y sonrío para mí, excitada por el placer que me espera. Luego me doy la vuelta y le beso, mi mano se introduce en su pantalón de yoga tamaño XXL. No tiene cremallera ni nada por el estilo, donde el vello o el prepucio pudieran engancharse. Al principio no le toco la polla, sino que me deslizo, siempre dentro del pantalón, hacia los huevos. Los empuño como una bolsita de oro y los sopeso suavemente con la mano. A partir de ahí engaño a mi andrófoba madre, que trató de enseñarme que el sexo era algo malo. Se ve que en mí la lección no ha calado. 


        Inspirar y espirar hondo. Es el único momento del día en que respiro correctamente. Durante el resto del tiempo tengo la respiración plana y boqueante. Estoy siempre al acecho, siempre controlada, siempre preparada para lo peor. Cuando tengo sexo, cambio por completo de personalidad. Mi terapeuta, la señora Drescher, dice que inconscientemente me escindo porque mi madre me educaba para que fuera un ser asexual. Y que sólo por no traicionarla tengo que convertirme en otra en la cama. Funciona de maravilla. Me libero totalmente. Nada me corta. Soy la cachondez con patas. En esos instantes no me siento persona, sino más bien animal. Olvido todos los deberes y problemas, soy sólo cuerpo y dejo de ser mi mente agotadora. Poco a poco voy deslizando la cara hacia su entrepierna. Noto su olor a macho, que no me parece tan distinto al de hembra. Cuando no se ha duchado inmediatamente antes del sexo –y cuando llevas tanto tiempo juntos como llevamos nosotros ya no se hace– alguna que otra gota de orina ha empezado a fermentar entre el capullo y el prepucio. Huele como en la cocina de mi abuela los días que había frito pescado en el horno de gas. A cerrar los ojos y tirarse a la piscina. Confieso que me da un poco de asco, pero al mismo tiempo ese asco me excita. 


        Lo limpio con cuatro lametazos y ya no huele. Hago como la vaca que limpia a la ternera con la lengua. Hundo la cara olfateando en el blando escroto y rozo la mejilla a lo largo de la verga empalmada que ya se le había puesto dura mientras lo besaba en la boca. Mi marido, Georg, es mucho mayor que yo, a ver cuánto tiempo le funciona todavía la erección. Le beso la ingle o como se llame, esa zona donde las piernas se unen al tronco. Es en ese momento, como muy tarde, cuando lo oigo gemir levemente y pedirme más. Por lo pronto sólo se trata de atenderlo. Medito en detalle el ritmo que he de dar a cada movimiento para hacerlo enloquecer. Primero basta con la provocación. Detenerse en las ingles, seguir apresando firmemente los huevos con la mano. Pasar poco a poco de los besos al lameteo. Hago fuertes chasquidos con la boca para que no sólo sienta sino también oiga lo que estoy haciendo. Bajo el escroto palpo la prolongación del tejido eréctil que llega hasta el perineo. Por cierto, ¿se llama perineo lo que tiene el hombre? Ahí se aprecia una línea parecida a unos labios de vulva pegados uno a otro..., pues sí, todo igual. En el fondo le doy satisfacción como me gusta que me la den a mí, imaginándome que tiene vagina. Pero alargada y salida, ¡muy salida! Aprieto el escroto con más fuerza y le masajeo el tejido eréctil que hay debajo. 


        Para no quedarme a dos velas froto mi vagina en su rodilla. Si enarco un poco la espalda, cuadra al milímetro. Mi lengua se pasea lentamente de las ingles a la verga. La lamo hasta dejarla completamente mojada y le echo la respiración encima para que sienta el fresco en las partes húmedas. Desde la verga voy apretando la lengua hacia abajo, en dirección a los huevos. Se los chupo con la boca y jugueteo con ellos. He aprendido a tener cuidado de no torcerle los cordones espermáticos, en una ocasión lo hice y le dolió mucho. Debajo del escroto masajeo con la lengua el perineo dejando un poco de saliva en el orificio anal. Para mi dedo. Pongo la lengua muy tensa y puntiaguda y recorro el perineo y la zona intertesticular hasta lo alto del capullo, al tiempo que le voy frotando, despacio, el esfínter con el índice. Previamente mojo los labios y el capullo con saliva. Cuando comienzo a chuparlo abro los labios muy poquito para que tenga una bonita sensación de estrechez. Y sólo dejo entrar la punta del glande. Para dentro y para fuera. Para dentro y para fuera..., procurando que la saliva corra en todo momento. Así me lo enseñó un tío: que si se seca y se frota duele. Meto la polla cada vez más en la boca. Al bajarla, rodeo toda la verga con los labios ceñidos, mientras al subirla completo la acción chupando. Cuando llego arriba se produce un chasquido debido al efecto de hipopresión. Con los labios arrastro siempre el prepucio, por encima del capullo, y doy vueltas alrededor con la lengua. El glande me abomba la mejilla. En las películas porno las mujeres siempre mueven el prepucio bruscamente hacia delante y hacia atrás. Sobre todo el moverlo hacia atrás sería inaceptable para mi marido. Le causa verdadero dolor. Ni idea de por qué promocionan eso en los pornos. Una vez, en un libro sobre sexo, leí también que la mujer, cuando se lo hace con la mano, debería tomar la zurda si es diestra. Porque así no aprieta demasiado y le pone más sensibilidad al asunto. 


        Por desgracia, no me sé ese truco de las mujeres de los pornos que se la meten entera sin tocar la campanilla (a la de las vomitonas, me refiero). Más de una vez he estado a punto de echar las tripas cuando lo hacía, y lo he dejado rápidamente. ¡No hay que imitar todo lo que enseñan en las pelis porno! También he intentado tragar muchas veces, pero conmigo eso tampoco funciona. El sabor y la textura en la garganta, al deglutir, me parecen tan repugnantes que simplemente no me baja. Me produce una fuerte contracción de la faringe, acompañada de un sonido que no es precisamente agradable para el hombre. Tienes que ser una buenísima actriz para disimularlo, un esfuerzo que no merece la pena. Seguramente, en un one night stand me saldría bien, pero mi marido no se deja tomar el pelo de esa manera. Porque sabe que odio hacerlo, por eso tampoco quiere que lo haga. Lo único que puedo ofrecer es que se corra en mi boca, aunque saco el chorro de esperma con la lengua. 


        A veces, la boca y la articulación maxilar necesitan una pausa, entonces cojo con la mano la polla, mojada a fuerza de chupar, y tiro el prepucio con cuidado hacia arriba, sobre el capullo. Es una práctica que nunca se me hubiera ocurrido, pero cuando mi marido y yo nos juntamos, en una ocasión le pedí que se masturbara. Cuando dos acaban de conocerse, todavía hacen cosas muy divertidas. Y tomé buena nota. Andando el tiempo constaté que cuanto más lo acercaba yo con manos y pies al clímax de la autosatisfacción, tanto más disfrutaba él. A una no le bastan sus propias ideas para enfrentarse a décadas de socialización sexual. Por tanto, mi reto consiste en acercarlo al máximo a la autosatisfacción, pero con más recursos, claro está. Él sólo puede usar la mano; yo, la lengua, la boca y un largo etcétera. Mientras sigo con la mano, levanto el escroto hacia la polla y con la otra mano froto en dirección al capullo. Eso le da la sensación de que le ciño firmemente el paquete entero. 


        Entonces, tendido de espaldas como un escarabajo, se me entrega completamente. Abierto de piernas, los brazos separados del cuerpo, los ojos torcidos, como hipnotizado. Tengo una gran sensación de poder cuando lo veo tirado así. Podría rajarle el cuello y ni siquiera se daría cuenta. De tanto en tanto me salgo del papel de servidora sexual y contemplo la escena como ajena a ella. Entonces no puedo menos que sonreír para mí porque todo lo que estamos haciendo parece muy gracioso. Pero borro rápidamente la impresión y continúo con la obligada seriedad.  


        Lo habitual es que empecemos a atendernos mutuamente. Cuando lo hacemos en la posición del 69 constatamos una y otra vez que sí, vale, es bonito verse en detalle las partes, pero la atención al otro distrae tanto que uno no puede aceptar cabalmente el placer que recibe. O una cosa o la otra. No es que lo hayamos hablado abiertamente alguna vez, es algo que se da sin necesidad de palabras. Es nuestra comunicación sexual. Mientras yo lo atiendo, siempre procuro poder rozarme en alguna parte porque, si no, él se adelanta varias leguas, tan cachondo está, y yo tengo que echar los bofes para alcanzarlo. Mientras le concedo un descanso a mi articulación maxilar y muevo con plena dedicación la piel disponible arriba y abajo, estoy sentada perniabierta en su muslo dejándolo todo pringado. Siempre entramos en un verdadero delirio, y me pone muy orgullosa ver lo que consigo hacer con mi marido. 


        Además del calientacamas, necesito que se tome otra medida. Tengo un miedo atroz a que nuestros vecinos me oigan durante el sexo. Por consiguiente, el preludio incluye el cierre de todas las puertas y ventanas. Muy pocas veces ha sucedido que, por fiarme de mi marido, él se haya dejado una ventana abierta. Si constato eso después de todo el escándalo que armamos, me muero de vergüenza. También para los vecinos es una molestia enorme. Mi marido no para de tomarme el pelo por esta actitud mía. Desde el punto de vista terapéutico lo tiene muy fácil para adoptar ese papel, porque puede estar seguro de que, de los dos, yo soy la reprimida. En la pareja cada uno toma el papel que ha quedado libre. Yo hago el de la angustiada, la compulsiva, la vergonzosa. Así, él puede hacer de relajado y exhibicionista. Porque yo me encargo, por él, de que nadie lo oiga. Cierro ventanas, puertas y cortinas. En ocasiones salgo en bata a oscuras y le digo que se mueva en la cama con la luz encendida para comprobar si fuera se ve lo que ocurre en el interior. Es que a veces nuestras cortinas me parecen demasiado delgadas. Son de seda de corbata con estampado de cachemir marrón.  


        En invierno hay días en que no basta con el calientacamas y traemos de nuestro sótano, como fuente de calor adicional, la lámpara de infrarrojos que mi marido utiliza para el dolor lumbar, un modelo aparatoso, ancho, caro. Y cuando el foco nos alumbra con su luz roja como si estuviéramos en un escaparate de Ámsterdam, me preocupa mucho que la cortina de seda pueda desvelar a los transeúntes dos cuerpos sudados, enredados el uno en el otro. Él sabe que estoy como una cabra, pero tengo que controlar por fuera si se nos puede ver con esa iluminación. Cuántas veces en la vida he constatado que al parecer las personas no piensan en las sombras que una bombilla de cien vatios proyecta en las ventanas. Y yo pienso: Virgen Santa, que eso nunca me pase a mí. Tengo que prevenirlo como sea. 


        Estoy, pues, satisfaciendo a mi marido. Puede ocurrir que esté tirado ahí durante minutos dejándose hacer. Suele tenderse boca arriba porque sufre dolor de espalda desde hace muchos años, lo mismo que yo, porque mi capacidad de empatía con mi marido es tan grande que también me duele la espalda. Odia aparecer débil ante mí. Sólo estamos juntos porque imaginé que él era de una fortaleza bestial. Si le pregunto cada día «¿Cómo estás?», lo castro. Cuando sólo quiero ser amable y mostrarle que me intereso por su estado... Es un problema que puede surgir cuando se está con una persona mayor. No se trata de mi comportamiento, sino del hecho de que le parezca muy grave tener dolor de espalda a mi lado. 


        El que simplemente esté tirado a la bartola es, creo, algo nuevo para él. Antes siempre estaba con mujeres a las que tenía que atender hasta el no va más, y entonces se quedaba a dos velas. ¡Pues muchas gracias, querido movimiento feminista! No era ése el plan. Que sólo se corran las mujeres, y los hombres que se las apañen. Le encanta que yo sea su servidora sexual. Repito todo lo que sé y acabo de describir, a ritmo ya rápido, ya lento. Lo hago todo espontáneamente, sin pensarlo, como drogada. 


        Cuando estamos metidos en faena, me olvido del tiempo y el espacio. Es el único momento del día en que puedo desconectar. Realmente creo que se debe más a la respiración que al sexo propiamente dicho, o quizá a ambas cosas a la vez. Al contrario de lo que pretendía mi madre, en la terapia aprendí, a lo largo de los años, que también soy un ser sexual. Muy lentamente voy aprendiendo a percibir mi propio placer. 


        Antes, o sea todos estos últimos años con mi marido, respondíamos al tonto cliché de que la mujer nunca tiene ganas y el hombre quiere siempre y en cualquier lugar. Pero una vez que se habían tocado los botones precisos, pensaba para mí: ¿por qué nunca se me ocurre la idea de hacerlo? ¿Por qué no lo seduzco, por qué tiene que ser siempre él quien me seduzca a mí? Para mi marido era bastante humillante llevarse calabazas constantemente y tener que ser siempre él el iniciador de nuestra actividad sexual. Discutíamos mucho. Yo mentiría si dijera que tenía ganas de sexo. Ni una sola vez las tuve. Sólo colaboraba para hacerle un favor y porque sabía que, de lo contrario, nuestra relación se iría al garete. Todos lo sabemos: si en la cama la cosa ya no funciona, el que todo se vaya al garete sólo es cuestión de tiempo. De eso estoy firmemente convencida. Pero en cuanto la parálisis inicial estaba superada, yo me ponía a cien. Y después siempre decía: «¿Por qué no me recuerdas cuánto me divierto? Si lo hicieras, no me haría tanto de rogar.»  


        Gracias a mi terapeuta, ahora soy cada vez más yo la que toma la iniciativa. Dos veces por semana digo: «¿Lo hacemos?» En el preludio sólo puedo ser tan abnegada porque sé exactamente que después lo recupero todo con creces. Porque por mucho esfuerzo que ponga en satisfacerle lo más lascivamente posible, jamás llegaré a su destreza para lamer. A menudo le pregunto si lo que le hago le parece mínimamente comparable en calidad a lo que él me hace a mí. Es un dilema. Nunca lo sabremos. 


        Cuando tengo la sensación de que ya basta de atenderlo, empiezo a parar. Él lo entiende correctamente y, muy agradecido, comienza a ocuparse de mí. Me abre las piernas y se estira poniendo la cabeza en medio para verlo todo sin perder detalle. Me explora milímetro a milímetro, como el ginecólogo. Por cierto, ¿los adultos también hablan de jugar a médicos? Sea como sea, es así. Es conveniente que los dos se hayan duchado el mismo día. Quien mira y olfatea desde tan cerca nota cualquiera impureza. Me coge la mano y me la coloca sobre la vagina. Sé exactamente lo que eso significa. Quiere que me masturbe para él. Yo, para mí sola, nunca lo hago. Mi madre me educó de una forma muy feminista. Creo que algo fue mal en esa educación, y me he convertido en una especie de católica sexual. Nunca me he masturbado a solas. Lo único que en mi caso se parece a una «masturbación», en el sentido más amplio del término, es cuando me rasco avergonzadamente el vello púbico. Creo que en esos momentos me engaño a mí misma. Primero pienso: cuidado, hay algo que te pica en la entrepierna, y entonces me rasco el vello rasurado, generalmente cuando estoy en la cama, y noto que eso me excita, y paro enseguida. Por alguna razón estúpida, antimoderna, no sigo. Confundo con enfermedad lo que es excitación en la entrepierna y me niego a reconocerla como tal. 


        Cuando llevamos varios días sin sexo y me he rascado secretamente entre las sábanas, el deseo llega a doler pero yo no quiero aceptar que estoy salida, y prefiero pensar que tengo hongos o cistitis o que me he contagiado de herpes. Pero mi inmunidad es total, si no fuera así, ya lo habría tenido mil veces. Porque dicen que el herpes se te pega o no se te pega, y parece que yo soy inmune. Al menos a eso. Esta manía de que tengo alguna enfermedad no se me va de la cabeza hasta que volvemos a tener sexo, por iniciativa de mi marido, claro, y de repente todas las molestias se me quitan follando. 


        Si mi marido lo desea, le hago el mayor espectáculo de masturbación de todos los tiempos. Cuando me está mirando y me lo pide, pongo el acelerador a fondo. Froto y refroto a lo bestia. Él no me mira a la cara ni una vez. ¡Porque en esos momentos soy toda vagina! ¡Yo soy mi vagina! Él se queda con la cabeza entre mis piernas y mira con lupa cómo pongo en práctica todo lo que alguna vez he visto sobre masturbación en internet o en un DVD. Sus ojos, su nariz, su boca sólo están a unos centímetros de distancia de los labios menores de mi vulva. Hago movimientos circulares en el clítoris, separo los labios de la vulva, froto en medio y de vez en cuando introduzco un dedo o dos para follarme a mí misma. Aunque más que ponerme cachonda lo que consigo es divertirme, cuando veo cómo lo excita a él, de rebote también me excita a mí.  


        Mi marido no aguanta más y quiere hacer con su polla lo que están haciendo mis dedos. Estoy echada ante él y abro las piernas todo lo que puedo. Se desliza hacia arriba y azota varias veces mi vagina con su miembro endurecido. Creo que también lo ha copiado de un porno. Pero la verdad es que me parece estupendo que me haga eso. Sin que sepa explicar por qué ni en dónde está la gracia. Me da cuatro veces con la verga y me la mete. Suelo correrme enseguida. Bastan unas pocas embestidas. Mi madre y destacadas feministas me educaron enseñándome que el orgasmo vaginal no existía. Las tengo siempre sentadas entre Georg y yo susurrándome al oído: «¡No hay orgasmo vaginal!» Ahora, con treinta y tres años, tengo la mala suerte de tener que descubrir sola solita que eso no es cierto. En el sexo siempre lo he sentido así, pero creía que se trataba de una forma de correrse psicológica. Creía que sólo por parecerme tan cachonda la idea de recibir sus embestidas, por pensar, sí..., sí..., síii..., está dentro de mí, me llena sin tocarme el clítoris, ya me corría. ¡Porque por motivos políticos me inculcaron de forma muy convincente que no existía un orgasmo distinto al clitoridiano! Y, claro, entonces llega el momento en que crees que estás loca o que, en el mejor de los casos, tienes mucha imaginación. En la cama noté que mi educación feminista estaba a mil leguas de la realidad. Muy escondidamente, y a espaldas de mi madre y de Alice Schwarzer, pensé: ¡están equivocadas! Si lo siento prácticamente todas las veces: ¡el orgasmo vaginal también existe! ¡Joder si existe! El número 20 de la revista Geo Kompakt lo confirma científicamente. Es mi número favorito, titulado «Amor y sexo». Me ha enseñado muchas cosas, incluso más que Emma. Siempre que mi marido y yo tenemos sexo, Alice Schwarzer está sentada entre los dos susurrando a mi oído: «Pues sí, Elizabeth, sólo piensas que estás teniendo un orgasmo vaginal, sólo te lo imaginas para someterte a tu marido y su polla del poder.» De dicha Geo Kompakt aprendí que la mujer tiene dos vías para llegar al orgasmo y que puede llegar por las dos al mismo tiempo. Expresado en términos profanos, el orgasmo vaginal se transmite al cerebro a través de las vías nerviosas de las vísceras; el clitoridiano, a través de la médula espinal. A veces siento que me corro de una forma intensísima, supongo que es cuando se produce por las dos vías al mismo tiempo. También tengo la sensación de correrme antes si voy a lo mío. Quiero decir si soy yo la que hago las embestidas, si más que ser embestida por él yo me impulso contra su polla. Entonces consigo el ritmo preciso para mí y me corro en cuestión de segundos. Hago mucho escándalo, me lo paso de muerte. Y se acabó. Él tiene que estar muy atento en no correrse porque, claro, le excita muchísimo que yo vaya a mi aire. Le mola lo cachonda que me pone su polla. Pero probablemente sólo se esté convenciendo de que es así y en realidad me pongo cachonda yo misma. Por tanto tiene que concentrarse un momento como Dios manda, pensando en su madre católica o en lo que sea, hasta que yo haya terminado. Para no correrse antes y si te he visto no me acuerdo. Le agradezco mucho que se tome tan en serio lo de cederme el paso. Calculo que en los siete años de nuestra relación sólo tres veces se ha corrido antes de tiempo dando al traste con mi orgasmo provocado por su polla. Pero cada vez ha reparado el fallo cumplidamente con la mano, la lengua o el dedo del pie. Siempre he sacado mucho provecho de su mala conciencia. 


        Salvo esas tres excepciones, a él le toca después de que me haya corrido yo. Entonces vuelvo a ser su servidora, como al principio. Es el único momento en que hablo durante el sexo. Por desgracia, no domino el dirty talk. Por la misma razón, seguramente, por la cual no me masturbo. ¡Todo culpa de mi madre! Como siempre. Le pregunto: «¿Cómo quieres correrte?» Tampoco es que haya demasiadas posibilidades. Escoge entre la oferta siguiente: mano, boca, vagina –pero yo lo follo a él, o sea que estoy sentada encima, también por amor a su espalda– y, muy rara vez porque ha llegado a dolerme mucho, ano. Cuando es la vagina, suele querer que me ponga de espaldas. Para que pueda agarrarme el culo y mirarlo. Me separa las nalgas para ver bien cómo su polla se mueve en mi vagina. 


        Me va contando con todo detalle lo que ve. A diferencia de mí, él es un as en el dirty talk. Lamenta mucho que yo no pueda ver cómo la piel de mi vagina ciñe su pene cuando subo. Dice que la piel parece estar haciendo de gorro a la polla, porque se queda un poco pegada y se estira alrededor de todo el miembro. Algunas veces en los siete años que llevamos juntos me ha rasgado un poco la piel del ojete al separarme las nalgas con brusquedad excesiva. Entonces, al día siguiente, después de haber pasado por el váter, le digo: «Por favor, la próxima vez no me separes las nalgas con tanta fuerza. Se ha fastidiado un poco. Gracias.» Le entra mala conciencia y promete mejorar. ¡Cosas que pasan en pleno zafarrancho! 


        A menudo me da la sensación de que el sexo cachondo se mueve al filo de lo lesivo. También al abrirme la vagina para poder explorarla enteramente a veces me rasga la piel, tan sensible. Es un dolor leve que hasta cierto punto incluso me pone más cachonda, porque al sentirlo me convenzo de que él está tan salido que ha perdido el control, que ya no sabe calcular sus fuerzas. Suena como si fuera un hombre con síndrome de Down, pero es así como funciona mi cabeza en el sexo. Si todavía puedo aguantar el dolor, espero hasta que hemos terminado y sólo entonces me quejo muy discretamente. Muchas veces también me ha pellizcado los pezones duros y excitados, ¡y vaya un dolor! Que me ha hecho daño se lo explico con toda delicadeza, para evitar que tenga demasiados remordimientos y la vez siguiente se pase de suave. Tampoco quiero eso. Y de ningún modo debe quedarse con la sensación duradera de que es un animal.  


        Ha llegado el momento de que se corra él. Con los años he desarrollado un truco que vi por primera vez en la película Chicken Ranch, de Nick Broomfield. Allí lo usan las prostitutas con sus clientes borrachos, para que el polvo termine antes y les salga más a cuenta. Porque en cuanto el hombre se ha corrido, se acabó el empalme y la prostituta se libra más rápido cobrando lo mismo. Ese truco lo uso yo al final del coito con mi marido. Cuando me he corrido, no veo muy bien por qué tengo que continuar una eternidad. A lo largo de los años he ejercitado fabulosamente mi musculatura vaginal y ahora puedo estrecharme mucho más de lo normal. No sé si con el parto una se da un poco, mi ginecólogo dice que no, que el tejido recupera el tono de antes. De todas formas, el que durante el sexo produzca yo tanto líquido tampoco favorece precisamente la sensación de estrechez en el hombre. En el preludio se agradece, pero después, cuando quiere correrse frotando la polla en la vagina, más bien resulta contraproducente. Cuando me la mete antes de estar bien mojada noto, por su reacción, que eso le pone más cachondo porque el roce es mayor. El caso es que una vez que me he corrido las ganas van a menos y quiero que el asunto termine. Salvo cuando es Navidad o la celebración de nuestro aniversario, circunstancias en que sí me dejo llevar a satisfacerlo largo rato después de haberme corrido. Entonces aprieto todo el paquete de músculos vaginales que tengo y él se corre enseguida, pero lo que es enseguida, sin remedio. El ser yo la que con esa firme llave interior alrededor de su polla determina el final de la fiesta me produce una sensación muy grata. Después de que se ha desahogado a gritos al acabar le pregunto burlonamente si se ha corrido. 


        Considero que el volumen sonoro contribuye a aumentar notablemente la sensación sexual, porque acentúa lo animal y desmadrado del acto. Antes, al comienzo de nuestra relación, yo era la única que gritaba como para romperle el tímpano. Ahora él también pega unos gritos que me dejan el oído destrozado. Es la mar de divertido. 


        Soy muy contraria a los juegos poscoitales. El sexo me pone hiperactiva y quiero levantarme enseguida y hacer algo, como lavarme, por ejemplo. No porque me sienta sucia, sino porque soy propensa a la enfermedad de mujeres por excelencia: la cistitis. Y no me puedo quitar la sensación de que es después de tener sexo cuando cojo esa inflamación con particular frecuencia. De manera que para mí, al margen de toda ciencia, la culpa la tienen las bacterias masculinas. Me las quito rápidamente lavándome y dejo a mi marido tirado en el lugar de los hechos, porque nada más terminar el sexo cae en una profunda relajación y duerme como un tronco, a veces durante horas. How does a cliché become a  cliché?  He leído que ese comportamiento diferencial del hombre y la mujer después del sexo es completamente normal y se debe a las hormonas. Me tranquiliza mucho verlo fundamentado científicamente porque antes tuve que escuchar durante años lo poco romántica que era si enseguida me levantaba y recogía la mesa, por ejemplo. En el artículo decía que ese chiste tan traído y llevado de la pequeña muerte del hombre y la hiperactividad de la mujer después del sexo tiene que ver con la liberación de hormonas distintas. Adoro la ciencia porque elimina la mala conciencia –un ripio, pero es la pura verdad–. Desde que lo sabemos, enseguida puedo bajar del catre y hacer algo sin que me miren mal. Él ya duerme como un bendito y yo apago los dos calientacamas para que no se asfixie durante el sueño. Y cojo un animal de peluche de mi hija que está tirado en el suelo de nuestro dormitorio, un orangután, y lo sostengo contra la vagina para que no se salga el esperma mientras camino hasta el baño. Lo curioso es que en las películas, después de que una pareja haya tenido sexo, nunca pasa que en algún momento toda la lechada se escurra por la entrepierna de la mujer. Eso fastidia mucho. Sonrío para mí. Después del sexo la cabeza está libre de problemas. Después del sexo siempre pienso que más libre y relajada, imposible. Poco antes del cuarto de baño está el cesto de la ropa sucia, de ratán, porque nos gustan mucho las prendas antiguas y en marrón oscuro, como preparación para la muerte, y ahí dentro meto el orangután y voy derechita al baño. Si mi hija encuentra el animal de peluche ahí dentro, el esperma ya se habrá secado. Además, una criatura más bien lo tomaría por moco. Me siento de espaldas en el bidé y me lavo tal como de niña vi en El tambor de hojalata.  


        Mi madre, de niños, siempre nos puso películas no aptas para menores. Opinaba que para el cine de valor artístico no podía haber autocontrol voluntario. Lo tengo tan metido en la cabeza que después del sexo, sentada en el bidé, me siento como la criada de El tambor de hojalata, Katharina Thalbach, haciendo anticoncepción a posteriori al tratar de quitarse con agua el esperma de su patrón. Creo que nunca podré borrar aquellas imágenes de mi cabeza. Después de lavarme a fondo con jabón me aclaro con agua. 


        Cojo la toalla áspera, secada al aire para bien del medio ambiente, y me seco la entrepierna con apretones excesivos. Quiero terminar rápido. Mi niña está a punto de llegar del cole y queremos cenar pronto. Todavía no hay nada preparado. 


        Me contemplo desnuda en el espejo. Después del sexo es cuando más guapa estoy porque tengo las facciones completamente distendidas. Los pechos están abundantemente regados con sangre y un poquitín más grandes; los pezones despuntan; las pupilas se han dilatado como cuando te drogas; los labios menores de la vulva, gruesos e hinchados por el roce y el deseo, sobresalen entre los labios mayores. En el cuello y entre los pechos tengo mis típicas manchas orgásmicas de color rojo. Éstas no se pueden simular. A mi marido estas manchas rojas en mi piel blanca le ponen contento porque siempre tiene miedo de que finja. Pero no lo hago ni tengo por qué. Luego me peino para no estar tan descuidada cuando venga Liza. Con el desmaquillador y un bastoncito de algodón me quito el pringue del sexo bajo los ojos. Y doblo dos hojas de papel higiénico que me meto en las bragas antes de subírmelas. Nunca más de dos, eso se lo enseño también a mi hija cuando tiene que ir al baño. Todo por el medio ambiente.  


        A hurtadillas y haciendo el menor ruido posible entro en el cuarto-armario al lado de nuestro dormitorio para sacar ropa cómoda. Porque antes de cenar con la familia necesito escaparme a la consulta de mi terapeuta, la señora Drescher. Allí puedo presentarme vestida de cualquier manera. Ahí está la gracia. Da igual qué pinta tenga o cómo huela, allí siempre me puedo dejar caer, me encuentre como me encuentre. ¿No es eso lo que suelen decir los fanáticos de su dios? Aunque como no las tienen todas consigo prefieren lavarse antes, por si su dios no es tan amable como ellos lo inventan. 


        La señora Drescher hasta está deseando que alguna vez use el váter de su consulta, para aguas mayores, pero a eso todavía no me atrevo. Lo estamos trabajando. 


        Después subo a la cocina. Voy cerrando todas las puertas para poder hacer ruido cuando venga mi hija sin despertar a Georg. Sé que mi marido duerme por lo menos una hora. Me convenzo de haberlo agotado, así me resulta más fácil dejarlo dormir porque me siento orgullosa. Durante esa hora cocino algo sano. Y respirando hondo consigo que desaparezcan las manchas rojas del riego sanguíneo en el cuello, no quiero que mi niña las vea. A los niños no les gusta que los adultos tengan sexo. De la pila de las tablas de cortar, saco la que tiene grabada a fuego Ajo y cebolla, y del cuchillero imantado el cuchillo con el emblema del molino y la inscripción Ajo en letra Edding. Desde que he dejado de fumar tengo las papilas olfativas y gustativas tan finas que al comer fruta noto qué se ha cortado antes con el cuchillo, y si ha sido ajo o cebolla casi vomito. Si las cosas que deberían tener un sabor dulce saben saladas, me dan ganas de subirme por las paredes. Eso me pasa desde que me he hecho mayor, antes era más relajada. ¡Mucho más relajada! 


        Debajo del fregadero, en la caja de madera, viven las cebollas. Eso lo decía mi abuela: «Now, where do the onions  live?» Mi ex suegra me enseñó un buen truco para cortarlas sin sufrir. Para freírlas en la sartén, como base de prácticamente cualquier plato que preparo, se cortan en dados tan finos que casi se disuelven durante la fritura. Pelo la cebolla, le quito la cabeza y el culo y saco la lengua, sólo la punta, con eso basta, porque el ácido que suelta la cebolla busca el punto húmedo más cercano, que, si tenemos la boca cerrada, es el ojo y produce una sensación desagradable. No me gusta llorar. Mejor ni empiezo porque no paro. Pero, al sacar la lengua, ésta intercepta todo el ácido antes de que llegue a los ojos. Así el ojo no escuece y me evito las lágrimas. Giro la cebolla con la cabeza cortada hacia mí, le hago muchos tajos horizontales y verticales muy juntos y corto los pequeños dados por el lado. Los echo en la sartén con el aceite de oliva biológico y los rehogo hasta que están transparentes. Saco de la nevera la col de Saboya, que es la hortaliza más guapa que existe. Con mi cuchillo grande y muy afilado la parto por la mitad y miro la cara detenidamente. De fuera adentro va tomando un tono cada vez más verde claro. Con dos cortes en cuña le quito el troncho, que tiro al cubo de la basura biológica debajo del fregadero, y corto la col entera en tiras finas. Al principio siempre pienso que es demasiado, pero al rehogarse en la sartén el volumen se reduce. Le echo un puñado de lo que es mi ingrediente especial: caldo de hortalizas biológico sin extracto de levadura. Ha sido muy difícil encontrarlo. Incluso en las tiendas biológicas tienen sólo caldo con extracto de levadura, el término que los timadores ecológicos utilizan para no decir glutamato monosódico. Yo, como buena madre, no puedo tolerar que el glutamato entre en nuestra cocina. 


        Cuando en casa todavía comíamos carne, antes de la era de Jonathan Safran Foer, hice varias veces un experimento: preparaba caldo de pollo auténtico con un pollo entero y sus huesos. El éxito que tenía con mi familia era regular. Al día siguiente les ponía caldo de pollo biológico de sobre comprado en la tienda biológica y todos quedaban encantados. Sólo se debe al potenciador del sabor que es el glutamato, o sea, el extracto de levadura, nombre de resonancias inofensivas. Si acostumbro a mi familia a esa sustancia gustativa acabará gustándoles sólo aquello que está potenciado artificialmente y dejarán de apreciar las cosas naturales. Por esta razón no quiero tener nada que ver con eso.  


        En la sartén vierto los polvos de caldo biológico especial sin glutamato –los encontré en internet–, un poco de agua para la cocción de la hortaliza, un vaso entero de nata, un trozo de mantequilla, mucha sal, mucha pimienta, y lista está la cena. 


        Suena el timbre de la puerta, le abro a Liza. Caminando hacia la puerta pienso: cocinar ayuda a no volverse loco. Las hortalizas ayudan a que una no enloquezca.  


        –¿Qué tal el cole?  


        –Bien. 


        Cuando la veo entrar con su chubasquero de adolescente, sus vaqueros pitillo y sus botas, no puedo creer lo mayor que está. ¿Ésta es mi hija? Qué maravilla. Lo he conseguido, ha superado lo peor, se suele decir. He conseguido que todavía esté viva. Esto en nuestra familia no es nada habitual. Uno de mis hermanos a los seis años ya estaba muerto, el otro a los nueve, el tercero a los veinticuatro, una meta para la cual todavía tengo que entrenarla. Pero ya he conseguido más que mi madre. Mi hija sigue viva. O sea, el cien por cien de mis hijos ha superado los seis años. Ella tuvo cinco hijos, de los cuales tres están muertos. Uno de ellos era más joven de lo que mi hija es ahora, o sea, había perdido el veinte por ciento de sus hijos antes de que cumplieran ocho. 


        En un visto y no visto friego las cosas que he ensuciado para cocinar. El olor a cebolla no tiene que quitarse por completo porque la tabla sólo se utiliza para eso. ¡Somos tan casposamente apañados en casa! 


        –¿Podrías dejar de tirar el chubasquero al suelo cada vez que entras? 


        –¿Por qué? 


        –¿Dónde está tu criado que te lo recoge todo? 


        Apunta hacia mí. 


        Las dos nos echamos a reír. Recoge el chubasquero y lo cuelga en el perchero infantil tallado a mano que sólo me llega a la altura de la rodilla. 


        –Pon la mesa, por favor. 


        –No quiero. 


        –Entonces no cenarás. 


        –Vale. 


        Pisando fuerte y ostensivamente se dirige hacia la encimera, se encarama como en la barra de gimnasia haciendo palanca con la punta de la bota en el tirador del cajón y se pone de pie.  


        –¿Qué hay? –pregunta. 


        –Col de Saboya.  


        Levanto la tapa de la sartén. 


        –¿Nada más? 


        Pone los ojos en blanco y saca la lengua un instante.  


        –Nada más y nada menos. 


        Le sonrío. Es un viejo truco mío preparar una gran cantidad de una sola hortaliza. Ella llega con hambre del cole, y por mucho que se queje de la hortaliza que he elegido, al final come hasta la saciedad porque no hay otra cosa. Eso como madre me hace muy feliz. A la criatura hay que alimentarla bien. Hay que meterle muchas vitaminas en la barriga. Yo para eso estoy dispuesta a todo. Porque quiero a mi hija. 


        A lo largo de los años una va pensando cómo se hace que se es una buena madre. Y si digo hacer como que, me refiero exactamente a eso: hacer como que. ¿Cómo hago que soy la mejor para mi hija? Quiero ser hogareña, pasar el mayor tiempo posible en casa. Para que su día a día sea muy aburrido, repetitivo, cosa que no fue el mío. Para que, como consecuencia de ello, salga al ancho mundo porque en casa reina el aburrimiento.  


        En mi infancia todo era demasiado agitado, siempre nos mudábamos de casa, siempre había padres cambiantes, de manera que no tuve más remedio que volverme casera y aborrecer los viajes y la agitación. Cocinar cada día. Encargar poca comida a domicilio, como mucho cuatro veces al año, no ir nunca nunca nunca, sólo por encima de mi cadáver, a un McDonald’s. 


        En nuestra casa siempre se come sentado a la mesa del comedor, con todos los presentes. Durante la comida nadie puede coger el teléfono, leer ni cantar. No sé por qué, pero lo del canto parece ser un gran problema, mi hija y mi hijastro siempre quieren cantar. Eso está estrictamente prohibido, porque, si no, la comida no entra en la boca. Pero, bueno, éstas son minucias comparado con todo lo que hago para cumplir el papel de buena madre ante mi hija. Antes en la lista figura lo siguiente: le hago ver a cada segundo, con mi comportamiento, que es una criatura deseada y una hija del amor, cosa además cierta. Le muestro que me parece bien que naciera. Que estoy orgullosa de ella, de cómo es, de lo que sabe hacer, y le digo con regularidad que la quiero. Le digo que es lista y guapa. Y muy divertida. Que lo puede aprender todo siempre que se lo proponga. Trato de señalarle mediante hechos que aunque no se parezca a mí la acepto, la quiero, no importa qué locuras vaya a cometer todavía en su vida. Eso mi madre conmigo no lo hizo, siempre me daba a entender que o era como ella o no me quería. Esto no pasará de generación en generación. Porque lo corto yo. ¡Que se chinche!  


        Liza coge tres platos del estante, se sienta, deja los platos en la encimera y baja saltando, ágil como un mono. Para poder poner nuestro lado de la mesa tiene que apartar los periódicos deshojados, el Zeit y el izquierdista Freitag, los únicos que leemos. En la mesa cabrían siete personas, pero sólo usamos un extremo para estar juntitos. Si la obligo a poner la mesa es porque lo leí en un libro sobre educación, de Jesper Juul. Mi primer impulso es hacerlo todo yo por ella para demostrarle cuánto la quiero. Pero así seguramente nunca aprendería nada y a los dieciséis no sería capaz de lavar la ropa o llenar el lavaplatos. Tengo que resistir ese primer impulso y torturarla. Haciéndole hacer cosas que en el fondo no tendría que hacer en nuestro hogar. En ese libro sobre educación dice que al niño hay que enseñarle las cosas antes de que cumpla doce años para que, si se tercia, incluso pueda vivir solo. Que después es tarde para el aprendizaje. Me estoy dando prisa para conseguirlo en los cinco años que nos quedan. Poner la mesa, doblar la ropa, recoger la habitación y limpiar el lavabo. 


        Sube Georg. Tiene cara de dormido, le dirijo una sonrisa que quiere decir: ahora no puedo hablar, porque está la niña, pero ha sido cojonudo. Me devuelve la sonrisa. Lleva sus calzoncillos largos blancos con bragueta, muy holgados. A menudo lo piropeo porque parece un vaquero del Oeste en día de descanso, y eso me gusta. Cuando le acaricio el culo, cosa que hago con frecuencia si la niña no mira, la tela resulta increíblemente suave al tacto, se ha lavado ya cien veces y en muchos puntos está casi transparente. 


        En la revista Geo Kompakt (¡debe de ser mi nueva Biblia del sexo!) he leído sobre una teoría que cuadra perfectamente con mi amor por mi marido. Se llama «teoría del puente colgante». Una mujer bastante atractiva, que en el test hace de gancho, para a muchos hombres en situaciones completamente normales, en una zona peatonal o por la acera, y les hace una serie de preguntas; aparentemente, para un estudio científico. Los hombres contestan educadamente, y ella les da su número de teléfono por si quieren conocer el resultado de la encuesta. Hace lo mismo sobre un puente colgante en un parque, por el que no paran de pasar adultos. El puente se mueve al viento, y la mujer hace las mismas preguntas y va dando su número a los hombres. El resultado del experimento es que la llaman notablemente más hombres del puente colgante que de la calle. Eso significa que en situaciones extremas las relaciones se establecen con más rapidez. La sensación del puente colgante les dice a los hombres: oh, usted y yo pasamos juntos por aquello, me parece usted muy atractiva. Porque en una situación extrema buscas un vínculo con el compañero de infortunio. En el caso de mi marido y yo, el puente colgante para conocernos fue el embarazo, mejor dicho, el parto. 


        Nos conocimos de forma totalmente aburrida, como todas las parejas, en el trabajo. Él era galerista y quería exponer mis fotografías. Su mujer estaba a punto de dar a luz, mientras yo estaba recién parida. Los dos acabábamos, pues, de fundar una familia con otra pareja. Hasta aquí el puente colgante. Y, luego, zas. Volamos como dos cometas el uno sobre el otro. Fue amor a primera vista. Pero sin que nos diéramos cuenta. Todo pasaba como en la trastienda de la cabeza, como actúa un troyano en un ordenador, más allá de nuestra percepción consciente. Pensábamos: qué bien que nos entendamos, tenemos que ser amigos como sea. Nos sentíamos almas gemelas, todo puramente platónico, por supuesto. 


        El parto resultó ser nuestro puente colgante. Él lo quería saber todo de mí y de nuestro parto, no había otro tema entre los dos. De paso, empezamos a trabajar juntos. Demasiado pronto, es decir, antes de acabar el permiso de maternidad, tuve que exponer, o pude exponer, mis fotos en su galería. A causa del estrés –estrés positivo, no nos confundamos– me quedé sin leche a los tres meses de lactancia. Así que pude volver a trabajar a dedicación completa y mi novio de entonces por fin pudo colaborar en la cría del pollito. Cuando mi futuro marido parió, con su mujer de entonces, claro está, yo estaba más nerviosa que en mi propio parto. Tenía la sensación de que iba a tener una segunda criatura por lo unida que me sentía al padre. De hecho, los dos niños están tan próximos en edad que uno ya no se quita de encima la sensación de que son gemelos. Es como si todo estuviese predeterminado. Dicen que no hay predeterminación ni Dios ni destino..., qué puñetas, joder, sólo existen el azar y los puentes colgantes. Creíamos ser amigos, no mentimos a nadie porque ni nosotros mismos éramos conscientes de lo que pasaba. Cuando nació su hijo, ¿a quién llamó? Se fue del hospital después del parto y no llamó a su madre ni a sus hermanos como suelen hacer los hombres, qué va, ¡me llamó a mí! Me alegré tanto por él. Todo había ido bien. 


        Yo había observado a mi marido de entonces durante el parto y pensado: pues se puede hacer mejor. Y mi futuro marido había observado a su mujer en el parto y pensado: pues se puede hacer mejor. Y los dos sabíamos quién lo haría mejor. ¡Nosotros! Cuando él tuvo su propio hijo nuestro amor era ya imparable. Yo pensé: él es más fuerte que mi marido. Y él pensó: ella es más fuerte que mi mujer. Después resultaría que era un error, como resulta ser un error casi todo lo que al principio, cuando se está enamorado, uno piensa del otro. Él es el macho, y naturalmente tiene un hijo. Yo soy la hembra, y naturalmente tengo una hija. Todo cuadraba a la perfección si no hubieran estado las respectivas parejas. Había que quitarlas de en medio. ¿Pero cómo? Yo me lo imaginaba muy fácil. La verdad es que tenía el ejemplo de mi
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