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Vienne la nuit, sonne l’heure, des gens s’amusent, d’autres meurent.

Francis Blanche




Avant-propos

Ce recueil a vu le jour pour la première fois en juillet 2021. Je sortais d’une formation à l’écriture de nouvelles, où nous devions goûter à tous les genres. Une seule contrainte : 6000 signes, pas un de plus. En parallèle, je participais à de nombreux défis littéraires. J’ai ainsi réalisé que, peu importe que mon texte se déroule au Moyen-Âge ou sous format policier, le même désir s’exprimait : jouer sur la musicalité d’un texte, s’autoriser la fantaisie, côté mots ou poésies, créer un effet de surprise pour inciter à relire entre les lignes. Et surtout, sous la couche d’humour et d’expérimentations, les mêmes marottes surgissaient : relations malaisées, réseaux sociaux obstinés, rêves anesthésiés esprits surchauffés, cœurs délaissés, cerveaux alcoolisés… dépeignant en somme l’humain dans toutes ses fragilités, le monde dans son absurdité.

Aujourd’hui, en reprenant ces 24 nouvelles, je ressens à la fois la rage d’écrire ces textes mais surtout son exaltation et sa joie. Car si le fond n’est pas toujours rose, la forme ne s’est jamais voulue morose ! J’ai ainsi gardé l’essence de Breaking News, parce que ce recueil a marqué une étape dans mon chemin d’écriture, et car dans un monde où il n’y aura peut-être plus de pétrole, j’ai encore plus envie qu’on en rigole.

Breaking News éveillera des questions. Je n’ai toujours pas les réponses, ni en 2021, ni en 2025 pour cette nouvelle version ! Hélas, entretemps, le Covid est venu puis reparti, Twitter s’est transformé en X, et on envisage Mars plutôt que de sauver ce bon vieux monde un peu étrange dans lequel nous autres, humains et poissons, essayons de cohabiter. Si cette lecture ironiquement expérimentale vous redonne le sourire et foi en l’humanité, alors, c’est que l’Ogre techno-capitaliste n’a pas encore gagné.




Mary Christmas

7 h 55, édition spéciale

— Vous n’êtes qu’une bande d’ordures ! s’égosillait-il sous le regard ahuri des passants vissés derrière leur smartphone. Et pour cause ! Ce n’était pas tous les jours que l’on voyait un Père Noël perdre la boule. Une chaîne télévisée, FBM (à qui la concurrence avait donné le sobriquet de Filme Bordel de Merde) avait déjà été dépêchée sur place, arborant pas peu fièrement son bandeau tout trouvé pour l’occasion : « Hotte News ». C’est qu’un Père Noël sans traîneau, voilà un excellent sujet à glisser sous le sapin, il s’agirait de pas traîner.

*

Du plus loin qu’il se souvienne, Jack avait toujours voulu être Père Noël. Quand, dès la maternelle, la maîtresse interrogeait – question sempiternelle – les élèves sur le métier de leurs rêves et que les enfants lançaient de tonitruants « vétérinaire » (comme le grand-père) ou TouYubeur (comme le grand frère), lui ne changeait jamais. « Père Noël » qu’il disait. Les professeurs pensaient que c’était mignon, les camarades, que ce n’était pas con, et les parents, que bon, ça passerait. Ça n’était pas passé. En témoignait une ancienne boîte à sucre où Jack conservait toutes les photos dédicacées des Pères Noël sur les genoux desquels il ne manquait jamais de s'asseoir, observant la nuit à la lueur de sa lampe frontale, mimiques, rires, gestes qui trahissaient l’expert. Un jour, ce serait lui qui porterait le collier de barbe blanche et la collection de bibelots aux bambins.

Les 24 décembre se succédèrent et lorsque les enfants grandirent et se tournèrent vers des professions plus nobles dans le commerce et le marketing, Jack, lui, maintint la même dévotion envers sa première vocation. C’est ainsi que naturellement – au grand désespoir de ses géniteurs – il entra en CAP de Père Noël pour se former aux ficelles du métier.

La première année se déroula sans accroc. Jack apprenait plutôt vite et bientôt les aspects théoriques furent assimilés, aussi précis qu’un fac-similé. Il finit major de sa promo et remporta de nombreuses distinctions tout au long des trimestres scolaires, dont un sculptural renne en bois brut pour son projet de Noël écologique – très avant-gardiste pour le milieu. En deuxième année, Jack avait tout juste 17 ans, il commença enfin un stage sur le terrain, chez PerNo & Co. Gontran, le patron, était un homme un brin bourru, au ventre si bedonnant qu’il ne pouvait plus passer par la cheminée depuis belle lurette. À l'époque, tous les médecins lui avaient vivement conseillé de suivre un régime à base de légumes de la famille des Brassicacée, ou bien de changer de métier. Le patron avait aussitôt trouvé la parade : il envoya les minots au charbon. Plus besoin de se tordre le cou dans les conduits ni de se farcir du chou tous les midis, car oui, avait-il découvert, surpris, les Brassicacée n'étaient que le nom ronflant, entre autres, du choufleur : il n'avait plus jamais mis les pieds dans un cabinet médical ni dans une cheminée familiale.

Le petit Jack l’avait étonné. Gontran en avait vu défiler des grands rêveurs qui devenaient vite de petits poseurs dès qu’il fallait s’attaquer à des tâches ingrates comme l’attelage des rennes ou l’empaquetage des cadeaux. Mais Jack, lui, qu’il pleuvote, qu’il grelotte ou qu’il flotte – on était en Bretagne, à Rennes, bien entendu – n’avait jamais manqué un seul jour de travail ! L’adolescent lui ressemblait beaucoup, à ses débuts. Lui aussi avait eu les mêmes rêves dans la tête et les mêmes étoiles dans les yeux quand il avait entamé son apprentissage. Ça avait duré quelque temps, puis il avait vieilli, avait perdu la foi en même temps que ses premiers cheveux. Finalement, ça l’avait ému un peu, il devait l’admettre, de se voir comme dans un miroir déformant. Il avait été triste de voir le petit partir à la fin de son stage. Les rennes aussi. Ils avaient eu moins d’appétit devant leur assiette et d’appétence dans leur travail. Bien sûr qu’il l’aurait embauché au jeune Jack s’il n’avait pas été fauché ! Les Pères Noël, c’est plus ce que c’était, mais ça, le petiot le découvrirait tôt ou tard.

Touché par l'enthousiasme de Jack, Gontran avait tout de même tenu à l'accompagner à la journée de remise des diplômes. Fallait le voir, tout de rouge vêtu ! Le patron fut un des seuls à applaudir lorsque le petit monta à son tour sur l'estrade pour recevoir son sésame. Les parents, tous deux figés sur leur banc au dernier rang, eurent des réactions quelque peu réservées : le père de Jack garda les sourcils froncés tout du long et sa mère laissa clapper timidement ses mains, un sourire crispé sur le visage.

L'été suivant, CAP en poche, le jeune Jack décida de partir à la conquête de Paris. Sa mère ressentit une émotion fort curieuse : de la tristesse teintée de soulagement. En effet, Père Noël n'était guère une profession valorisée dans son cercle social. Une fois son fils à la capitale, elle pourrait toujours lui inventer une occupation différente quand elle retrouverait ses amies. Enjoliver la vérité n'était pas mentir, n'est-ce pas ? Et puis, qui pouvait affirmer que la fille de son amie Paule était bien danseuse et pas escorte ? Personne ne l'avait jamais vue danser ! D’un corps de métier à l’autre, il n’y avait qu’un pas.

Jack arriva des plus enchantés à Paris, posant ses valises dans le haut lieu de la Père-Noëllerie. S'installer ne fut pas aisé : lorsqu’il annonçait sa profession, les propriétaires le laissaient sur le paillasson. Heureusement, dans la salle d'attente du Fol Emploi, où, comme tous les intermittents en quête de gloire et de contrat, il s'était inscrit, il tomba sur un dompteur de souris qui lui aménagea une chambre dans un coin de son grenier. On pouvait à peine y poser un lit et une tringle pour y suspendre son attirail de costumes, mais comme le dompteur de souris ne lui faisait pas payer de loyer – il n'était pas rat pour un sou – Jack s’était empressé d’accepter. Et puis, c’était en attendant. Et pour attendre, il avait attendu : le marché des Pères Noël était de plus en plus fermé. Pour un seul poste, tant de postulants ! Alors, certains cumulaient plusieurs emplois pour joindre les deux bouts. D’autres encore se rabattaient sur la Saint-Nicolas, quand les plus démunis se prostituaient pour des spots de Coca-Cola.

Mais Jack, lui, n’abandonna jamais. Il enchaîna. Casting sur casting. Il était toujours trop. Trop maigre. Trop jeune. Trop vieux. Trop petit. Trop grand. Ou sa variante, pas assez. Pas assez expérimenté. Pas assez incarné. Ou sa stupéfiante, sur. Surqualifié. (Dès son arrivée, il avait passé la certification en dressage de rennes). Les entretiens et les questions se succédaient.

— Comment vous voyez-vous dans 5 ans ?

— Eh bien, Père Noël. On le rayait.

— Que connaissez-vous de la Laponie ?

— J’espère que, par rapport à mon poster, c’est aussi joli. On le barrait.

— Faites-nous un oh-oh-oh !

Il ohohtait. On le raturait.

Un jour enfin, on le remarqua. La start-up Mary Christmas, dont le PDG, Dave Mary, devait à peine avoir l’âge légal de boire aux USA, décida de lui faire confiance et de lui faire signer ASAP un contrat. C’est ainsi que Jack fut propulsé au milieu d’une cinquantaine de Santa Clauses qui coworkaient joyeusement dans leur open space, vêtus de gilets rouges gravés des initiales MC. Le jour de son embauche, Jack investit dans une magnifique bouteille de Clairette de Die qu'il partagea avec le dompteur de souris, c'était l'un des plus beaux jours de sa vie.

Les premières années furent merveilleuses, quoiqu’un peu différentes de l’expérience accumulée à PerNo & Co. Tout était informatisé. Les millions de cadeaux transitaient dans de grands entrepôts où des ouvriers très peu qualifiés, qu’on appelait les lutins, triaient sans relâche les montagnes de produits. Les élevages de rennes se trouvaient à des milliers de kilomètres, dans des champs polonais ou ukrainiens, Jack ne savait plus trop bien, il n’avait jamais lu la charte de la société, même si celle-ci se vantait d’être totally transparent. Néanmoins, son travail lui plaisait. Il répondait par mail aux nombreuses lettres des enfants, avait la responsabilité d’une vingtaine de représentations pour des fêtes d’entreprise, devait gérer pas moins d’une centaine de descentes de cheminée pendant la seule nuit de Noël. Sportif, mais jouissif.

La vie passait, de 24 décembre en 24 décembre. L'entreprise grandissait et l'espace se réduisait dans l'open espace. Jack s'épanouissait dans son travail et acceptait les règles du jeu des relations sociales. Ainsi, il retrouvait de temps en temps ses collègues pour des soirées Karaoké où on entonnait du Jingle Bells entre deux Vive le Vent et s'autorisait quelquefois un verre de lait ou de vin chaud lors des after work. Une année, il participa même à un week-end de teambuilding où tous les MC se défiaient dans des olympiades de taillage de sapin et de création de pain d’épices dans la forêt des Cévennes. Fidèle à sa promesse, Jack avait pris très vite son indépendance et s'était offert le luxe de déménager dans un magnifique 12 m2avec une presque-fenêtre, pas très loin du dompteur de souris dont il était resté très proche. Le samedi soir, sauf en période de Noël et lors des sorties de la Santa Claus Crew, ils se retrouvaient et refaisaient le monde : ils devisaient sur leurs salaires et rêvaient tout haut sous les bas plafonds.

Bref, pas de flocon à l’horizon.

Puis la rumeur se répandit dans les couloirs de l’entreprise : même si les payes étaient gelées depuis sa prise de poste, à la machine à café et jusque dans les cabinets, l’on parlait de plusieurs promotions pour les meilleurs employés de l'année. Jack briguait le poste de Père-Noël en chef depuis plusieurs mois, et acceptait tous les dossiers qu’on lui déléguait allègrement. Il ne dormait plus beaucoup, mangeait très peu, avait du mal à se détendre, et avait dû rajouter deux petits trous à sa ceinture. Le dompteur qui, au contact de ses souris, en avait beaucoup appris sur les hommes, le conjurait de lever le pied, Jack frisait le burnoël-out. Mais Jack n’écoutait pas, n’écoutait plus. Avec cette promotion, il pourrait enfin emmener Gillian, la collègue dont il s'était entiché, en vacances à l’île de Ré, ou en Corse. En fait, il avait déjà versé un acompte dans une agence de voyages. Il avait choisi la Corse, une formule tout compris. Il allait lui faire sa demande, elle ne pourrait pas refuser, entourée d’une dizaine de cocotiers. Il ne savait pas s’il y avait vraiment des cocotiers en Corse, mais il s’en fichait. Elle lui dirait oui, noix de coco ou non.

Début décembre, Jack fut convoqué dans les bureaux de Dave Mary. Le PDG, qui était assis sur un splendide fauteuil en cuir véritable et une immense fortune, le reçut avec diligence, affichant son plus beau sourire, celui placardé sur toutes les publicités Mary Christmas. Le dirigeant dirigea – après tout, c’était son métier – l’entretien d’une main de maître. Il commença en douceur, rappelant avec émotion les débuts de Jack dans l’entreprise, son implication, sa rigueur, sa force de travail, sa sollicitude… Puis il continua en rappelant qu’au royaume des Pères Noël, tout n’était pas si rose, ou rouge – Dave Mary toussota, Jack n’avait pas souri. Il parla de délocalisations, de rude concurrence, d’innovation, de restructuration, tout un charabia que Jack ne comprenait pas. Il termina en lui annonçant qu’en clair, il était licencié pour raisons complico-économiques, qu’il lui souhaitait bonne chance pour la suite, et que s’il avait des questions, qu’il voie avec Monique – cela rimait, c’était amusant –, bref qu’il voie avec la RH.

Jack ne sut jamais quel moment exactement déclencha ce que les journaux appelleraient, avec une pauvreté de vocabulaire étonnante dans le milieu, une « affreuse crise ». Était-ce quand le PDG lui tapota sur l’épaule ? Quand il dut lui tendre son gilet ? Quand Dave Mary lui offrit un pin's de la boîte « Avec Mary Christmas, un Noël de badass » ?

*

— Vous n’êtes qu’une bande d’ordures ! s’égosillait Jack. Il avait revêtu son plus beau costume, celui avec la ceinture dorée et les écussons pailletés, et se retrouvait sur les toits de la société Mary Christmas. Il termina la bouteille de vodka qu’il avait trouvée sur le rayon du bas de la supérette du coin. Ils voulaient du spectacle, de la magie de Noël, ils en auraient. Il pensa à son seul ami, à Gillian, à la Corse, à sa mine réjouie en disant oui, car elle dirait oui évidemment, il était le Père Noël, il pouvait croire ce qu’il voulait.

— Joyeux Noël à tous !! « Mary » Christmas ! Oh !

Et il se jeta du haut de l’immeuble, une étoile filante, son costume rouge et doré fendant les airs.

Devant les fenêtres de ses collègues, devant les caméras de FBM, devant les smartphones des passants.

Le lendemain, à la machine à café, les Santa Clauses observèrent une minute de silence. Puis ils reprirent leur travail, croulant sous les commandes et les préparatifs du 24 décembre prochain. Sur FBM, l'actualité de Jack fut vite supplantée par la découverte d'une vidéo délicate d'un sénateur en tenue de lutin au bras d’une Mère Noël qui n’était pas son épouse.

Le dompteur lui, ne s'en remit jamais. Incapable d’affronter l’effervescence qui envahissait peu à peu les trottoirs de Paris à l’approche de Noël, il décida de prendre son chagrin, son baluchon et de quitter cette ville remplie de Pères Noël qui n’étaient pas le sien. C'est ainsi que quelques jours après la tragédie, il partit se mettre à l'abri des hommes, suivi de sa farandole de souris.
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