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			Dedicado a mis hijos y a todas aquellas personas que me rodean y que consideren agradable leer esta historia. 

			En especial, a Marlene y a Macarena, a quienes les gusta mucho la literatura y, al leer esta historia, van a poder imaginar la vivencia.

			A Marina, a quien le pedí ayuda para corregir y repasar. 

			A mi madre, a quien estoy seguro de que le hubiera encantado poder leer esto, ya que ella y mi padre también conocieron a Juan. 

			¡Gracias a todos! 

		

		
			
			

		

	
		
			 Ayer lo vi que pasaba bajando el Cura Malal,

			esquivándole al toscal, buscando la paja brava,

			llevaba al cinto la pava y el de barrera en la mano, 

			y parecía un aeroplano cuando el viento le pegaba. 

			[…]

			No le cierre la tranquera al dueño del horizonte.

			[…]

			Como los arroyos, el hombre 

			suele ser un montón de recovecos.

			Baja la vida con apenas un murmullo.

			[…]

			Al dueño del horizonte no le cierre la tranquera.

			[…]

			No le pregunté siquiera de dónde y pa’ dónde iba,

			que ni gastar saliva me dije,

			cuando me viera y así fue de tal manera,

			no atiné ni a saludarlo y me dediqué a 

			mirarlo como quien mira una espera.

			Como quien mira una espera, José Larralde

		

	
		
			Prólogo

			Historias de vida, historias que escuché de mis mayores cuando era niño, y a cuyos personajes conocí incluso. Quizás en ese tiempo no entendí bien; con el transcurso de los años comprendí bien la situación, era otro tiempo, otra época, otras costumbres y culturas. No por ello menos interesantes: llegué a la conclusión de que los dramas y sufrimientos, logros y alegrías, independientemente de la época en que sucedan, siempre son los mismos. 

			La historia de Juan está basada en hechos reales; yo lo conocí, él era muy mayor. En el celeste de sus ojos, aunque ya cansados y avejentados, todavía se podían ver esas historias. 

		

	
		
			Capítulo I

			El hombre

			Los sonidos inundan la tarde, creando una música monótona y cotidiana; solo el canto de los pájaros, que buscan refugio en la gran cantidad y variedad de árboles, le dan un poco de armonía. Grupos de niños juegan a lo lejos; también personas de diferentes edades, en actividades recreativas; algún que otro jubilado disfruta del sol de la tarde, sentado en la hilera de bancos bajo los árboles. El predio es enorme, un lugar verde que contrasta con el gris de la ciudad.

			Las imágenes y situaciones cambian diariamente. Una zona no cambia: un banco, en una orilla del parque, una zona gris, lugar que es ocupado todos los días a la misma hora, independientemente del clima. Siempre igual, todos los días. Su ocupante, un hombre solo, siempre solo, tanto que pasa inadvertido para el resto de la gente. Quizás es comparable con la soledad del parque en los días fríos y grises de invierno. Este hombre debe de tener unos cuarenta y tantos años más o menos, ya que es difícil definir su edad; limpio, arreglado, su pelo es negro igual que su bigote, siempre prolijamente afeitado. Nada hace de él alguien que llame la atención, ni siquiera sus ojos celestes. ¡Claro!, para alguien que lo vea sin prestar demasiada atención, pero si alguien mira esa mirada, vería mucho, esos ojos de un celeste muy claro tienen mucho para decir. Una vida, un pasado, un hogar lejano, un amor, una razón para vivir o la falta de ella, y parece estar en este mundo, como parte del paisaje, una parte más del parque…

			Él es Giovanni Marti, Juan o Yuanin, como lo llaman en el barrio de La Boca, donde vive en una pensione de medio pelo, donde se cruza a Parque Lezama, como todos los días, desde hace veinte años, pero hoy es diferente, va a ser distinto, hoy es el último día de esa rutina. Veinte años de lo mismo, de no poder mantener un trabajo estable, de no formar una familia como una persona normal, de no poder enterrar ese pasado y empezar de nuevo. De no poder. Y eso que probó, pero no pudo, inclusive cuando le hacía el huerto a la dueña de la pensión, eso también la gustaba, trabajar la tierra. Sin embargo, todo le traía recuerdos. Eso tenía que cambiar.

		

	
		
			Capítulo II

			Identidad

			Juan, así lo llamaban en el barrio, así le decían los que creían que sabían traducir el italiano, otros le decían Yuanin, traducción o interpretación criolla de Giovanni.

			¿Y yo? Bueno, nada, a mí me había picado la curiosidad de la vida de Giovanni, así que me dispuse a investigar un poco en el barrio sobre él; fue muy poco lo que pude saber; que era buen hombre, de hablar poco y difícil de entender, ya que por momentos parecía que hablaba italiano; de pronto, metía otras palabras que no se entendían, entre ellas, alguna palabra en español, era como si mezclara varios idiomas. Yo quería descubrir su secreto, solo había descubierto que era italiano, que estaba solo, siempre solo. Y que, aunque era buen trabajador, no lograba permanecer mucho tiempo en los trabajos; los vecinos decían que era muy hábil para trabajar, en trabajos manuales, carpintería —que le gustaba mucho—, la huerta y el trabajo de la tierra. Otros, los más lengua suelta, decían que había tenido amoríos con la dueña del conventillo, que esta tenía un bar donde frecuentaban muchos hombres, por eso no había funcionado. Sí algo no muy importante, irrelevante, que serviría como nexo para hacer mi contacto: se había acostumbrado a tomar mate amargo, costumbre muy argentina. Listo, ya tenía medio problema resuelto, yo era prácticamente adicto al mate amargo, me había comprado esas botellas de vidrio que mantenían el agua caliente, que habían salido al mercado un par de años antes, la estrategia estaba lista: tenía que arrimarme, entablar conversación y ganar confianza. En una semana ya era compañero de mates amargos, sentados en el mismo banco en Parque Lezama. Lástima que duró poco, ya que Juan tenía otros planes, quería irse al interior. Nuestras charlas duraron 10 días; luego de eso lo perdí de vista. Después de que Juan se fue, pasé un par de veces frente al conventillo para averiguar algo más, vi el bar y su movimiento; y, sinceramente, no me atreví a entrar; pensé, con ironía, que era como el Moulin Rouge de los arrabales.

			Pensé que nunca más volvería a ver a Juan. Estábamos en octubre de 1955. Durante mucho tiempo pensé en Juan; en realidad, casi todos los días, al volver del trabajo, al llegar a mi casa, al recorrer Buenos Aires, siempre había algún motivo para recordar a Juan: me había dejado muy marcado su historia.

			Con el tiempo su historia se fue disipando como una neblina, yo tenía un trabajo que me demandaba mucho tiempo, mucho viaje, ya que andaba de ciudad en ciudad vendiendo y ofreciendo los productos de la empresa en la cual yo trabajaba. En uno de esos viajes en el cual yo tenía
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