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Antes de que decidiera poner por escrito sus 
memorias, Clemencio Fuentes contaba cosas de 
su pasado, como es habitual entre las personas 
que han vivido mucho. Pero, al contrario de lo 
que también suele ocurrir, no se quedaba en las 
anécdotas, sino que frecuentemente dejaba ver 
la trayectoria que desde su infancia le llevaría a 
ser un destacado profesional de la cocina. Entre 
marzo y junio de 2010 me ha referido los recuer-
dos que el lector encontrará a continuación. Des-
pués de cada sesión, en la que él hablaba y yo 
tomaba notas, mi tarea se ha limitado a tratar de 
reproducir sus palabras de la forma más fi el po-
sible en un relato escrito.

Victoriano Prieto 
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1. Infancia

 La familia de Burujón. Las dehesas: Zurraquín, la Casa Meca, 
Loches. La escuela de la Quinta de Mirabel. Posadas y ventas de 
Toledo. Primera estancia en Madrid. Empieza la guerra.

Nací el día 16 de abril de 1923, en Burujón, un 
pueblo de la provincia de Toledo cercano a To-
rrijos. Mi padre, José Fuentes Maselli, pertenecía 
a la familia que tenía por apodo Los Guindillas. 
Había trabajado en la construcción de la primera 
línea del metro de Madrid, y cuando las obras 
acabaron se volvió al pueblo y se casó. Trabajó 
en el campo, pero por poco tiempo, ya que, des-
pués de nacer yo, el primero de sus hijos, le ofre-
cieron el puesto de guarda jurado de Zurraquín, 
una de las muchas fi ncas que los marqueses de 
Santa Cruz tenían en Toledo. Mi padre aceptó: 
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quizá le tiraba la profesión de su padre, que tam-
bién había sido guarda. 

Así, la familia se trasladó a Zurraquín, aunque 
mi madre, Eulalia González del Olmo, cada vez 
que iba a nacer uno de mis hermanos, volvía al 
pueblo para estar más atendida. A los dos años 
nació mi hermano Pepe, y dos años después Ni-
colás.

Mis abuelos paternos se llamaban Felipe 
Fuentes Velasco y Apolinaria Maselli Pinel; 
los maternos, Nicasio González y Nicolasa del 
Olmo. Los abuelos varones murieron antes de 
que yo naciera, y es curioso que ambos se hubie-
ran casado en segundas nupcias y que cada uno 
aportase una hija a su nuevo matrimonio: hija de 
mi abuelo Nicasio era Felipa, con la que apenas 
tuve contacto; sin embargo con la tía María, hija 
del abuelo Felipe, sí tuvimos mucha relación, 
como contaré enseguida.

De mi abuela Apolinaria Maselli, a la que lla-
maban Polina, recuerdo que me daba, a la hora 
de la merienda, una perra chica para comprar 
una onza de chocolate “en ca la tía panaera”. 
Pronto tuvimos que ir a Burujón porque esta 
abuela de apellido italiano se estaba muriendo. 
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Yo tenía muy pocos años, quizá cuatro, y me 
preguntaban los del pueblo: “Canito, ¿cuándo te 
marchas?” (me llamaban Cano o Canito porque 
era muy rubio.), y yo, encogiendo los hombros, 
decía: “Cuando se muera mi abuela”. Mi res-
puesta les debía de hacer gracia, porque todo el 
que me veía me preguntaba lo mismo. 

Como en la dehesa yo no hacía más que en-
redar, pasaba algunas temporadas en Burujón. 
Mi abuela materna, Nicolasa, tenía una taberna 
donde vendía su propio vino. Yo entraba en la 
bodega y me dejaban pisar la uva en el lagar con 
un primo un poco mayor que yo, Antonio, que 
era hijo de la tía Guadalupe, hermana de mi ma-
dre, y que todavía vive en Burujón. Con él tam-
bién iba a la escuela los días que pasaba en el 
pueblo. 

Siguiendo con los hermanos de mi madre, el 
hijo mayor de la abuela Nicolasa, Antonio, esta-
ba casado con la tía Adela; fue administrador de 
la fi nca Alcubillete, al lado de las Barrancas, cer-
ca de Burujón. El tío Basilio, el hermano peque-
ño de la familia, tenía muchos ofi cios: era el he-
rrero del pueblo, y cuando yo iba a la fragua, me 
dejaba dar al fuelle; fue además el primer taxista 



12

de Burujón, y en tercer lugar, era electricista. Él 
ponía las luces en las fi estas de Santiago, Santa 
Ana y San Pantaleón, que se celebraban del 25 al 
30 de julio, y a las que a mi me gustaba mucho ir. 
Una vez, en las fi estas, me mandaron a comprar 
churros, y esperando en la cola me caí redondo 
al suelo atontado por los vapores del aceite. No 
sabía entonces lo que tendría que tragar después 
en tantos fogones.

Mi padre era el más joven de sus hermanos: 
uno de los mayores era el tío Celestino, quien 
después de hacer la mili en Galicia, se reengan-
chó y llegó a ser capitán en El Ferrol. Otros her-
manos de mi padre eran el tío Feliciano, el tío 
Joaquín, de los que luego hablaré, y las tías Justi-
na y Cipriana, que desde Burujón venían andan-
do hasta la fi nca a visitarnos. 

La tía María, a la que he mencionado antes 
como hija del primer matrimonio de mi abue-
lo paterno Felipe, estaba casada con el tío Pío, 
guarda de la fi nca de Estiviel, cerca del Tajo. Era 
yo muy pequeño y fui con mi madre a visitarlos, 
para lo que debíamos cruzar el río en una bar-
ca de remos. El río bajaba muy crecido por las 
lluvias, y la corriente nos arrastraba; enfrente de 
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nosotros mi tía corría y explicaba a mi madre a 
voces y con gestos cómo debía manejar los re-

1. Mi abuela Nicolasa tiene en brazos a mi hermano Pepe; yo 
estoy a la izquierda con mi madre, y a la derecha, mi tía

Guadalupe con mi primo Antonio. 
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mos; así conseguimos alcanzar la otra orilla, mu-
cho más abajo del lugar donde habíamos cogido 
la barca.

Con mi madre, que era muy atrevida, recuer-
do haber corrido otras aventuras, como cuando 
íbamos a rebuscar aceitunas a unos olivos que 
había en el Cercado Barrado, en la carretera de 
Polán, a la entrada de Zurraquín –y si los guar-
das no nos veían, nos metíamos también en “lo 
lleno”, es decir, en los olivos que todavía no ha-
bían vareado–, o cuando, en la huerta del Tío 
Sordo, regada por el arroyo Guajaraz, mi madre 
“distraía” algunos melocotones a riesgo de ser 
perseguidos por el dueño, que no nos oía, pero 
sí nos podía ver.

Mi tía María se quedó viuda, y con sus hijos se 
mudó de la fi nca Estiviel a Toledo, al barrio de So-
lanilla, al otro lado del Tajo pasando el puente de 
San Martín. Sus hijos eran: Joaquín, luego guardia 
de asalto, Paco, Mariano, que se hizo guarda fo-
restal, y una hija adoptada, Romana. Con ellos es-
tuve en varias ocasiones; en estas breves estancias 
en Toledo, yo iba a la escuela de Solanilla. 

En Zurraquín habitábamos la casa de los 
guardas, contigua a la de labor. Tenía un corral, 



15

donde criábamos un cerdo y gallinas. También 
teníamos una cabra y dos o tres ovejas. Estos 
animales estaban con los de los colonos, pero los 
nuestros los conocíamos bien. Al lado de la casa 
mis padres cultivaban hortalizas. Hacíamos ma-
tanza, pero sus productos eran un lujo. Para me-
rendar, mi madre me daba un trozo de pan de 
la hogaza y me decía que cogiera un puñado de 
aceitunas de la orza donde las teníamos aliñadas 
para todo el año. Una vez, metí la mano y pes-
qué, junto a las aceitunas, un ratoncillo ahogado.

Mi padre tenía una borrica para nuestro uso 
particular. En la fi nca, para traer el agua del pozo, 
se le ponían aguaderas; pero para otras cargas le 
poníamos los escobanillos, que eran unos serones 
de forma cuadrada y no de embudo como es lo 
corriente. Cada ocho o quince días mi padre iba 
a Toledo a comprar con la borrica aparejada con 
los escobanillos, y a veces iba yo con él. Cuando 
llegábamos, dejábamos el animal en la cuadra 
de una posada, y nos íbamos a la compra. Vol-
víamos a comer: un plato de alubias o patatas 
guisadas y sardinas; era muy barato. Así llegué 
a conocer todas las posadas de Toledo: la posada 
de la Hermandad, junto al mercado y el teatro 
Rojas, la de la Sangre, bajando las escaleras del 
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arco de Zocodover, la del Miradero, el parador 
de San Martín. Este último estaba en la cuesta 
del Cambrón y era muy grande, con sus cuadras 
y pesebres para acoger el ganado. 

También mi madre iba a Toledo a vender 
huevos a las pollerías, o un cabrito por Navidad, 
que habíamos criado y que también le compra-
ban los polleros. Algunas veces yo iba con ella, 
y en una ocasión me hizo pasar un buen susto: 
al llegar a la altura de La Bastida, la borrica se 
espantó; caímos al suelo y mi madre se quedó 
sin conocimiento. Salieron a socorrernos del Ci-
garral de Arís, y gracias a ellos pudimos seguir 
adelante.

Teníamos además una yegua, y mi padre lle-
vaba el potro que le daba cada año a la feria de 
agosto, que se celebraba en la Vega, donde hoy 
se alzan los Bloques. Entonces allí sólo había un 
pilón donde bebía el ganado. Para protegernos 
del calor, mi padre alquilaba un gango, que era el 
nombre que se daba al espacio cubierto por un 
toldo. En la feria nos pasábamos todo el día. A 
mí me gustaba ir a Toledo con cualquier motivo. 
Mi madre se cuidaba mucho de que me pusiera 
una camisa limpia en esas ocasiones.


