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          Al valor del pueblo palestino y de sus líderes 


          en la lucha por recuperar una parte de su patria. 


          Este libro no tiene nada que ver con su 


          problema. 
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        La piedra que lanzó Arthur tras apuntar bien rebotó seis o siete veces en el agua antes de hundirse y dibujar círculos dorados en el estanque. Pensó que tiraba piedras tan bien como a los diez años, edad a la que ciertas cosas, por ejemplo patinar de espaldas, se le daban mejor que ahora, cuando contaba diecisiete. 


        Recogió su bicicleta y empezó a pedalear hacia casa. Era un día distinto. Aquella tarde le había cambiado por completo y se dio cuenta de que aún no se atrevía a pensar detenidamente en ello. 


        ¿Y Maggie? ¿También ella era más feliz? Aún no habían transcurrido diez minutos desde que la muchacha le sonriera y en tono casi habitual le dijese: 


        –¡Hasta la vista, Arthur! ¡Adiós! 


        Consultó su reloj: las cinco y treinta y siete. ¡Una hora absurda y aburrida! ¡Era absurdo medir el tiempo! El sol de mayo le acariciaba el rostro, la brisa le refrescaba el cuerpo debajo de la camisa. Que fueran las cinco y treinta y siete significaba que la cena estaría lista al cabo de una hora más o menos, que su padre llegaría a casa sobre las seis, cogería el periódico de la tarde y se dejaría caer en el sillón verde de la sala de estar. Su hermano Robbie estaría de mal humor o se quejaría amargamente de alguna injusticia sufrida en la escuela durante el día. Arthur levantó bruscamente la rueda delantera y aligeró la de atrás para sortear una rama caída en la calzada. 


        ¿Notaría su familia alguna diferencia en él? ¿Estaría Maggie haciéndose la misma pregunta? 


        La cita de aquella tarde había sido la segunda con Maggie Brewster, si es que quería pensar en términos de citas, y el día había sido como cualquier otro hasta las tres y cinco, momento en que Maggie, al salir de la clase de biología, le había dicho: 


        –¿Sabes a qué se refiere Cooper con eso del dibujo del plasmodio? 


        –Al ciclo vital –había contestado Arthur–. No quiere que lo copiemos de algún diagrama, suponiendo que lo encontremos. Nos ha mostrado su forma. Quiere estar seguro de que entendemos la reproducción por esporas. 


        Así que Arthur, después de brindarse a ayudarla, había ido a casa de Maggie en bicicleta. Maggie tenía coche propio y llegó antes que él. En el cuarto de Maggie, que estaba en el piso de arriba de la casa de su familia, Arthur había dibujado en unos diez minutos el ciclo vital del citado parásito de la malaria. 


        –Seguro que esto servirá –dijo Arthur–. Ya procuraré que mi propio dibujo no se parezca a este. 


        Luego se levantó de la mesa de Maggie, que estaba de pie cerca de él. Los momentos siguientes resultaban demasiado asombrosos o increíbles para pensar en ellos por el momento. Era más fácil recordar su primera cita con Maggie seis días antes: solo habían ido al cine, a ver una película de ciencia-ficción. ¡Durante la película la timidez le había impedido cogerle la mano a la muchacha! Pero así era Maggie, o así le hacía sentirse a él. Arthur no había querido correr el riesgo de echarlo todo a perder cogiéndole la mano durante la película. Tal vez ella la habría retirado por no estar de humor. Arthur tenía la sensación de llevar cuando menos dos semanas enamorado de Maggie, enamorado desde lejos. Y, a juzgar por lo de aquella tarde, quizás Maggie estaba enamorada de él también. ¡Maravilloso e increíble! 


        Arthur entró en la cocina después de dejar la bicicleta en el garaje. El aroma de jamón al horno flotaba en el aire. 


        –¡Hola, mamá! 


        –Hola, Arthur. Te acaba de telefonear Gus. –Su madre se volvió para mirarle–. Le dije que estabas al caer. 


        Gus tenía una bicicleta que Arthur pensaba comprar. 


        –No importa. Gracias, mamá. –Según pudo ver Arthur su padre ya estaba instalado en el sillón de la salita–. Buenas tardes, hermano Robbie. ¿Cómo estás hoy? –preguntó Arthur a la figura delgaducha, de pantalón corto, que se cruzó con él en el pasillo. 


        –Bien –dijo Robbie, jadeando. Llevaba calzada una aleta negra y tenía la otra en la mano. 


        –Pues me alegro –contestó Arthur, y entró en el cuarto de baño. 


        Se lavó la cara con agua fría, se peinó y luego se miró detenidamente en el espejo. Concluyó que sus ojos azules tenían el aspecto de siempre. Se arregló el cuello de la camisa y salió del baño. 


        –Buenas, papá –saludó Arthur, entrando en la sala de estar. 


        –Hum. Hola. –Su padre le miró distraídamente por encima del hombro derecho y siguió leyendo las páginas centrales del Chalmerston Herald. 


        Richard Alderman era vendedor de seguros de vida y de planes de jubilación por cuenta de una compañía llamada Heritage Life, cuyas oficinas estaban en el otro extremo de Chalmerston, a seis o siete kilómetros. Arthur le consideraba un hombre trabajador y lleno de buenas intenciones, pero desde hacía cosa de un año pensaba que lo que su padre vendía a sus clientes eran sueños, promesas de un futuro que tal vez nunca llegaría. Sabía que su padre, para convencer al posible cliente, hacía hincapié en que el trabajo y el ahorro eran beneficiosos en combinación con algún medio de ahorrarse impuestos y con planes de jubilación exentos de contribuciones. Últimamente Arthur era muy consciente de la inflación; su madre pronunciaba casi siempre esa palabra al volver de la compra; pero cuando Arthur hacía algún comentario, su padre señalaba que los inversionistas de la Heritage Life se ahorraban impuestos y tenían cónyuges o hijos a los que legarían sus valores, de modo que nada perderían. Exceptuando el valor del dólar, se decía Arthur. Él era partidario de comprar terrenos u objetos de arte, y que ninguna de las dos cosas le restaba valor a la virtud o a la necesidad de trabajar de firme y todo lo demás. Algunos pensamientos de esa índole pasaban en aquel momento por el cerebro de Arthur: ¿y si él y Maggie se gustaban lo suficiente para desear casarse algún día? Los Brewster tenían más dinero que su familia. Lo cual era un factor inquietante. 


        Un grito de Robbie le sacó de su ensimismamiento. 


        –¡Puedo hacerlo si me dejas! –chilló Robbie con una voz que aún no había cambiado. 


        –¡Arthur! –llamó su madre–. La cena está lista. 


        –La cena, papá –dijo Arthur por si su padre no lo había oído. 


        –Oh. Hum. Gracias. –Richard se levantó y por primera vez aquella tarde miró directamente a su hijo–. Caramba, Arthur. Diría que hoy has crecido otros dos o tres centímetros. 


        –¿De veras? –Arthur no le creyó, pero la idea le resultaba agradable. 


        La mesa estaba a un lado de la espaciosa cocina, cerca de un banco apoyado en un tabique que separaba la cocina del pasillo principal. Había una silla en un extremo de la mesa y otra en el lado correspondiente a la cocina. 


        El padre de Arthur se puso a hablar de su trabajo, puesto que Lois, la madre, acababa de preguntarle qué tal le habían ido las cosas durante el día. Richard habló también de la moral, de cómo mantener «la moral y el decoro», palabras que pronunciaba con frecuencia. 


        –Hay un montón de trucos –dijo Richard, mirando de reojo a Arthur–. Decirte a ti mismo que has tenido un día bastante bueno, felicitarte, o intentarlo, por algún éxito de poca monta. El deseo de progresar forma parte de la naturaleza del hombre. Pero no es nada comparado con tener dinero en el banco y una reserva o una inversión que vaya creciendo de año en año... 


        O una chica en tus brazos, pensó Arthur. ¿Qué podía compararse con eso, hablando de moral? Su madre, sentada frente a él, presentaba el aspecto de siempre. Tenía el pelo castaño y corto, entre peinado y despeinado; su cara era más bien redonda, poco maquillada, y mostraba arrugas incipientes y bolsitas debajo de los ojos. Pese a ello, era una cara radiante y feliz y permanecía atenta al aburrido monólogo de su marido. 


        Robbie comía sin pausa, metiendo el tenedor debajo del jamón al horno después de cortarlo en pedacitos. Robbie era zurdo. Sus cejas rubias aparecían fruncidas bajo una frente tersa, igual que la de un bebé, como si comer fuese una tarea rutinaria, aunque lo cierto era que tenía un apetito fantástico. Su torso era estrecho y en verano, cuando usaba pantalones cortos con cintura elástica, se le veían las costillas; y si se enfadaba o se ponía a chillar se le marcaban unos músculos delgados como hilos en el abdomen. 


        –¿Cenas con las aletas puestas esta noche? –preguntó Arthur a su hermano. 


        Robbie alzó sus ojos grises y parpadeó. 


        –¿Y qué? 


        –¿Piensas practicar en la bañera después de cenar? 


        –Las necesito para la clase de natación de mañana –replicó Robbie. 


        –Te veo subiendo al autobús de la escuela, con las aletas puestas, mañana por la mañana. Flop, flop, flop –Arthur se limpió los labios con una servilleta de papel–. Supongo que no te las quitarás para dormir; ¡si no, mañana no podrás ponértelas! 


        –¿Quién dice que no podré? –contestó Robbie con los dientes apretados. 


        –Basta ya, Arthur –intervino la madre. 


        –Iba a decir –prosiguió Richard– que la venta de acciones... en bienes raíces para proyectos comunitarios... nos viene de perilla, Loey. Buenas comisiones, no hace falta decirlo. 


        –Pero lo que no entiendo es a quién se las vendes –dijo Lois–. ¿Estas acciones las compran las mismas personas que tienen un seguro de vida? 


        –Sí. A menudo. Personas que podríamos calificar de modestas, no de millonarias. Iba a decir que mi gente es la gente modesta, pero no siempre es verdad. Cincuenta mil dólares aquí y allá pueden permitírselos... o prometerlos... si empleo la táctica apropiada y a ellas les parecen bien las condiciones. 


        Su madre hizo otra pregunta y los pensamientos de Arthur volaron hacia otra parte. La conversación le parecía tan aburrida y olvidable como los detalles de la historia de los Estados Unidos alrededor de 1805, por ejemplo. Su padre volvía a hablar de «seguridad». 


        En aquel momento Arthur se sentía extremadamente seguro, puede que no por su cuenta de ahorros, en la que había poco más de doscientos dólares, pero el dinero no era la única base de la seguridad, ¿verdad? 


        –Papá –dijo–. ¿No crees que la confianza en uno mismo también es una forma de seguridad? Equivale al decoro, ¿no es así? Y tú siempre hablas del decoro. 


        –Sí. Estoy de acuerdo contigo. En parte es una actitud mental. Pero una renta segura y en aumento, por modesta que sea... – Richard pareció azorado ante su propia seriedad, miró de reojo a Lois y le apretó la muñeca–. Y llevar una vida tranquila, hogareña, en el temor de Dios..., eso también es seguridad, ¿no opinas igual, Loey? 


        En aquel momento sonó el teléfono. 


        Arthur y su madre se levantaron para contestar, pero ella se sentó, diciendo: 


        –Puede que sea Gus otra vez, Arthur. 


        –Con permiso –dijo Arthur, saliendo de detrás del banco después de que Robbie se levantara. 


        –¿Diga? 


        –Hola –dijo la suave voz de Maggie, y Arthur sintió un grato estremecimiento de sorpresa. 


        –Hola. ¿Estás bien, Maggie? 


        –Sí. ¿Por qué no iba a estarlo?... Te llamo desde abajo porque dispongo de un minuto antes de cenar. Pienso... 


        –¿Qué? –susurró Arthur. 


        –Pienso que eres muy majo. 


        Arthur cerró los ojos con fuerza. 


        –Pues yo pienso que te quiero. 


        –Puede que yo también te quiera. Es muy importante decir una cosa así, ¿verdad? 


        –Sí. 


        –Te veré mañana –Maggie colgó. 


        Arthur volvió a la cocina con cara solemne. 


        –Era Gus –dijo. 


        Antes de las nueve Arthur ya estaba en su cuarto. No le interesaba el programa de la televisión, una película del Oeste que Robbie esperaba con avidez. Su madre dijo que tenía que remendar algunas prendas y su padre se quedaría a ver la mitad de la película, luego se metería en su despacho, que era contiguo a la sala, y se ocuparía de revisar unos documentos hasta cerca de las once. 


        La habitación le pareció fea y desordenada y, recogiendo un par de calcetines del suelo, los arrojó cerca del armario. Las banderolas que decoraban las paredes atrajeron su mirada como si nunca las hubiese visto. Pronto llegaría el momento de quitar la anaranjada y blanca del instituto de Chalmerston. ¿Por qué no quitarla ya? Desclavó con cuidado las tres tachuelas y tiró la banderola a la papelera. La blanquiazul de Columbia podía seguir donde estaba, ya que en septiembre ingresaría en dicha universidad y la banderola era seria y adulta. Pensaba especializarse en biología o quizás en microbiología. Sin embargo, sentía el mismo interés por la zoología, y también por la evolución de las especies animales. Tendría que especializarse en una cosa u otra, lo cual se le antojaba lamentable. 


        ¡Maggie! Al pensar en ella sintió un estremecimiento de dicha como al escuchar su voz por teléfono. Durante las últimas semanas, desde que empezara a fijarse en Maggie en el instituto, Arthur había pensado que la muchacha era reservada, posiblemente esnob, difícil de abordar. El noventa por ciento de las chicas del instituto de Chalmerston parecían tremendamente aburridas; el diez por ciento de ellas se acostaban con cualquiera y hacían gala de ello; quizás otro veinte por ciento hacían lo mismo pero no lo proclamaban a los cuatro vientos. La que más se jactaba era Roxanne, que parecía medio gitana pero ni siquiera era medio italiana. Había luego unas cuantas chicas presumidas cuyas familias eran tan ricas que uno se preguntaba por qué no irían a alguna escuela privada. Maggie no era como las demás; tenía la ventaja de ser bonita, muy bonita a decir verdad, y, desde luego, no se acostaba con cualquiera. Aquella tarde con Maggie había sido muy distinta a estar con Roxanne, por ejemplo, después de tomarse una soda en el «drugstore» con otras dos o tres parejas que casualmente sabían que los padres de alguno de ellos estarían ausentes de casa toda la tarde. La mitad de las veces, nada serio ocurría en estas reuniones, y todo quedaba en unos escarceos que se olvidaban con facilidad. 


        Pero a Maggie no se la podía olvidar, porque ella era una chica seria. 


        Después de desnudarse y ponerse el pijama, Arthur se echó en la cama con el libro de geografía. Por la mañana tenía un examen oral. 


        Desde la sala de estar le llegó la voz de Robbie, quejosa, desafiante, luego un golpe seco y silencio. Su madre nunca pegaba a Robbie, pero quizás había perdido la paciencia y golpeado la mesa con una revista. Una escena asomó al recuerdo de Arthur: Robbie a los siete años más o menos, gimoteando como un desesperado porque una niña le había pisoteado el bocadillo en una merienda campestre. Consolar a Robbie había resultado imposible, ni siquiera ofreciéndole otro bocadillo. Con la cara enrojecida, descalzos los pies, se había puesto a bailotear y a blandir los puños con gestos tensos, espasmódicos, y Arthur recordó que las venas del cuello parecían a punto de reventar de un momento a otro. 


        Arthur cogió un papel y un bolígrafo y escribió: 


         


        «Querida Maggie: 


        Gracias por llamarme esta noche. Me gustaría poder besarte otra vez. Te quiero. Lo digo en serio. 


        A.» 


         


        Al terminar de escribir estas palabras, se sintió más tranquilo. Al día siguiente le sería fácil pasarle la nota a Maggie; no es que alguien les estuviera espiando a los dos, o haciendo comentarios groseros. Esa fue otra idea agradable. 


        El instituto de Chalmerston era un edificio rectangular, de piedra beis, que se alzaba entre robles y tuliperos que llevaban allí más tiempo que él. Un gimnasio de techo abovedado sobresalía de la parte posterior del edificio como el ábside de una iglesia y de día era utilizado casi constantemente por chicos o chicas; además, por lo menos tres noches a la semana servía para entrenamientos especiales de baloncesto o se jugaban en él partidos de otros deportes entre los equipos de Chalmerston y de otros institutos. 


        Arthur dejó su bicicleta entre otras cien y pico que se hallaban aparcadas junto a la entrada. 


        –¿Stevey? ¡Hola! –dijo Arthur, saludando con la mano a un chico alto de pelo rizado. Subió corriendo los anchos peldaños de piedra y entró en el vestíbulo principal, cuyas paredes aparecían cubiertas de pósteres. El lugar estaba lleno de chicos y chicas ruidosos que mataban el tiempo en espera de que sonase el timbre anunciando que eran las nueve y la hora de pasar lista de asistencia. 


        No vio a Maggie hasta poco antes de las once, cuando los pasillos eran un hervidero de estudiantes que iban de una clase a otra. Divisó el pelo lacio y castaño claro de Maggie, su figura erguida, con los hombros echados hacia atrás. Era más alta que las demás muchachas, casi tan alta como él. 


        –Maggie... 


        –¡Hola, Arthur! 


        Siguieron caminando juntos. 


        –¿Cómo estás? 


        Con la mano que le quedaba libre –la otra sostenía libros y cuadernos– Arthur buscó la nota en el bolsillo. 


        –Muy bien. ¿Y tú? 


        Se había figurado que ella diría algo que se apartase de lo corriente. Los ojos de Arthur se posaron en los senos de Maggie – sostenidos por un sujetador debajo de la camisa blanca, como él había podido comprobar–, recorrieron luego sus pantalones de pana encarnada, y finalmente subieron hasta volver a mirarle la cara. 


        –Te he traído esto. –Puso el papel doblado en la mano que ella le tendía–. Son solo un par de palabras. 


        –Gracias, yo... –Un estudiante le golpeó el hombro sin querer al pasar por su lado. La muchacha se guardó la nota en el bolsillo de la camisa. 


        –¿Irás al «drugstore» a las tres? 


        –Puede ser. Bueno, sí iré. 


        A Arthur le dio la impresión de que la sonrisa de Maggie era de simple cortesía, que había timidez en la mirada furtiva que le dirigió. ¿Estaría avergonzada de lo del día antes? ¿Se habría arrepentido? 


        –Entonces, nos veremos a las tres. 


        Arthur podría haber hablado otra vez con ella a las doce, en el comedor de la escuela, pero cuando tuvo la bandeja llena vio que Maggie ya estaba sentada a una mesa con otras cuatro o cinco chicas. Arthur buscó una silla desocupada en una de las mesas largas que había en el centro del comedor y se sentó. 


        –Hola, Art –saludó Gus, apareciendo de pronto junto a él con una bandeja en las manos–. Hazme sitio, ¿quieres, chico? –pidió Gus al estudiante sentado a la derecha de Arthur–. Ayer no me llamaste –dijo Gus, sentándose. 


        –Me fue imposible. Lo siento, Gus. 


        –¿Sigues interesado? ¿Treinta pavos? 


        –¡Desde luego! 


        Acordaron que a las cinco de la tarde Arthur pasaría por casa de Gus a recoger la bicicleta. Al salir del instituto, Gus tenía que ir directamente a trabajar en casa de alguien durante una hora como mínimo. Una reparación. Arthur sabía que a veces Gus incluso hacía la limpieza. Los padres de Gus tenían cinco hijos, de los que él era el mayor, y los que tenían edad suficiente trabajaban en lo que fuese para llevar algo de dinero a casa. El hecho despertaba una admiración indefinible en Arthur, pese a que era justamente algo que hubiera merecido elogios de su padre: trabajar de firme, como en otros tiempos, y conocer el valor de un dólar. A veces Arthur hacía algún trabajillo para los vecinos y sus padres le permitían quedarse con el dinero. Otra cosa que Arthur envidiaba a Gus era su estatura, aunque por lo demás era un chico más bien corriente: pelo rubio y lacio, rostro como otros muchos, expresión amable, y siempre con gafas. Físicamente, Gus era fuerte, pero Arthur sabía que las chicas nunca le miraban dos veces. En esto Arthur se consideraba más afortunado que Gus Warylsky. ¡Resultaba verdaderamente imposible imaginarse a Gus con una chica! 


        Arthur entró en el «Red Apple»,1 que todo el mundo llamaba el «drugstore» a secas, poco después de las tres. Maggie aún no había llegado, pero los demás parroquianos sí estaban: ciertos mentecatos como Toots O’Rourke, que jugaba al fútbol, y, huelga decirlo, Roxanne, que mariposeaba cerca del mostrador, presumiendo con su falda color rosa con volantes, que parecía apropiada para una representación de Carmen. Los chicos soltaban risotadas y trataban de manosearla, y Roxanne, la muy tonta, se reía como si le estuvieran contando algún chiste interminable. Arthur no frecuentaba el «drugstore», y estaba seguro de que tampoco Maggie iba mucho por allí. Los helados costaban cincuenta centavos y por una porción de tarta de manzana cobraban cuarenta y cinco, aunque estaba rica, hecha en casa. El café era flojo. El «Red Apple» tenía forma de manzana redonda, pintado de rojo por fuera y coronado por un pedúnculo. Era un penoso esfuerzo por hacer bonito, razón por la cual todo el mundo lo llamaba el «drugstore». Maggie entró por fin; llevaba una bolsa de libros en la mano y vestía una chaqueta de algodón. 


        –¿Qué te parece si nos sentamos allí? –sugirió Arthur, indicando la mesa que tenía guardada en un rincón. Le preguntó si quería tomar un batido de fresa, y pidió al chico del mostrador que sirviera dos, aunque no era muy aficionado a las fresas–. Hoy estás muy bonita –dijo a Maggie cuando se hubo sentado. 


        –Gracias por la nota. 


        Arthur movió los pies debajo de la mesa. 


        –¡Ah, eso! 


        Maggie le miró con expresión meditativa, como si fuera a decirle que quería dejarlo correr. 


        –¿Ha pasado algo? –preguntó Arthur–. ¿Con tus padres? 


        Maggie se quitó la pajita de los labios. 


        –¡Oh, no! ¿Por qué? 


        El grito agudo de una chica se alzó por encima de la música del «juke-box». Arthur volvió la cabeza y vio que un chico estaba ayudando a Roxanne a levantarse del suelo. 


        –¡Esa Roxanne! –dijo Maggie, riéndose. 


        –Está chiflada. –Arthur sintió un aguijonazo de vergüenza. Meses antes había estado enamoriscado de Roxanne... durante un par de semanas. ¡La puta de la ciudad! Arthur se aclaró la garganta y dijo–: ¿Estás libre el sábado por la noche? Echan una película... aunque puede que no sea tan buena como dicen. O podríamos ir a The Stomps. –Se refería a la discoteca. 


        –No. Gracias de todos modos, Arthur. Necesito un poco de tiempo para..., necesito estar sola para... 


        Arthur se lo tomó como un rechazo. 


        –A lo peor es que ya no quieres verme más. 


        –No, no es eso. Es solo que ayer... Nunca me había sucedido una cosa así. 


        Arthur se preguntó cómo debía tomárselo. ¿Estaría ella arrepentida? ¿Tal vez avergonzada? Tampoco a él le había ocurrido nunca algo como aquello, aunque no pensaba confesárselo a la muchacha. 


        –Bueno..., no importa cuándo volveré a verte, pero me gustaría saber que podré volver a verte; quiero decir a salir contigo. 


        –Ahora no sabría decirte..., ya te avisaré. 


        La respuesta resultó aún menos prometedora que las anteriores. 


        –Bueno. 
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        El jueves de la semana siguiente Robbie enfermó de amigdalitis. El doctor Swithers dijo que era el caso más virulento que había visto en sus muchos años de ejercer la medicina y que era necesario internarlo en el United Memorial Hospital de Chalmerston. Arthur iba al hospital en su recién adquirida bicicleta de segunda mano, a llevarle a su hermano un poco de helado extra. En los pasillos del instituto, Arthur miraba de reojo a Maggie; no quería que ella se diera cuenta de sus miradas, no fuera a enfadarse, pero sus ojos, aun en contra de su voluntad, le localizaban entre la multitud. El viernes por la tarde casi se dio de bruces con ella en el pasillo. Se disponía a decirle «hola» y seguir su camino cuando Maggie dijo: 


        –Si quieres, podemos salir un día de estos. Lamento haber estado tan... 


        –No importa. ¿Mañana tal vez? ¿Por la noche? 


        Maggie dijo que sí. Arthur pasaría a buscarla a las siete e irían a comer a alguna parte. 


        Arthur volvió a sentirse tan optimista como aquella tarde de hacía ya diez días. El recuerdo de la bonita habitación de Maggie, con sus cortinas de color azul y beis, la cama con el cobertor azul, se hizo más vivo. 


        –Nunca te había visto tan alegre en época de exámenes – comentó su madre el viernes por la noche. 


        Arthur estaba seguro de que su madre atribuía tanta felicidad a alguna chica. Sus ojos se cruzaron por encima de la mesa, pero ella sonrió y apartó la mirada. 


        Robbie volvería a casa al día siguiente. Había tenido que permanecer un día más en el hospital porque el médico deseaba asegurarse de que estuviese fuera de peligro. 


        –Robbie me recuerda tanto al pequeño Sweeney del asilo. ¿Te acuerdas, Richard? –dijo Lois. 


        –No –repuso Richard, tan absorto en la comida como solía estarlo en el periódico. 


        –Jerry Sweeney. Ya te he hablado de él. Tiene cinco años y siempre anda preocupado sin motivo. Es un chiquillo encantador y la oscuridad le da miedo, como antes se lo daba a Robbie. Y sus padres le miman demasiado. ¡Ellos van a las sesiones de terapia con el doctor Blockman y al pobrecito Jerry le dan los tranquilizantes! ¡Imagínate, a su edad! –Lois parpadeó–. De veras, se parecen mucho. 


        –Lois, te tomas demasiado a pecho los problemas de esos chiquillos –dijo Richard, apartando su plato–. Dijiste que no lo harías más. 


        –No, yo... –Lois se encogió de hombros–. Arthur, supongo que no le tomas demasiado el pelo a Robbie. Cuando yo no puedo oírte, ¿eh? 


        –No, mamá. ¿Por qué crees que malgasto el tiempo así? 


        –Era solo una pregunta –dijo ella en son de paz–. Porque Robbie va a cumplir los quince... y ya es bastante inseguro. No sé si esa es la palabra más adecuada a su caso. 


        –¡Esta terminología! –dijo Richard–. ¿Quién no es inseguro? Robbie todavía no se ha formado su escala de valores. Pocas personas la tienen formada a su edad. –Deseando acelerar la aparición del postre, se puso en pie y recogió su plato y el de Lois. 


        Escala de valores. ¿Qué diantres querría decir su padre? ¿Vender seguros a clientes con miedo al futuro? ¿Hacer acto de presencia en la iglesia un par de veces al mes, principalmente para que la gente de la ciudad le viera allí? Arthur pensó que la escala de valores de su padre seguía ligada al dinero. Y, a su modo de ver, su padre no era de los que ganaban el dinero a espuertas; le faltaba aptitud o empuje. Su padre había tenido que dejar la universidad y ponerse a trabajar, al igual que muchos hombres triunfadores, pero en él había algo corriente. Incluso su figura, que no era muy alta, parecía corriente, y Arthur confiaba en que llegaría a los cuarenta y dos o cuarenta y tres años sin tener la barriga que su padre empezaba a echar. 


        Cuatro o cinco tardes a la semana su madre trabajaba en el Asilo Infantil Beverly. Era medio hospital, medio clínica y guardería diurna para enfermos ambulantes, y muchos de los bebés y niños eran retrasados o padecían otros trastornos mentales, o los aparcaban en el asilo debido a líos familiares. Lois trabajaba como voluntaria, pues no tenía ningún título de pediatría, pero le daban algo de dinero para los gastos del coche y podía almorzar en el asilo, aunque a Arthur le constaba que pocas veces lo hacía. En cuanto entraba en el asilo Beverly, su madre se fijaba en algún pequeño que estuviera paseando por el vestíbulo, solo o con una enfermera. Arthur había visitado el asilo varias veces. Parecía que los niños fueran hijos de su propia madre, o al menos parientes. Su padre decía que era un «trabajo sumamente loable» y Arthur se preguntaba si su padre habría inducido a su madre a dedicarse a él. Llevaba unos cuatro años trabajando allí y Arthur no recordaba cómo había comenzado. ¿Sería su madre una de aquellas personas que se dejaban dominar por los demás? A veces se mostraba independiente y animosa, en contraste con su padre, que nunca parecía feliz, y, alzando la cabeza, decía: 


        –¡Quiero disfrutar un poco de la vida antes de que sea demasiado tarde! 


        Y persuadía a su Richard a tomarse una o dos semanas de vacaciones en el Canadá o en California. 


        Al día siguiente, sábado, Robbie, lejos de mejorar, empeoró. Cuando llamaron del hospital a media mañana, Arthur estaba solo en casa; su madre había ido a la compra y su padre estaba en la ciudad, visitando a un cliente. La voz de mujer comunicó a Arthur que Robbie no iba a volver a casa aquel día y que tal vez no podrían darle de alta hasta el lunes. 


        –¿De veras? ¿Está muy grave? 


        –Tiene fiebre. Tus padres pueden llamarnos, si así lo desean. 


        Arthur volvió al garaje, donde tenía su bicicleta. La estaba limpiando, quitándole un poco de orín, pero el vehículo se encontraba en excelente estado, toda vez que Gus era un buen mecánico. Sin duda, Gus había ganado con su trabajo el dinero suficiente para comprarse una bicicleta de segunda mano mejor que aquella, si bien su padre le permitía utilizar el coche de la familia de vez en cuando. Arthur sintió una punzada de envidia al recordarlo. Arthur sabía conducir y a los diecisiete años ya podía hacerlo, tras pasar un examen y obtener un «permiso», pero su padre quería que esperase hasta cumplir los dieciocho en septiembre. Arthur reconoció el sonido del Chrysler desde lejos. Su madre volvía a casa. Desde la puerta del garaje la vio entrar. 


        –Han llamado del hospital –dijo Arthur, abriendo el compartimiento donde estaban los comestibles–. Dicen que Robbie no puede volver a casa hoy, que tal vez no vuelva hasta el lunes. 


        –¿Qué? –La alarma se pintó en el rostro de su madre. 


        –Dicen que tiene fiebre y que podíamos llamarlos. 


        Su madre entró en casa para telefonear y Arthur se puso a descargar los comestibles. Probablemente el estado de Robbie no revestía gravedad, pensó Arthur, pero Robbie se resistía a tomar píldoras y se ponía nerviosísimo al ver una aguja de inyecciones. 


        Su madre salió de la sala de estar. 


        –Dicen que es una fiebre inusitadamente alta y que le están dando antibióticos. Podemos visitarle después de las cuatro. 


        Richard llegó a casa al mediodía. A las dos, cuando volvieron’ a llamar al hospital, les dijeron que no había ninguna novedad. 


        A las siete menos cuarto los padres de Arthur aún no habían vuelto del hospital. Arthur se fue a buscar a Maggie, que vivía a un kilómetro y pico. La casa de los Brewster era más elegante que la de su familia; en el jardín había más césped, un abeto azul, muy alto, y un par de preciosos arbustos de color rojo; la puerta principal era muy bonita, pintada de blanco y tenía un tejadillo. Arthur dejó la bicicleta al lado de los peldaños de la entrada. 


        Maggie abrió la puerta. 


        –¡Hola, Arthur! Pasa, pasa. Ha refrescado un poco, ¿verdad? ¿Llueve? 


        Arthur no se había fijado. 


        –Mamá, te presento a Arthur Alderman. 


        –Mucho gusto, Arthur –dijo la madre, que estaba arrodillada ante un estante de discos en un ángulo de la sala. Su pelo era de color castaño claro, como el de Maggie, pero ondulado–. No pienso poner ningún disco, solo buscaba uno que sé que está aquí. 


        –¿Quieres tomar algo, Arthur? –preguntó Maggie. 


        Cruzaron un comedor en el que había una mesa ovalada, grande, y entraron en una cocina inmensa. 


        –¿Tu padre también está en casa? –A Arthur le daba cierto temor conocer al padre de Maggie. 


        –No, ha salido. 


        –¿A qué se dedica? 


        –Es piloto. De la Sigma Airlines. Tiene un horario muy raro. –Maggie abrió una lata de cerveza. 


        A lo mejor el padre de Maggie volaba sobre México en aquel momento, pensó Arthur. 


        –Puedes bebértela directamente de la lata. Así no se calentará. 


        Al cabo de unos minutos se encontraban en el coche camino de la Hoosier Inn. Maggie iba al volante y era ella la que había elegido el restaurante. Arthur opinaba que el Hoosier era un establecimiento bastante estirado, para gente mayor que ellos, pero la cocina era buena y las raciones eran abundantes. Maggie quiso pagar la mitad de la cuenta, pero Arthur no se lo permitió. Luego ella dijo que no quería ir a The Stomps, ni siquiera al cine. 


        –Tengo ganas de ir a la cantera –dijo Maggie. 


        –¡Estupendo! –cualquier sugerencia de Maggie le habría parecido estupenda. 


        Maggie conducía como si conociese muy bien el camino. Pasaron por delante de los dormitorios de la Universidad de Chalmerston, unos edificios alargados, de dos pisos, en cuyos patios en forma de U había muchos automóviles en aquel momento. Luces acogedoras brillaban en varias ventanas. A Arthur le habría gustado tener dieciocho años, un coche y un apartamento propio como los de los dormitorios, solo que él no pensaba ir a aquella universidad. 


        Se detuvieron junto a una cantera que Arthur sabía que estaba abandonada. La oscuridad era total. Maggie apagó los faros del coche, sacó una linterna de la guantera y se apearon en una elevación de tierra arenosa. La brisa soplaba con más fuerza. A unos doscientos metros más allá un rectángulo de lucecitas blancas señalaba el contorno de una cantera en explotación. Una media luna surcaba el cielo sin dar mucha luz. Arthur conocía aquella cantera. Al acercarse al borde, pudo sentir el vacío, el pozo negro que se abría a sus pies. Aquí y allá yacían grandes bloques de piedra caliza, pulcramente cortados a máquina. Maggie se encaramó a uno de ellos y enfocó la linterna hacia abajo. 


        –¿Ves agua? –Arthur trepó hasta colocarse a su lado. 


        –No. La luz no llega hasta el fondo. 


        De la oscuridad hueca pareció surgir un sonido, como un acorde musical. Arthur rodeó con un brazo la cintura de Maggie, olió su perfume, abrió los ojos y recobró el equilibrio. Le besó la mejilla, luego los labios. Maggie le cogió la mano derecha y saltó al suelo, haciéndole saltar con ella. Cuando la muchacha se desasió de su mano, Arthur se encaramó de un salto a otro bloque, después a uno más alto que había junto al primero. Imaginó que subía velozmente por él y saltaba al espacio. 


        –¡Cuidado! –gritó Maggie, riéndose y enfocándole con la linterna para que viera dónde ponía los pies al bajar. 


        Al saltar al suelo desde el bloque más alto, uno de los pies de Arthur chocó con algo y le hizo caer y rodar sobre sí mismo. Extendió los brazos al notar que empezaba a deslizarse hacia el vacío. Su mano encontró algo, tal vez un trozo de alambre y logró detener su caída. Luego, asiéndose a las rocas cortantes, comenzó a trepar hacia arriba, hacia Maggie, que procuraba iluminarle el camino sin conseguirlo del todo. Por fin pudo llegar al borde e incorporarse. 


        –¡Caramba, Arthur! ¿Te has hecho daño? 


        –No, no. –Dio un paso al frente. No quiso mirar atrás ni ver de qué acababa de librarse. 


        –¿Y si llega a haber una arista cortante ahí abajo? Tienes rotos los pantalones. ¿Te has cortado la rodilla? 


        –No –dijo Arthur, aunque notaba un hilillo de sangre bajándole por la espinilla izquierda. Echaron a andar hacia el coche de Maggie. Arthur chupó el corte que tenía en la palma de la mano izquierda. El sabor le recordó a Robbie–. En este momento mi hermano pequeño está en el hospital. 


        –¡El hospital! ¿Qué le ha pasado? 


        –Le han extirpado las amígdalas. Tenía que volver a casa hoy, pero ha empeorado un poco. 


        Maggie le preguntó qué edad tenía Robbie y si quería llamar a sus padres desde su casa. Arthur accedió. Eran casi las once. 


        Arthur llamó a su casa pero no obtuvo respuesta. 


        Maggie le curó la mano con un poco de algodón empapado en alcohol y luego le puso una «tirita». 


        –¿Quieres telefonear al hospital?... ¿O acaso tus padres iban a salir esta noche? 


        –No creo que hayan salido –dijo Arthur. Buscó el número del hospital y lo marcó. Una voz de mujer contestó a sus preguntas: 


        –Sí, tus padres están aquí. No ha habido ningún cambio. 


        –¿Puedo hablar con mi madre, por favor? 


        –No podemos ponerte con la habitación de arriba... No se permiten más visitas esta noche, lo siento. 


        Maggie estaba cerca de él. 


        –A lo mejor cuando llegue a casa, mis padres ya habrán vuelto. O puede que pasen la noche en el hospital. –De pronto Arthur se sintió preocupado. 


        –¿Quieres que te acompañe al hospital en el coche? 


        –No permiten más visitas hasta mañana. 


        Cuando Arthur llegó a casa, poco antes de las doce, la encontró vacía. El gato, al oírle, se puso a maullar con esperanza. Arthur le dio de comer. 


        Horas más tarde Arthur despertó bruscamente, como si acabara de tener una pesadilla, pero no había estado soñando. Eran más de las tres. Salió descalzo al pasillo y, al encender la luz, vio que la puerta del dormitorio de sus padres seguía entreabierta, igual que al llegar él a casa. Abrió la puerta del garaje. El coche de su padre no estaba allí. Volvió a acostarse y tardó un buen rato en dormirse otra vez. 


        El teléfono le despertó cuando ya era de día y bajó a contestar desde la salita. Era la vecina de al lado, Norma Keer, que quería saber cómo estaba Robbie. Norma se había enterado de que el chico tenía mucha fiebre. 


        –Anoche llamé al hospital y me dijeron que no había ningún cambio. Mis padres han pasado la noche allí y aún no han vuelto. ¿Qué hora es, Norma? Acabo de despertarme. 


        –Las nueve y treinta y cinco. Intentaré llamar al hospital y luego volveré a llamarte. 


        La voz de Norma era reconfortante. Rondaba los sesenta años, se movía despacio y nada parecía alterarla, aunque a menudo decía que se estaba muriendo... de cáncer o algo igualmente horrible. Arthur no recordaba de qué clase de cáncer. Norma no tenía hijos y su marido había muerto cuando Arthur contaba unos diez años. 


        Arthur puso agua en la cafetera para prepararse un café instantáneo. Estaba echando agua caliente en una taza cuando oyó el motor del coche de su padre. Arthur abrió la puerta de la cocina que daba al garaje. 


        Su madre tenía los ojos enrojecidos; la expresión de su padre era ceñuda. 


        –¿Cómo está Robbie? –preguntó Arthur–. ¿Está bien? 


        Lois hizo un gesto afirmativo con la cabeza, un gesto tan ligero que Arthur apenas lo captó. Los ojos de su madre relucían, como si hubiera llorado. Richard entró en casa sin decir nada, los ojos grises ensombrecidos por la fatiga. 


        –Sí, Robbie ha salido de esta. Aunque me parece que por un pelo –dijo su madre, mientras llenaba un vaso con agua del grifo. 


        –De veras, mamá. En el hospital no me dijeron nada..., solo que «no había ningún cambio». 


        –Y tú estabas con una chica –dijo su padre, suspirando. 


        El tono de su padre era de reproche y Arthur hizo como si no hubiese oído el comentario. 


        –¿Qué le pasaba a Robbie, mamá? 


        –Le dio una fiebre altísima y tenía una infección de garganta –contestó Lois–. Los médicos dijeron que nunca habían visto cosa igual. Le llevaron a cuidados intensivos, oxígeno, etcétera. Nos dejaron dormir en dos catres, en otra habitación. Pero Robbie se pondrá bien. Nos lo han asegurado. –Bebió un poco de agua y se apoyó en el fregadero con gesto de fatiga–. La crisis se produjo sobre las cinco de la mañana, ¿verdad, Richard? 


        –Y nosotros rezamos –dijo Richard, moviendo los brazos hacia abajo–. Rezamos y nuestras plegarias fueron escuchadas. ¿No es cierto, Lois? 


        –Hum –dijo su madre. 


        –Cristo nos escuchó. Porque a Cristo elevé mi plegaria –dijo Richard, llenando la tetera y colocándola sobre el quemador. 


        El teléfono volvió a sonar. 


        –Es Norma, mamá. Yo contestaré. –Arthur se puso al aparato–. Sí, Norma, gracias. Acabo de saberlo. Mis padres han vuelto hace un instante. 


        –Es maravilloso, ¿verdad? Ya está fuera de peligro. –Norma preguntó si podía hablar con su madre, y Arthur la llamó. 


        Arthur no quería entrar de nuevo en la cocina debido al estado de ánimo de su padre, pero entró de todos modos y cogió su café. 


        –Anoche viví una experiencia magnífica –dijo su padre–. Puede que algún día también tú vivas una igual. Espero que así será. 


        Arthur asintió con la cabeza. Sabía qué quería decir Richard, que Robbie había salido del mal paso gracias a sus plegarias. 


        –Llamé al hospital sobre las once. Me dijeron que seguía igual, no que hubiese empeorado. Maggie incluso se ofreció a llevarme en coche al hospital, pero a aquella hora no me hubiesen dejado visitar a Robbie. 


        Su padre parecía no oírle; sonreía como en sueños. 


        –Llevas una o dos semanas en las nubes. Supongo que por una chica. Crees que es más importante que tu hermano o que una vida humana. 


        No era cierto. ¿O sí lo era? En todo caso, Arthur se tomó el comentario como un reproche, que era evidentemente la intención con que su padre lo había hecho. Arthur no pensaba decir que quería a Maggie y que también quería a su hermano. Empezaba a lamentar haber pronunciado el nombre de Maggie. 


        –No sé por qué me... regañas. 


        –Porque eres egoísta..., no piensas en las cosas importantes de la vida. 


        Arthur, que tenía la sensación de que’ sus ojos se habían abierto a la vida durante las últimas semanas, meneó la cabeza y no dijo nada. 


        Su madre acababa de entrar y había oído parte de la conversación. 


        –Richard, los dos estamos cansados. ¿No tenemos ahora un motivo para sentirnos felices? ¿Qué te parece si preparo unos huevos revueltos para todos y luego...? A los dos nos vendría bien dormir un poco, creo yo. 


        –Huevos revueltos, bien –dijo Richard, quitándose la americana–. Pero no tengo ganas de dormir. Me siento demasiado emocionado, demasiado feliz. Hoy es domingo. Puede que dé un paseo por el jardín. 


        Lois miró a Richard con cierta expresión de sorpresa y le vio dirigirse a la sala de estar. A los pocos instantes, oyó que abría la puerta de su despacho, la que daba al jardín de atrás. 


        Arthur subió a su cuarto para vestirse. No le apetecía sentarse a desayunar con ellos, pero lo hizo de todos modos porque sabía que Lois lo deseaba. Su padre comió en silencio y con buen apetito como siempre. Su madre solo comió un poco, con desgana, y luego dijo tímidamente que quería echarse un rato antes de ir a la iglesia. 


        Precisamente hoy, pensó Arthur, tienen que ir a la iglesia a las once, cuando apenas han dormido en toda la noche. En aquel momento su padre dijo: 


        –Me gustaría que tú también vinieras, Arthur. 


        Arthur tomó aliento, disponiéndose a dar una excusa, a decir que tenía que estudiar para los exámenes, incluso a mentir diciendo que estaba citado con Gus para estudiar, pero una mirada de su madre le impidió hablar. 
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        Y así fue cómo aquel domingo se convirtió para Arthur en el día en que su padre encontró a Dios o, como Richard decía, el día en que «renació». La hora que pasaron en la iglesia casi resultó embarazosa. Su padre permaneció arrodillado, con la cabeza inclinada, la mayor parte del tiempo, exceptuando los momentos en que los fieles se levantaban para cantar algo; entonces Richard unía su voz de barítono, que era bastante buena, a las demás, aunque cantaba con tanto entusiasmo que una o dos personas se volvieron para ver quién cantaba de aquel modo. Después del oficio, al llegar la hora de las despedidas en la puerta, momento en que el predicador, Bob Cole, estrechaba siempre la mano de todo el mundo, su padre soltó un discurso ante el reverendo, un discurso que oyeron varias personas, parándose incluso para escucharlo, acerca de la curación de su hijo menor, Robbie, el hijo que él había salvado de la muerte con sus plegarias a Cristo. 


        –Sé que los médicos se daban por vencidos. Se les veía en la cara –le dijo su padre a Bob Cole, que le escuchaba atentamente–. Robbie tenía incluso la garganta infectada... 


        Arthur le contó algo de todo esto a Maggie cuando volvieron a salir juntos, que fue el jueves siguiente por la noche. Tenían que verse el miércoles, pero Maggie anuló la cita –sin motivo, a juicio de Arthur–, y además se mostró reacia a concertar otra, de modo que el martes por la noche, cuando la muchacha anuló la cita del miércoles, Arthur se sintió un tanto melancólico. Y su padre, empeñado en comenzar una vida nueva, pronunció otro discurso y le dijo que debía buscarse un trabajo a horas para el verano, al igual que Gus, y que así dependería menos de su asignación semanal de veinte dólares. Finalmente Lois creyó que debía intervenir y dijo: 


        –Primero déjale terminar los exámenes, Richard. Los de este año son importantes, porque en Columbia tendrán en cuenta sus notas. 


        Robbie volvió a casa el martes por la mañana y Lois hizo fiesta por la tarde para estar con él. Por una vez Robbie parecía feliz y contento, cómodamente instalado en su cama, alimentándose de helado y flan de caramelo. Sonreía con frecuencia y no se mostraba ceñudo. Arthur pensó que tal vez era cierto que había estado a las puertas de la muerte, que se había salvado y que él, Robbie, era consciente de ello. 


        Aquel martes por la tarde Arthur ya había pasado el examen de historia y estaba seguro de haberlo hecho bien, aunque aspiraba a sacar un ochenta y cinco o más de nota. 


        Al día siguiente, cuando la vio en el pasillo, Maggie estaba radiante y le preguntó si tenía libre la noche siguiente. Arthur le contestó que sí. Recordó que debía repasar las lecciones para el examen de inglés del viernes, pero se dijo que ya encontraría un momento para hacerlo. La propia Maggie era una inspiración. 


        El jueves por la noche se encontraban a solas en casa de Maggie. Era la noche que la madre de la muchacha dedicaba al bridge y quizá no volvería hasta la una de la madrugada, le dijo Maggie cuando Arthur se lo preguntó. 


        –Mis habilidades culinarias... –dijo Maggie, sacando las chuletas de cordero de la parrilla–. Dudo que me den algún premio por ellas. 


        ¡Típico de Maggie! No lo decía para recibir cumplidos. Era tímida de verdad, en algunas situaciones. Arthur se sentía en el séptimo cielo, a solas con Maggie en la cocina, ¡en toda la casa! Aquel día se había presentado al examen de biología (al igual que Maggie), esperando con ilusión el momento de ir a casa de la muchacha por la noche, y los nombres de los genotipos, etcétera, habían surgido sin esfuerzo de su pluma e incluso había hecho un dibujo precioso. 


        Durante la cena Arthur le contó lo ocurrido el domingo por la mañana: la vuelta de sus padres a casa, fatigados después de la crisis de Robbie y que su padre creía haber encontrado a Dios porque sus plegarias habían sido escuchadas. 


        –Es lógico que piense así. Supongo que para ellos fue como un milagro. 


        ¿Lo decía simplemente para quedar bien? Arthur pensó que quizá no se había expresado con claridad. 


        –Sí, pero... no creerás que Cristo escuchó personalmente su plegaria, ¿verdad? Eso es lo que dice mi padre. 


        Maggie sonrió después de titubear un poco. 


        –No. Eso no lo creo. Supongo que es algo personal... creer o no una cosa así. 


        –Sí. Y ojalá mi padre se lo guardara para sí. Ahora se ha empeñado en arrastrarme a la iglesia. Espero que no sea todos los domingos. Protestaré. 


        Comían en la cocina, sentados ante una sencilla mesa de pino. 


        –Acabo de acordarme de algo –dijo Maggie–. Hará unos dos años mi padre tuvo problemas con la bebida. Él creía que a veces bebía demasiado, aunque mi madre no hizo nunca ningún comentario. Entonces un amigo de mi padre le dio unas publicaciones religiosas para que las leyera. Hablaban de los males de la bebida. Luego –Maggie se echó a reír–, empezaron a venir universitarios que llamaban a la puerta y trataban de vendernos suscripciones, y de pronto comenzamos a recibir folletos de propaganda y cosas así, como si nos hubieran puesto en varias listas de correos. ¡Mi madre estaba furiosa! Así que mi padre dijo: «Si no puedo resolver mi problema sin esta gente, es que no valgo mucho.» Entonces tomó una resolución y la mantuvo. Nunca más de dos copas al día y ninguna cuando tuviese algún vuelo. 


        Maggie puso un «cassette». Duke Ellington en Fargo, 1940. Mood Indigo era uno de los temas. Hasta aquella música que Arthur conocía bien sonaba mejor en casa de Maggie. ¿Tendrían él y Maggie una casa como aquella algún día? 


        –¿Por qué anulaste nuestra cita del miércoles? 


        –Oh... –Maggie se azoró–. No sé. Puede que estuviese asustada. 


        –¿De mí? 


        –Sí. Puede ser. 


        Arthur no supo qué decir; las frases que se le ocurrieron eran trilladas o demasiado serias. 


        –Eso es una tontería –dijo Arthur, y luego continuó–: ¿Crees que podríamos subir a tu cuarto otra vez... como la otra tarde? 


        Maggie se rió. 


        –¿No piensas en nada más? 


        –¡No! ¿Acaso lo he mencionado?... Pero, ya que lo preguntas, sí. 


        –¿Y si mi madre vuelve temprano? 


        –¡O tu padre! –Arthur se rió como si se hallara ante una catástrofe–. Pero... ¿entonces, cuándo? 


        –No sé. Tengo que pensarlo. A lo mejor piensas dejarme. 


        –Todavía no –dijo Arthur. 


        Arthur había ido a casa de Maggie andando y andando volvió a la suya. Poco antes de marcharse, Maggie le dijo que a los doce o trece años había querido ser doctora o enfermera. Poco antes había muerto un hermanito suyo. Después se puso a hablar de marionetas. Arthur recordó que sobre la cama de Maggie había una marioneta de madera con uniforme de bombero, una marioneta que la propia Maggie había construido a los quince años. En el ático tenía más. La muchacha le dijo que años antes escribía obras de teatro para ellas. 


        –Eso duró un año más o menos. Siempre me pasa lo mismo. Me entusiasmo por una cosa y luego deja de interesarme –le dijo Maggie–. Tú tienes suerte al estar tan seguro de lo que quieres hacer. 


        Arthur apretó el paso al bajar por East Forster y dos perros le ladraron desde sus respectivos jardines. Dobló la esquina de su propia calle, West Maple, y siguió caminando a paso normal. Vio un tenue resplandor en la sala de estar de su casa. También había luz tras las cortinas de la sala de Norma Keer. Norma siempre permanecía levantada hasta tarde, leyendo o viendo la televisión. Arthur se acercó sigilosamente a la puerta principal de Norma y llamó con suavidad. 


        –¿Quién es? –preguntó Norma. 


        –Un ladrón. 


        Norma abrió la puerta con una amplia sonrisa. 


        –¡Pasa, Arthur!... Caramba, qué elegante estás. ¿De dónde vienes? 


        –De una cita –Arthur entró en la sala; el televisor funcionaba sin sonido y había un libro abierto sobre el sofá bajo la lámpara de pie. 


        –¿Qué me cuentas? ¿Te apetece una copa? –Norma llevaba medias, pero no zapatos, como siempre. 


        –Hum... puede. ¿Un «gin-tonic»? 


        –Faltaría más. Ven conmigo. 


        Pasaron a la cocina, que se hallaba en la parte de atrás, y Arthur preparó una copa para él y otra para Norma. Ella le observaba y se la veía contenta de tenerle con ella. Norma se pasó los dedos por el pelo, que era rubio tirando a anaranjado y corto. A veces, según la iluminación, el pelo de Norma parecía un halo difuso, una sugerencia más que algo abstracto. Norma era una mujer bajita, sin forma definida, quizás una de las mujeres menos atractivas que Arthur había visto, pero era agradable estar con ella, contestar sus preguntas sobre los estudios y la familia. Los platos de la cena estaban en el fregadero, aún por fregar. 


        –Me alegro mucho de que Robbie haya vuelto a casa –dijo Norma–. Tengo entendido que se está dando la gran vida, después de su calvario. 


        –Ah, sí. –Arthur se instaló cómodamente en un sillón. He conocido una chica maravillosa, tenía ganas de decir. Norma le escucharía con interés si le hablaba de Maggie, si se lo contaba todo menos que se habían acostado juntos una vez–. Y papá... ha encontrado a Dios. ¿Te lo ha dicho él? 


        –¿Cómo? Pues sí..., algo me dijo. No recuerdo qué. ¿Qué dice él? 


        –Que está agradecido porque Robbie ha recobrado la salud. Papá cree que Robbie se curó gracias a sus plegarias. Dice que ha renacido. 


        –Oh. ¿Quieres decir que Richard afirma que él, es decir, Richard, ha vuelto a nacer? La ciudad está llena de «renacidos». No hacen ningún daño. Por regla general, son gente muy honrada. ¡Ja! – Norma prefirió una de sus carcajadas características y un tanto intempestivas. 


        –Así, pues –prosiguió Arthur–, una ley nueva rige el país de los Alderman. Hay que ir a la iglesia todos los domingos y bendecir la mesa antes de cenar cada noche. Tenemos que dar al Señor las gracias por nuestro pan. –Arthur sonrió al pensar que «pan» también significaba «dinero» en argot. 


        Norma alzó las piernas bruscamente y colocó los pies sobre el sofá. 


        –¿Y qué dice tu madre? 


        –Nada. Prefiere callarse y tener la fiesta en paz. 


        Arthur se preguntó si su madre se rebelaría algún día contra la obligación de ir a la iglesia todos los domingos, sacrificando así su tiempo libre, unas horas que necesitaba para resolver el papeleo del asilo. ¿Acaso no era aquella otra forma de servir a Dios? 


        Norma bebió con delicadeza un sorbo de «gin-tonic». 


        –¿Pretende Richard convertiros a ti y a Robbie en «renacidos»? 


        –Estoy seguro de que le gustaría. 


        –Tengo entendido que para eso hace falta vivir una experiencia personal, una especie de revelación. Bueno, si quieres que te diga la verdad, para ser chicos... creo que vuestro padre debería sentirse satisfecho de vosotros en comparación con algunos de los chicos que corren por ahí, destrozando coches a diestra y siniestra, consumiendo drogas y abandonando los estudios. 


        Las palabras de Norma no fueron ningún consuelo para Arthur. Se sentía vagamente incómodo y consultó su reloj. 


        –Para mí no es tarde, aunque tal vez lo sea para ti –dijo Norma. 


        –No. Mañana tengo un examen de inglés, pero después de comer, gracias a Dios, así que puedo dormir hasta tarde si quiero. 


        Los ojos saltones de Norma exploraron pensativamente los rincones de la habitación, como si buscasen algo. Arthur se acordó de los ojos de las adivinas que salían en las historietas, ojos que escudriñaban las bolas de cristal. De pronto se le ocurrió un pensamiento desagradable: ¿intentaría su padre bloquearle el ingreso en Columbia? ¿Estaría celoso de él a causa de Maggie? La idea era descabellada, pues Arthur no estaba seguro de si su padre reconocería a Maggie en caso de verla, aunque había oído hablar de la familia de la muchacha. 


        –¿Hay noticias de tu abuela? –preguntó Norma. 


        –Ah..., sí. Vendrá a visitarnos este verano. Estoy seguro. –La abuela materna de Arthur vivía en Kansas City, Missouri, y tenía una escuela de danza y de bailes de salón. 


        –Me encantaría volver a verla. Y no hace falta decir que te echaré de menos, Arthur, cuando levantes el vuelo en septiembre. 


        Norma siguió hablando mientras los pensamientos de Arthur empezaban a divagar. En el caso de que su padre se negara a pagarle los estudios en Columbia, podía contar con que la abuela intercedería por él, incluso era probable que contribuyera a sufragar el coste, que ascendería a unos diez mil quinientos dólares el primer año. Subiría más, pero Arthur se había ganado una beca de mil quinientos dólares gracias a sus notas en biología. La abuela era muy diferente de su padre, e incluso de su madre. De pronto Arthur recordó algo en lo que raramente pensaba: la familia de su madre, los Waggoner, no había visto con buenos ojos la boda de sus padres. Los Waggoner eran gente acomodada y se habían opuesto a que su hija contrajera matrimonio con un joven sin dinero y con un porvenir incierto. No obstante, su madre le había dicho que, una vez casados, su familia había aceptado a Richard y hasta había llegado a quererle y respetarle, de lo cual era buena muestra la actitud de la abuela. 


        –Esta tarde fui a ver a Robbie –dijo Norma–. Le llevé un ejemplar de Mad y creo que le gustó. Tenía buen aspecto. Se le veía más feliz que de costumbre... en los ojos. Estaba en cama, pero tan lleno de energía que tu madre tuvo que pedirle que se callara. ¿Un poco más de. «gin-tonic», Arthur? 


        –No, gracias, Norma. –Arthur se levantó–. Tengo que irme ya. –Sonrió, saludó con una mano y se fue. 
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        Arthur se tropezó con su padre en el vestíbulo. Evidentemente, Richard, que iba en pijama y bata, acababa de salir de la salita, la única habitación de la casa cuya luz estaba encendida. Arthur se llevó un sobresalto y estuvo en un tris de caer de espaldas contra la puerta. 


        –Trasnochas mucho... para ser semana de exámenes –dijo su padre, que se había detenido, con las manos en los bolsillos de la bata. 


        Arthur tuvo que desviarse un poco para seguir su camino. Encendió la luz de la cocina. 


        –Espero que no estuvieses levantado por mí. –Arthur abrió el frigorífico–. Como si yo fuera una chica. 


        –¿También has bebido? 


        Arthur se sentía lo bastante sobrio para defenderse. 


        –Sí. Acabo de tomarme una copa con Norma. 


        –¿Y antes de esa copa? 


        –Dos cervezas, si no recuerdo mal. Ha sido una velada por todo lo alto. –Arthur llenó un vaso de leche hasta los bordes y bebió un sorbo sin derramar ni gota. 


        –¿Y tú pretendes ir a Columbia? 


        ¿Adónde querría ir a parar su padre? ¿Trataba de decirle que no valía nada, que se lo estaba pasando bien, que era estúpido? 


        –Deduzco que antes de visitar a Norma has salido con tu última novia. 


        –¿Mi última novia? ¿Desde cuándo tengo un harén? 


        –Bonita hora para estar borracho –dijo Richard, moviendo su voluminosa cabeza. Tenía el pelo lacio y castaño, un poco canoso ya, y un mechón le caía sobre la frente pesada y llena de arrugas. 


        Sin borrar de su mente la imagen de Maggie, su bella serenidad, Arthur se enfrentó a su padre con ecuanimidad. 


        –¿No tienes nada que decir en tu defensa? 


        Arthur tardó un par de segundos en contestar. 


        –No. –Richard llevaba las sandalias de estar por casa, con sus tiras de cuero entrecruzadas, unas sandalias que Arthur sabía que no le gustaban. Eran un regalo de Lois. ¿Las llevaría porque tenían cierta apariencia bíblica? Arthur no consiguió ocultar del todo un esbozo de sonrisa. 


        –Será mejor que cambies de comportamiento, Arthur. O puedes quedarte sin ir a la universidad. –Richard movió la cabeza y pareció calmarse un poco después de disparar la andanada. 


        ¡Menudo notición! Muy hostil. 


        –No veo qué he hecho yo para... 


        –El tiempo que desperdicias –le interrumpió su padre– podrías emplearlo en hacer algo provechoso para ti mismo. Estudiar o trabajar y traer un poco de dinero a casa. Eso es lo que yo creo importante. 


        Arthur ya se lo había figurado. 


        –Hablaré del asunto con tu madre. 


        ¿De qué asunto? Arthur hizo un gesto enérgico pero cortés con la cabeza y observó cómo su padre entraba en la sala de estar y apagaba la luz. Después entró en el dormitorio que quedaba a la izquierda del pasillo y Arthur le perdió de vista. 


        A la mañana siguiente Arthur despertó al oír un golpecito suave en la puerta. Antes de acostarse había dejado una nota en el suelo, frente a su puerta: «Puedo dormir hasta las 10.» ¡Y ahora llegaba el servicio, su madre con un tazón de café! 


        Lois entró silenciosamente y cerró la puerta. 


        –Le he dicho a Robbie que se quedara en cama, porque el doctor vendrá a verle al mediodía y no quiero que le suba la fiebre – susurró–. Al parecer, tú y tu padre tuvisteis una bronca anoche. 


        Arthur bebió un poco de café. 


        –No fue una bronca. Me acusó de trasnochar. Apenas era la medianoche. 


        –Richard sigue un poco alterado, Arthur. Ya sabes, a causa de Robbie. 


        –Siéntate, mamá. –Arthur quitó la camisa que había en la silla y su madre se sentó. 


        –¿Viste a Maggie anoche? 


        –Sí, pero no vuelvas a mencionar su nombre delante de papá, ¿quieres? 


        –¿Por qué? –Lois sonrió. 


        –Porque me da en la nariz que a papá no le cae bien. No le gusta que en estos momentos yo salga con alguien. 


        –No digas tonterías. –Lois hizo como si fuera a levantarse de la silla–. Ahora Richard ve el mundo de forma distinta. No estoy segura de cuánto tiempo va a durar. Puede que no mucho. 


        El examen de inglés de aquella tarde duró dos horas. Maggie también se presentó y Arthur la miró de reojo un par de veces desde el otro lado del aula. Estaba sentada lejos de él, a su derecha, de forma que la veía de perfil, inclinada la cabeza, los labios levemente entreabiertos. Arthur eligió un poema de cuatro líneas, de Byron, del que había que completar las dos últimas líneas, y, como «poema que os hayáis aprendido de memoria», optó por uno de Robert Frost. Escribió el título de sendas obras de James Fennimore Cooper, de Washington Irving y de Theodore Dreiser, escritor que le gustaba bastante, y completó el título de O...!, de Willa Cather. Luego un «ensayo» de una página sobre la influencia de los medios de comunicación en el habla de los norteamericanos. Gramática: diversas opciones entre las cuales el estudiante debía señalar una. Al terminar el examen, cuando los que seguían en el aula se levantaron con el cuerpo rígido, sonriendo de alivio, frunciendo el ceño de temor, Arthur fue a reunirse con Maggie, pero ella ya se había ido; tampoco la encontró en el pasillo. Arthur bajó corriendo al vestíbulo de entrada, pero tampoco estaba allí. 


        ¿Le estaría evitando deliberadamente? Quizás. Pero, ¿por qué? 


        Arthur volvió a casa en bicicleta. Encontró a Robbie paseando por el jardín de atrás, en pijama y bata, probablemente en contra de los deseos de su madre. Bebió un vaso de agua y acto seguido marcó el número de Maggie, que vivía más cerca del instituto y además tenía coche. El teléfono sonó siete u ocho veces y finalmente Maggie contestó. 


        –Soy yo –dijo Arthur–. Te he estado buscando. 


        –Tenía ganas de llegar a casa. 


        Una pausa larga. Arthur no quería hablar el examen. 


        –Bueno..., ¿te veré mañana por la noche? –Habían quedado en salir el sábado por la noche. 


        –Me parece que no será posible. Verás, por la mañana me voy a pasar el fin de semana fuera. Con mi familia. Lo siento, Arthur. 


        Arthur se quedó desconcertado después de colgar. Maggie se había mostrado distante. ¿Habría hecho él algo malo la noche antes? Nada, que él pudiera recordar o imaginarse. 


        Decidió no telefonear a Maggie el sábado ni el domingo, suponiendo que ella no se hubiese ido con su familia, porque iba a parecer que la estaba vigilando. Ya le llamaría ella si se quedaba en la ciudad el fin de semana. 


        El sábado por la tarde Robbie ya estaba levantado y vestido; su humor seguía siendo excelente. ¿También Robbie había renacido? Durante la enfermedad, su madre le obligaba a envolverse en una manta y sentarse al sol todas las tardes, y el sol había puesto rosas en sus mejillas y blanqueado el mechón que le caía sobre la frente. Robbie no había podido presentarse a los exámenes finales, cosa que a él no le preocupaba. 


        –¿A qué viene esta murria, Arthur? –le preguntó Robbie. 


        Arthur estaba afilando la pala. Poco antes había sonado el teléfono, pero no era Maggie, sino otra conocida de Arthur, una tal Ruthie. Llamaba para invitarle a una fiesta aquella misma noche, una de las muchas «fiestas de graduación» que se celebrarían en la ciudad durante los días siguientes. Main Street, la calle mayor de Chalmerston, aparecía engalanada con serpentinas anaranjadas y blancas en las que se leía «¡Enhorabuena, graduados!». Arthur dio las gracias a Ruthie y le dijo que asistiría a la fiesta. Pero aún no estaba seguro de si iría o no. 


        –No tengo murria –dijo Arthur. 


        –Te duele que me haya recuperado –dijo Robbie, como si proclamase una verdad indiscutible. 


        Arthur se apoyó en el mango de la pala. 


        –¿Qué? ¿Estás chiflado, hermanito? –Arthur se preguntó si su padre le habría estado comiendo el coco a Robbie, poniéndole en su contra. Volvió a ocuparse de la pala–. ¿Qué te ha dicho papá? 


        –Solo que... Dios me tocó. 


        –Entiendo. Pues, forastero, será mejor que no lo olvides –dijo Arthur, imitando la forma de hablar del Oeste–. De ahora en adelante, a ser buen chico. 


        A las diez y media Arthur se fue a la fiesta de Ruthie. Fue agradable librarse del ambiente que había en su casa. La música «rock» empezaba a oírse media manzana antes de llegar a casa de Ruthie. Había tres o cuatro bicicletas tiradas sobre la hierba, cerca de la
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