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			Nós que aqui estamos por vós escrevemos.

		


		
			PRIMEIRA PARTE

			Novos exilados

		


		
			A vida na contramão

			Jean, meu amigo queridíssimo,

			Todas as vezes que comecei a escrever sobre o exílio, foi impossível seguir adiante. Mesmo para quem foi treinada a falar sobre o que não se pode falar, a tarefa parecia mesmo impossível. Talvez porque nesse caso não se trate da tarefa de escrever. Talvez essas palavras venham de uma veia aberta, de um passo em falso, de um fundo perdido de uma caixa preta. De fato, não sei onde as encontro. Sei que esse gesto ultrapassa o exercício, a tarefa expressiva ou comunicacional de escrever. Talvez se trate de umas palavras precárias, como pão conquistado no meio da fome, como água no meio do deserto, um pouco de amor no meio da loucura.

			Começo a escrever e já me faltam as palavras. Elas permanecerão neste livro como instrumentos precários, tal como é a vida. Dizer da alegria que senti quando combinamos de trocar estas cartas não é, contudo, nada difícil. A catástrofe está dada. A alucinação é real. O insuportável irrompeu à luz do dia. Contudo, escrevendo para você e com você, creio que posso atravessar esse curso estranho que a vida tomou, na contramão.

			Tenho sonhos de que ando na contramão desde que saí do Brasil. Nos primeiros, havia exércitos de homens armados que seguiam em frente em uma mata fechada. Nesses sonhos, eu sempre tenho que atravessar na direção contrária hordas de homens vestidos para uma guerra que vem na minha direção. Porém, há alguns meses, venho sonhando que preciso andar na contramão dos mortos que marcham em um cemitério coberto por arame farpado.

			São imagens do nosso tempo que irrompem nas minhas noites sempre atormentadas. Noites de pesadelo que me fazem lembrar, no dia seguinte, que é preciso viver, na prática, um dia de cada vez. E assim tem sido. 

			Meu pai morreu, Jean. 

			Já faz um mês que ele morreu. Eu não o via desde 2018. Eu conversava muito raramente com ele, pois meu pai era um homem analógico. Ele não tinha um telefone celular, por exemplo. Acho que nunca abriu um computador. Justamente por isso é uma estranha ironia da vida que eu tenha visto meu pai morto em seu caixão pelo vídeo do celular das minhas irmãs. Um homem vivo analógico se tornou um homem morto digital. Penso agora no caráter espectral da morte do meu pai, no caráter duplamente espectral dessa morte. Se toda morte transforma a vida que foi vivida em algo de espectral, no mundo já bem espectral em que vivemos, a vida das redes sociais com toda a alucinação que lhes concerne constitui uma alucinação de segunda potência. 

			Meu pai morreu e eu só pude acompanhar as suas exéquias dessa forma. Vi o seu corpo deitado no caixão numa tela. A constatação de que a vida e a morte já não são mais as mesmas é óbvia demais. Quanta gente, Jean, não pôde enterrar seus mortos durante a pandemia. É um exílio mundial dentro do qual acontece este nosso exílio. O exílio de cada um dentro do coletivo reverbera no meu exílio e o teu exílio no meu exílio e, de repente, temos um espelho diante do outro e a queda no abismo.

			Tento falar todo dia com a minha mãe desde que meu pai morreu. Ela se adaptou bem a esse mundo digital de um modo que jamais seria possível para ele, devido à natureza mesma da pessoa que ele era. Tento ajudar meu irmão e minhas irmãs a preencher o tempo e isso significa desviar o tempo do sofrimento. O sofrimento é uma quantidade, além de uma qualidade. Eu sinto um buraco e uma dor no meio do peito, sabe? Todos ainda estão muito tristes, como não pode deixar de ser. Eu acumulo tristezas. Por um lado, penso no sofrimento físico do meu pai. Por outro, penso que esse sofrimento era também psíquico, pois ele morreu com o coração inflamado, tomado por uma bactéria. Parece uma morte simbolicamente bem carregada. Claro que toda morte é assim. Também estou triste por minha família, pois não estive com eles nesse momento pesaroso e sei que isso foi um peso a mais. Sei que meu pai, apesar de todo o silêncio e distância que caracterizava sua pessoa, prezava que os filhos estivessem perto dos pais na velhice. Devo carregar esse peso por não ter estado presente. Não me despedi dele. Num impulso, pintei seu retrato. Perguntei ao retrato por que ele morreu. Ele sorriu diante da minha pergunta. Tenho a impressão de que ele respondeu tudo bem, assim, com o ar de quem se salva na desimportância das coisas que o caracterizava. Agora o retrato está aqui onde eu moro atualmente e me serve de companhia. 

			Quando fui embora do Brasil, lembro bem de ter olhado para meus pais e pensado que talvez nunca mais os visse. Era um pensamento doloroso demais, desses que chegam com a violência da lucidez inevitável das horas limítrofes. Eu tinha um voo marcado para os Estados Unidos. Ia viver uns tempos em uma instituição que protege escritores perseguidos. O convite dessa instituição veio logo que falei para uma rede de escritores estado-unidenses sobre as ações do MBL invadindo meus eventos e provocando cadeias intermináveis de reprodutibilidade do ódio com sua fabulosa campanha de difamação que não cessou até hoje. Isso tudo começou muito antes da minha candidatura ao governo do Rio, pela qual eu fazia a minha última tentativa de poder ficar no Brasil. Eu achava que lutando a gente venceria. Continuo pensando assim. Eu quase não falava sobre essa perseguição, Jean. Eu era movida pelo desejo de que tudo passaria. E de que, quanto menos eu falasse, menos consistência e força eu daria aos algozes. Apesar de todas as minhas profecias pessimistas, vamos chamar assim, eu tinha muita esperança de estar errada sobre o que acontecia no Brasil. Eu queria estar errada.

			Eu esperava que tudo fosse diferente, que o pesadelo não durasse tanto tempo. Quando saí do Brasil, foi porque não encontrei outro jeito de sobreviver. Durante o ano de 2018, as perseguições à intelectual pública misturaram-se às perseguições políticas, e era impossível viver em condições mínimas de segurança. Depois que o MBL me descobriu e surgiram as montagens com trechos distorcidos de entrevistas e frases minhas, eu comecei a receber ataques e ameaças de morte. A misoginia estrutural cedeu espaço ao ódio organizado. Eu já não tinha mais como trabalhar no Brasil. Não era possível sobreviver materialmente também. Assim, me vi obrigada a sair.

			Na verdade, eu posso dizer que fui ejetada. Acredito que a ideia de ter sido catapultada para fora do país faz sentido também no teu caso. Vivemos, eu e você, um desterro. Somos os desterrados, ou seja, os que vivem sem seu próprio chão. Somos os párias do regime autoritário legalmente instaurado no Brasil tomado por gente sem escrúpulo nenhum. Somos o homo sacer, os banidos, os que foram marcados como inimigos. Somos os inimigos do regime fascista que é especialista em forjar inimigos para continuar seu projeto de mistificação. Por muito tempo, pensei em escrever um livro chamado Estamos fugindo dos nossos caçadores, pois era isso o que estava em jogo. É isso, somos os objetos de uma caça às bruxas. Nossa presença — analógica ou digital — é, por si só, alvo de violência. Um caçador tem o prazer de atirar e nós somos o alvo. Quem não os apoia ou os denuncia se torna caça para esses grupos. A caça, por sua vez, é usada para incitar a turba. Por isso, a perseguição não parou até agora, passados cinco anos. Fomos colocados nesse sistema como objetos da perseguição e usados para produzir ódio. Sempre foi assim, mas é preciso mudar isso e a gente segue tentando fazer essa mudança com a nossa denúncia sobre esse estado de coisas.

			A presença de pessoas como nós, cuja imagem é sequestrada e vilipendiada há anos, coloca nossos corpos como um convite ao assassinato. Muitos que são perseguidos tentam agir a partir de uma ação que tem sido pouco profícua. Também eu tentei agir assim, “como se nada estivesse acontecendo”. Hoje eu vejo que o meu gesto de dar as costas aos odiadores profissionais poderia ter custado a minha vida biologicamente falando, e certamente custou o todo da minha vida em todos os demais sentidos. Eu ainda não fiz um inventário da catástrofe. A gente vai falar sobre isso aos poucos. 

			Hoje, eu percebo com mais clareza que a nossa ausência é que fala e que é ela que precisa ser percebida e compreendida como um gesto político. Exilar-se é diferente de decidir ir embora. Sempre me pergunto se as pessoas entendem que não foi escolha e que não é uma escolha livre. Será que entendem que o fato de estarmos vivos, quando deveríamos ter sido assassinados pelos donos do poder atual, é, por si só, um sinal de esperança? E que essa esperança precisa ser garantida diariamente junto com a vida? 

			Nisso reside, a meu ver, a necessidade do exílio. Diante da banalização da ameaça da morte e da morte em si, ele se torna um estado politicamente necessário. Com a nossa ausência física, o nosso exílio torna evidente a violência política. Nosso exílio é o sintoma de uma democracia doente. Rejeitamos o fascismo com a nossa renúncia a viver “como se nada estivesse acontecendo” e com a politização da ausência. Essa ausência é, por si só, uma revolta. Evidentemente muito relativizada em tempos digitais, pois seguimos, através das redes, em ação política. É claro que a ausência é também muito sutil para ser percebida por certas pessoas. Se essas pessoas pensassem no horror do assassinato de Marielle Franco, e em sua imensa e gigantesca ausência, se refletissem um dia sobre o corpo de Marielle Franco, morta com quatro tiros na cabeça por um grupo de extermínio, elas entenderiam a urgência e a pertinência de um exílio como o nosso.

			O exílio diz muita coisa, mesmo que tentem distorcer o que significa viver em exílio. Quem vai entender que nós mesmos, quando saímos de nosso país, não tínhamos um nome para isso. Eu aprendi a dizer exílio. E quando não distorceram o que dissemos? Quando ouviram o que anunciamos?

			Algumas vezes, ouvi gente dizendo: “Você foi embora, você não pode mais dizer nada.” Ouvi barbaridades. Eu disse a essas pessoas: “Não, não fui embora.” Quantas vezes foi preciso explicar a diferença entre morar em outro país por escolha própria e estar exilada para sobreviver. Eu poderia ter feito essa escolha, o que seria legítimo, mas infelizmente eu estou exilada. Que escolha há no exílio? Essa questão pode parecer pequena, mas vale a pena colocá-la.

			Aqui na França — país que me acolheu, me dando um lugar numa universidade —, eu explico todos os dias que estou em exílio. Às vezes esqueço, pois também sou capaz de normalizar o anormal, e preciso me lembrar a cada dia de que não há trégua, que não posso esquecer o que está sendo feito contra mim e contra o meu país. Estar no exílio é lembrar a todo momento que já não se pode estar no lugar de pertença. Estar e não pertencer; não pertencer e estar, esse é o drama. 

			No começo dessa viagem que parece não ter fim, eu me sentia muito infeliz, pensando com perplexidade como um país poderia me doer tanto. A verdade é que dói cada vez mais. Sofrimentos se acumulam e o peso é a cada dia maior. 

			Eu preciso me demorar um pouco mais nesse tema do sofrimento, Jean. Preciso falar desses acúmulos, embora não saiba muito bem o que fazer com eles. Vou contar mais um sonho e falar mais um pouco sobre a minha mãe. Quem sabe eu possa me fazer entender para mim mesma. Porque estou refletindo enquanto escrevo. Não preparei uma teoria sobre esse tema. Estou afundada na possibilidade de dizer o que não se deixa dizer. 

			Há poucos dias, sonhei com um homem que abria um saco onde havia um outro homem morto. Eu pedi que ele não fizesse isso, pois tinha medo de ver naquele corpo o rosto de pessoas que eu amava. Há meses, depois que minha mãe adoeceu gravemente, ela me perguntou se eu demoraria muito para voltar. Eu disse que sim, que não pisaria no solo do Brasil governado pelo fascismo. Ela respondeu com outra pergunta: “Então não posso morrer, não é?” Rimos um pouco. Minha mãe tem esse jeito espirituoso de encarar a tragédia. Nesses tempos conversando com ela, vejo que aprendi a mesma tática de sobrevivência. É a saída do espírito, da arte, da escrita, e nem sempre é fácil. No meio de tudo, ouço minha mãe falar da própria morte e do tempo que pode haver até meu retorno. Perco as palavras. Todo o raciocínio me escapa.

			Por isso, e por muitas outras coisas, quando ouço alguém dizer que o exílio é uma escolha, eu paro, respiro fundo e começo tudo de novo com a paciência que nunca deveria ter perdido ao longo da vida. A paciência é o desafio filosófico essencial. Somente depois do trabalho da paciência é que estamos preparados para os saltos mais radicais. 

			No argumento da “escolha” que é usado por muita gente e pelo qual se afirma que “você é responsável por suas escolhas”, existe um subtexto. Ele diz respeito a uma espécie de culpabilização de quem escolhe. No fundo, quando alegamos a escolha, queremos dizer: “Esse é o preço que você tem que pagar” ou “Esse é o peso que você tem que carregar”. Há um julgamento por trás desse imperativo de responsabilização. E se há julgamento, há veredicto. Responsabilizar-se por uma escolha implica pagar preços e preços implicam culpas que devem ser assumidas, mesmo quando elas não existem. Lembro do conto “O veredicto”, de Kafka, quando o pai lhe diz: “Eu o condeno à morte por afogamento!” Essa condenação é o dogma que não admite questionamento. É a fala do juiz. Nos veredictos diários que sofremos, não há alternativa, seja para onde for que você corra, você está condenado. Condenado por ter se tornado uma pessoa pública em defesa da verdade e da democracia. Talvez esse excesso de julgamento em nossa sociedade seja um tipo de gozo. Talvez quem julga se sinta menos pesado, consiga sofrer menos projetando nos outros as suas próprias culpas. Talvez consiga fugir da parte que lhe é própria na questão da responsabilidade quando se trata de viver numa democracia.

			Aqui entra o que é, a meu ver, o mais difícil e o mais importante. A responsabilidade como questão. Não podemos esquecer a imensa diferença entre a responsabilidade e a culpa. A culpa é individual. Nossa sociedade é tanto acusadora da culpa quanto cultuadora da culpa, ou seja, cria pesos e os distribui sobre os ombros de todos. Cada um tenta se livrar de um peso jogando-o sobre outra pessoa, pois é muito difícil suportar sozinho a culpa e mais ainda ver que a culpa só é superada e transformada em responsabilidade quando se descobre o seu caráter coletivo. Não há perdão na sociedade individualista, que é justamente a sociedade capitalista incapaz de assumir a dimensão coletiva da vida. A responsabilidade implica, na verdade, o coletivo. Na responsabilidade, o peso é carregado com menos dificuldade, pois cada um ajuda com a sua força para tornar o peso suportável e para solucionar os problemas reais. A responsabilidade é o cerne da solidariedade. Na culpa, dizemos: “Se vira!” Na responsabilidade, dizemos: “Há solução para tudo!” 

			Ora, a política é feita de responsabilidades. Ela cresce e viceja quando somos capazes de assumir a parte que nos toca na construção do comum que concerne ao coletivo. Nesse momento, não somos indivíduos apenas, nem tão somente objetos da sociedade, mas seres genéricos capazes de ser indivíduos e coletivo ao mesmo tempo. O indivíduo não é apagado, mas se torna uma questão coletiva. A responsabilidade surge não apenas como uma categoria ética, mas como uma categoria ético-política. Por isso, estou muito interessada em discutir a responsabilidade. Mas também estou interessada em falar da ética e da política como responsabilidade. E minha motivação é a certeza de que só é possível fazer o nosso país tão massacrado evoluir por meio de uma agência coletiva que implica responsabilidade pelo todo. Inclusive por nosso sistema político, pela fragilidade de nossa democracia, por nossos partidos precários, pela imaturidade e barbárie que viceja entre nós. Isso é o mais arriscado, porque implica voltar a insistir em um projeto de país. Mas somos feitos de recomeços, Jean. 

			Neste momento em que seguir em frente parece tão difícil, o diálogo com você só me dá alegria. E é essa curiosa alegria em meio à dor que me move, mesmo quando não me faz sorrir, mesmo quando está cheia de pesares e apesares. É a alegria como força revolucionária que irrompe no meio do horror e me salva neste momento, porque estou aqui com você e essa tarefa se torna menos impossível. Quem sabe seja até possível começar a ter sonhos e não mais apenas pesadelos.

			Marcia

		


		
			Barcelona, 20 de outubro de 2021 (outono)

			Amada Marcia,

			Se você está recebendo esta resposta, é porque, ao fim e ao cabo, eu consegui começá-la… Os começos são difíceis, você não acha? Creio que, por isso, a memória não retém, ao nível da consciência, o trauma do nascimento. Mas, fora essa dor primeira (esquecida, reprimida), superando-se a dificuldade em começar, todo o resto flui… Sendo assim, a resposta à sua carta também vai fluir a partir de agora, espero.

			Porém, antes que eu entre no tema específico do exílio, que é o objetivo último dessa nossa correspondência, eu lhe pergunto: você também vive intrigada com essas duas pontas da existência, o início e o fim? Faço essa pergunta a mim mesmo cada vez mais, na medida em que penso todos os dias sobre como viver bem o hiato entre o início e o fim, e sobre como tornar tal viver um benefício para as outras pessoas…

			O exílio é um começo difícil, mas o final vai depender do que fizermos dele, não é mesmo?

			Marcia, querida, entrei em divagação antes de lhe agradecer por este convite. Desculpe-me. Muito obrigado! Muito obrigado! Para mim, o exercício de me corresponder contigo é um luxo (“contigo aprendí que existen nuevas y mejores emociones”, recordei-me deste bolero agora). São muitos os motivos de contentamento. O primeiro é ter você como interlocutora: inteligente, sensível, criativa e ligada aos mistérios. Sou teu amigo porque te admiro, amada. O segundo é me dar a oportunidade de voltar a escrever cartas. Voltar a escrever cartas é voltar no tempo. Lembrei-me agora do quanto me fazia bem enviar cartas e esperar por elas. Já rolava, naquela época, a ansiedade da espera, mas era outro tipo de ansiedade, porque até mesmo isso muda com o tempo (ou se aguça à medida que temos menos tempo para nós). O fato é que, no tempo em que se escreviam cartas, eu esperava até meses por elas. Já cheguei a esperar um ano, veja só: um ano! Hoje, quando demoro mais de dez minutos para responder a uma mensagem enviada por aplicativo ou e-mail, o remetente já começa a me cobrar, ansioso pela resposta — o que também me deixa ansioso e me leva a querer responder mensagens na velocidade de uma máquina. Contarei sobre a minha ansiedade em nova carta, pois o assunto merece atenção. Fazer este exercício de trocar cartas mais ou menos como antigamente é uma forma de me lembrar de que não sou uma máquina nem devo estar a serviço das automações. Obrigado por isso! Por fim, o outro motivo de ser um luxo esta correspondência é a oportunidade de refletir sobre a experiência do exílio; ou melhor, sobre como é viver o exílio em tempos de globalização, interconexão e vigilância via satélites e redes de fibra ótica. Como podemos falar de exílio — esta experiência tão antiga quanto o pertencimento a um grupo — numa época em que podemos nos ver, por meio de transmissões ao vivo, em telas do tamanho da palma da mão? Numa época em que podemos estar sem estar? Como falar sobre o lugar em que estamos quando vivemos em uma dimensão (a internet) onde não há desterro porque não há terra? Entendo, portanto, a dificuldade de encontrar palavras.

			Voltarei a alguns pontos de sua primeira carta nas minhas missivas seguintes. Escrevo esta em meio a outros tantos trabalhos (a maioria deles relacionados com a tarefa de permitir que você e eu vivamos o “desexílio”, ou seja, que nosso país volte a nos dar as condições mínimas de viver nele). Ando cansado, amiga. As incertezas cansam.

			Antes de terminar estas linhas, quero lhe falar da sincronicidade (salve Jung!) da vida: dois dias depois de você me convidar a trocar cartas, uma nova amiga que fiz, Vanessa, deu-me de presente o romance A caixa-preta, de Amós Oz, que é todo construído na forma de uma correspondência.

			Bom, minha amiga, fico por aqui por hora. Sig (que você já conhece bem) está aqui me demandando. Ser pai de pet não é fácil (risos).

			Dá vontade de não parar de escrever, porque sua carta me provocou muito. Mas tenho que parar por agora. Faz frio em Barcelona, já é tarde da noite e eu ainda vou fazer comida.

			Te amo,
Jean Wyllys

			P.S.: Sua obra Terr’Adourada é muito forte.

		


		
			Barcelona, 21 de outubro de 2021 (outono)

			Querida Marcia,

			Depois de lhe enviar minha carta, enquanto preparava a comida, pensei comigo: “Minha amiga vai achar que não dei a devida importância ao relato honesto e doloroso que ela me fez em sua carta, sobre as razões que a obrigaram a deixar o Brasil.” Pensei nisso porque não fiz referência explícita a essas questões em minha resposta, e apenas lhe disse que voltaria a alguns pontos em próximas cartas. Senti-me um tanto culpado. Por isso, parei de cozinhar para lhe escrever nas primeiras horas do dia seguinte, ainda madrugada, esta nova e breve carta. Eu acho que ter divagado ou filosofado em vez de ter feito menção aos fatos horríveis que a expulsaram do país foi uma forma de defesa psíquica… Desde que li sua carta pela primeira vez, atacou-me a ansiedade. Reavivou-me uma memória doída, reabriu-me uma ferida. Você sabe que compartilho, como vítima, de grande parte da violência que você relata em sua carta (de outras tantas). Talvez, por essa razão, eu tenha sido menos direto na resposta. Contudo, as pessoas que lerão esta correspondência merecem saber as razões objetivas — os fatos concretos de violência política — que nos expulsaram do Brasil. Depois de os tornar claros, aí sim, poderemos filosofar e divagar sobre este além. Na próxima carta, eu contarei detalhes que você talvez ainda não saiba sobre meu sofrimento. O leitor certamente ainda não sabe. Eu contarei. Narrar o horror é importante. Fico por aqui. Voltarei a cozinhar e a ver a madrugada da janela. Talvez beba o resto de vinho que tenho na geladeira.

			Te amo,
Jean

		


		
			Barcelona, 25 de outubro de 2021 (outono)

			Querida Marcia,

			Espero que esteja bem, na medida do possível. Veja, escrever-lhe mais uma carta antes de sua resposta não é só sinônimo de minha ansiedade (risos), mas da necessidade de conversar/refletir contigo sobre as questões que nos dizem respeito…

			Mais cedo, concedi uma entrevista ao jornal Metrópole, de Brasília, concorrente do Correio Braziliense. O repórter era educado, gentil e aparentemente inteligente, mas não avançou muito em relação às questões que a imprensa brasileira (mesmo a alternativa) tem me apresentado nos últimos dois anos e meio. Uma vez mais, a questão do exílio me foi apresentada como se tivesse sido uma opção minha. Isso está expresso na pergunta: “E aí, quando você pretende voltar ao Brasil?”, que reforça a falsa ideia de que estou fora do meu país porque quero e que posso voltar assim que desejar.

			Nada pode ser mais enganoso, mistificador e injusto conosco do que essa desinformação, para dizer o mínimo, como você deixa claro em sua primeira carta a mim.

			Pergunto-me, no caso do repórter de hoje, se se trata de uma questão geracional… Para muitas das pessoas com menos de 30 anos de idade no Brasil, o exílio é quase um fóssil político; por baixo, um fenômeno relacionado à ditadura militar, que durou mais de duas décadas. Ninguém com menos de 30 esperava que o Brasil tivesse novos exilados; talvez daí a dificuldade de entender nosso exílio e a tendência — injusta — de tratá-lo como “opção”…

			Marcia, não culpo essas pessoas (refiro-me às de boa-fé). Formalmente, não foi o governo de extrema direita eleito em 2018 — por meio da campanha eleitoral mais sórdida que o país experimentou até hoje, porque eivada de mentiras e outras violências terríveis — que nos exilou. Foram as forças políticas e econômicas que o elegeram que nos obrigaram ao desterro como forma de seguirmos vivos e produtivos. Já era sabido desde a eleição que esse governo nascido do esgoto usaria a máscara mortuária da democracia para esconder sua face autoritária — e, portanto, não nos mandaria para o exílio formalmente. Ainda que o então candidato da extrema direita tenha dito claramente, em seu último comício — transmitido de sua casa para uma multidão na avenida Paulista —, que mataria a oposição política de esquerda, em especial os petistas, seus aliados políticos se encarregaram de forçar nossa saída por meio dos onipresentes assédio moral, difamação e ameaças de morte, ou seja, por meio do terror. O terrorismo da extrema direita isentou o governo neonazifascista disfarçado de “democrata” de nos exilar oficialmente, até mesmo porque nós servíamos de cobaia à forma nova e complexa de propaganda política. Nossa presença, de certo modo, era necessária para que fôssemos usados de escada para o ódio. Tudo isso, imagino, deve estar na raiz do pensamento de quem acha que nosso exílio e nosso “desexílio” são “opcionais”.

			Eu respondi pacientemente ao repórter — ressaltando que eu estava, naquele momento, uma vez mais no lugar da vítima — que estar fora do país não é um desejo meu. Acrescentei que o fato de as pessoas não saberem qual é a minha condição era culpa dele e da imprensa. Esta imprensa que me obriga a falar do horror ao qual não se prestou atenção quando se deveria ou, em alguns casos, o qual se corroborou. Disse a ele que exigir que me explique sobre um conjunto de violências de que fui vítima por anos é como exigir de uma mulher vítima de violência que dê detalhes e explique sobre a violação mesmo sabendo que isso voltará a lhe causar dor.

			O repórter elogiou minha franqueza e honestidade intelectual. E eu lhe respondi que não costumo ser diferente, sobretudo depois do processo de difamação. A difamação é, como sugere a etimologia, uma degradação forçada da fama à infâmia, que traz muita dor e sofrimento; porém, como nada nessa vida é preto no branco, a infâmia, em sua zona cinza, ampliou minha coragem e liberdade para dizer a verdade, ainda que pereça o mundo, para parafrasear nossa amada Hannah Arendt. Nunca me senti tão livre para dizer as verdades incômodas, para desfazer as mentiras compartilhadas.

			Sinto-me como aquele monge de uma das cenas de Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski. Contra todas as expectativas dos que fingiam não estar diante de um cadáver apodrecendo, porque compartilhavam a mentira de que o corpo de um “santo” não apodrece, o monge abre a janela para que o fedor saia e todos respirem melhor. Este sou eu, Marcia, para o bem e para o mal (risos). O meu cuspe na cara do fascista que hoje preside o Brasil, naquela noite horrenda de 17 de abril de 2016, quando a presidenta Dilma Rousseff foi deposta por um golpe, teve a ver como essa minha postura, essa minha intolerância com as mentiras compartilhadas.

			Pensando na difamação como degradação, caída da fama à infâmia, vem-me à cabeça o mito judaico-cristão do Anjo de Luz empurrado do Céu à Terra por ter plantado a dúvida (o embrião da liberdade de pensamento) na mente do primeiro casal de humanos. O que Deus talvez não esperasse (ou talvez sim, no caso de ser onisciente; porém, admitir que ele é onisciente é vê-lo como cúmplice, se não como perpetrador da barbárie no mundo) era que o Anjo Caído fosse gostar da queda e desenvolver um tipo de amor por todos os caídos, impelindo-os a reagir pelo ódio e pelo abuso do livre-arbítrio: a mentira com fins de destruição.

			O outro Anjo Caído, mas não empurrado, mais conhecido na mitologia judaico-cristã como Jesus, buscou responder à queda com o amor e a verdade, ainda que perecesse seu mundo.

			Pois, amiga, como diz o poema do português José Régio: “Eu, que nunca principio nem acabo,/ Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo.”

			Talvez neste momento algum leitor esteja me chamando de herege ou de louco. ¡Me da igual!

			Hoje faz muito frio. E neste momento estou num bar e restaurante “pé-sujo”, inaugurado em 1942, tomando uma sopa salgada, mas gostosa.

			Te amo,
Jean Wyllys

		


		
			O início e o fim

			Jean, meu amor,

			O computador guarda a data dos arquivos. Comecei a rascunhar possíveis temas para nosso diálogo no dia 7 de outubro. Hoje já é dia 26, muita coisa aconteceu — ou desaconteceu —, e seguimos aqui, no digno, embora trágico, ofício de escrever.

			Das muitas questões que você coloca, sendo impossível falar de tudo, queria começar dizendo que, sim, eu vivo intrigada com as duas pontas da existência, o início e o fim. Minha mãe sempre conta que eu nasci muito rápido. Entre sentir a dor do parto e meu nascimento, antes mesmo de chegar a parteira (eu nasci em uma casa pobre na periferia de Vacaria, no Rio Grande do Sul), foram dez minutos. Isso me faz pensar que também vou morrer de um modo rápido, espero que suficientemente velha para estar em paz com a vida que tentei viver, e suficientemente jovem para dar conta de mim mesma. Eu sigo com Michel de Montaigne defendendo a ideia de que filosofar é aprender a morrer. E morrer é vasto, é simbólico e físico, e isso ainda não toca o inexplicável da morte. Ou o inexplicável da vida. Um dia eu te falarei sobre as minhas teorias da evolução fisioteológica. Porém, agora, quero pegar essa trilha no meio do éter e dos escombros fascistas que partilhamos desde 2018, apenas porque é o nosso destino. E como se diz quando se encontra alguém numa situação inusitada e dificílima de acontecer: “Se tivéssemos combinado não tinha dado certo!” Logo, nosso encontro não é por acaso, é pura sincronicidade.

			Na sua primeira carta, você fala sobre o difícil começo do exílio. É uma caminhada onírica e real ao mesmo tempo. Faz lembrar das viagens dos personagens de Kafka rumo a lugar nenhum. Tem uma morte nisso. Por mais que eu e você estejamos sempre renascendo, reinventando a nós mesmos, não conseguimos romper esse estigma da morte. Tem mais morte do que nascimento nesse processo de viver no exílio, nesse exílio que alguns, sem senso histórico, tentam deslegitimar. Eu sempre penso em Victor Hugo — um desenhista como nós dois —, que, em 1851, denunciou a ditadura de Napoleão III e saiu da França até 1870, quando caiu o ditador, tornando o seu exílio um emblema da resistência. Lembremos que ele escreveu Os miseráveis fora da França.

			Muita gente acha que, uma vez longe do seu país, você sabe menos sobre ele. Como se a presença física garantisse o saber. Como se o saber não viesse da análise que exige pesquisa, como se a distância hermenêutica não fosse potente.

			Há poucos dias, respondi a uma entrevista de Leneide Duarte-Plon na qual ela citava o escritor Sami Tchak, do Togo, para quem o exílio é uma “morte simbólica”. Eu respondi a ela dizendo que sim, é uma morte, mas talvez, em vez de simbólica, valha a pena falar em uma morte histórica. Não é apenas comigo, pessoa física, que a coisa se dá. Aliás, o nosso exílio é uma espécie de habeas corpus que demos a nós mesmos em um país mergulhado no estado de exceção.

			Há um luto histórico a ser considerado. Perdi o meu país. Perdemos o nosso país. Esse é o meu luto. O luto de muita gente que está em risco e permanece lá. A nossa experiência comum implica hoje esse luto partilhado. No começo, eu pensava: “Como posso sofrer tanto por um país?” Hoje, eu penso: “Como posso continuar sofrendo tanto por um país?”

			Por isso, eu almejo isso que você nos traz de Mario Benedetti: o “desexílio”. Mas, como aconteceu com Victor Hugo, isso vai demorar um pouco, porque não colocarei os pés no Brasil enquanto ele for governado por fascistas que já não têm sequer vergonha de dizer seu nome. Os fascistas brasileiros se regozijam em sua infâmia. Gabam-se de sua própria miséria espiritual, os cretinos. Gozam vendo o povo morrer de doença e fome porque são diabólicos. Eu permanecerei firme produzindo essa ausência com todos os preços a pagar, apesar da dor. E espero que a nossa ausência seja cada vez mais objeto de reflexão, como
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