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			LIBRO I 


			

			 


			CAPÍTULO I 

			
			 


			UNA PEQUEÑA CIUDAD 

			
			

			Put thousands together 
Less bad. 


			But the cage less gay1. 


			

			 



			HOBBES 


			


			 



			La pequeña ciudad de Verrières2 puede pasar por una de las más bellas del Franco Condado. Sus casas blancas, con los tejados puntiagudos de tejas rojas, se extienden por la ladera de una colina cubierta de vigorosos castaños, cuyas frondas señalan la menor sinuosidad. El Doubs se desliza a algunos centenares de pies por debajo de las fortificaciones que antaño edificaron los españoles, y hoy están en ruinas. 


			Verrières está resguardada al norte por una alta cumbre de las estribaciones del Jura. Las cimas quebradas del Verra se cubren de nieve con los primeros fríos de octubre. Un torrente que se precipita por la montaña, atraviesa Verrières antes de desembocar en el Doubs y acciona un gran número de serrerías. Es una industria simple que procura cierto desahogo a la mayoría de los habitantes, más campesinos que burgueses. Sin embargo, a esta pequeña ciudad no la han enriquecido las serrerías. El bienestar general se debe a la fábrica de telas estampadas, llamadas de Mulhouse, gracias a la cual, desde la caída de Napoleón hasta hoy, se han reconstruido las fachadas de casi todas las casas de Verrières. 

			
			Apenas se entra en la ciudad, uno queda aturdido por el estrépito de cierta máquina ruidosa y terrible en apariencia. Veinte pesados martillos, elevados por una rueda que mueve el agua del torrente, caen con un estrépito que hace temblar el pavimento. Cada uno de esos martillos fabrica diariamente no sé cuántos millares de clavos con la colaboración de unas jóvenes bonitas y lozanas, que son las que ponen debajo de tales martillos enormes los pedacitos de hierro, que rápidamente se convierten en clavos. Este trabajo, en apariencia tan rudo, es una de las cosas más sorprendentes para el viajero que se adentra por primera vez en las montañas que separan Francia de Suiza. Si al entrar en Verrières pregunta a quién pertenece aquella hermosa fábrica de clavos que ensordece a las gentes que suben por la calle principal, le responden con tono negligente: Es del señor alcalde. 


			A poco que el viajero se detenga unos instantes en esa calle, que asciende desde la orilla del Doubs hasta la cima de la colina, puede apostar ciento contra uno a que verá aparecer a un hombre corpulento, de aspecto atareado e importante. 


			Al verle, todas las cabezas se descubrirán rápidamente. Los cabellos del hombre son canos, y va vestido de gris. Es caballero de varias órdenes; tiene una frente despejada y nariz aguileña; en conjunto, su rostro denota cierta regularidad. A primera vista puede decirse que a la dignidad de alcalde de pueblo une esa especie de atractivo que todavía puede encontrarse en un hombre de cuarenta y ocho o cincuenta años. Igualmente, el viajero parisino notará en él un aire de autocomplacencia y de suficiencia, unido a un no sé qué de limitación y poca inventiva. Se dará cuenta también de que el talento de tal hombre se reduce a hacerse pagar con exactitud lo que se le debe, retrasando al mismo tiempo cuanto pueda el pago de las propias deudas. 

			
			Ése es el alcalde de Verrières, M. de Rênal, quien, después de cruzar la calle con paso grave, entrará en la alcaldía desapareciendo de la vista del viajero. No obstante, si éste continúa su paseo, descubrirá cien pasos más arriba una casa de bonita apariencia, y, a través de una verja de hierro contigua a la casa, unos jardines magníficos. Más lejos, el perfil del horizonte que dibujan las colinas de la Borgoña, parece como hecho a propósito para recrear la vista. Este paisaje hará olvidar al viajero la atmósfera corrompida por los mezquinos intereses del dinero, que ya empezaba a asfixiarle. 


			Le informan de que aquella casa pertenece a M. de Rênal. Gracias a los beneficios que le ha proporcionado su gran fábrica de clavos, el alcalde de Verrières ha podido construirse esa bella mansión, labrada en piedra de sillería, a la que está dando los últimos retoques en estos momentos. Su familia, según se dice, es española, de rancio abolengo, y —a lo que se pretende— asentada en el país mucho antes de la conquista de Luis XIV. 


			Desde 1815 se avergüenza de ser industrial: 1815 le hizo alcalde de Verrières. Los muros forman terrazas que sostienen las diversas partes del magnífico jardín que desciende escalonadamente hasta el Doubs, y constituyen también un premio a la sabiduría de M. de Rênal en el comercio del hierro. 


			No esperen ustedes encontrar en Francia los jardines pintorescos que rodean las ciudades fabriles de Alemania: Leipzig, Francfort, Nuremberg, etc. En el Franco Condado, cuanto más muros se levantan, cuanto más se eriza de hiladas de piedra una propiedad, tanto más su dueño se hace acreedor al respeto y admiración de sus convecinos. Los jardines de M. de Rênal, bordeados de muros, se contemplan con mayor interés aún, precisamente por haber pagado a precio de oro algunas de las parcelas que lo conforman. Por ejemplo, la serrería cuya singular posición a la orilla del Doubs llama la atención al entrar en Verrières, y en la que se puede leer el nombre de SOREL escrito en caracteres gigantescos sobre una placa que corona el edificio, ocupaba hace seis años el lugar en que actualmente se construye el muro de la terraza cuarta de los jardines de M. de Rênal. 


			A pesar de su orgullo, el señor alcalde tuvo que hacer muchas gestiones cerca del viejo Sorel, campesino testarudo, además de pagarle buenos luises de oro para conseguir que trasladase su serrería a otra parte. En cuanto al arroyo público que movía la sierra, M. de Rênal, valiéndose de influencias en París, consiguió desviar su curso. Gracia que se le concedió después de las elecciones de 182... 


			Le dio a Sorel cuatro fanegas por cada una de las suyas, pero quinientos pasos más abajo, en las márgenes del Doubs. Y aun cuando este emplazamiento era mucho más ventajoso para su comercio de tablas de abeto, el tío Sorel, como se le llamaba desde que se hizo rico, encontró la forma de sacar 6.000 francos a su vecino, explotando la impaciencia y la manía de propietario que le animaban. 


			El arreglo fue muy criticado por la gente sensata del lugar. Una vez —era domingo y de ello hace ya cuatro años—, M. de Rênal, de regreso de la iglesia con su atuendo de alcalde, vio de lejos a Sorel, rodeado de sus tres hijos, que sonreía al verlo. Aquella sonrisa le amargó el día, haciéndole pensar, desde luego, que tal vez hubiese podido sacar más partido del negocio. 


			Para merecer la consideración pública en Verrières, es esencial —aunque se edifiquen grandes muros— el hecho de no construir según los planos que traen de Italia los albañiles cuando atraviesan en primavera las gargantas del Jura, camino de París. Al que se atreviera a implantarla, semejante innovación le valdría eternamente el calificativo de mala cabeza, y quedaría completamente desacreditado en la opinión de las gentes sensatas y moderadas, que son las que otorgan el prestigio y la consideración en el Franco Condado. 


			De hecho, tales gentes sensatas ejercen allí el más enojoso despotismo, y, en gracia a ese vocablo villano, la vida de las pequeñas ciudades se torna insoportable para quien ha vivido en esa gran república que se llama París. La tiranía de la opinión, ¡y qué opinión!, es tan necia en los pueblos de Francia como en los Estados Unidos de América. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			CAPÍTULO II 

			
			
			 


			UN ALCALDE 

			
			

			¿Y la importancia, señor, no es nada? El respeto de los necios, el pasmo de los niños, la envidia de los ricos, el desprecio del sabio. 


			

			 



			BARNAVE 


			


			 



			Felizmente para la reputación administrativa de M. de Rênal, el paseo público que se extiende a lo largo de la colina, a un centenar de pies sobre el curso del Doubs, necesitaba un gigantesco muro de contención. Este paseo goza, por su admirable situación, de una de las vistas más pintorescas de Francia. Pero todas las primaveras, las lluvias lo arroyaban, quebrándolo en barrancos que lo hacían intransitable. Tal inconveniente que a todos afectaba, puso a M. de Rênal en el dichoso trance de inmortalizar su gestión pública, construyendo un muro de veinte pies de altura y treinta o cuarenta toesas de longitud. 


			El parapeto de dicho muro, por culpa del cual M. de Rênal hubo de hacer tres viajes a París —al declararse el penúltimo ministro del Interior enemigo acérrimo del paseo de Verrières—, se eleva hoy unos cuatro pies por encima del suelo, y, como para desafiar a todos los ministros presentes y pasados, lo están guarneciendo con losas de piedra labrada. 


			¡Cuántas veces, añorando los bailes de París abandonados la víspera, con el pecho apoyado en esos bloques de piedra de bello color gris azulenco, he dejado vagar la mirada por el valle del Doubs! Allá, en la orilla izquierda, se distinguen cinco o seis valles pequeños surcados por arroyuelos que, después de saltar de cascada en cascada, se precipitan sobre el río. El sol calienta mucho en estas montañas. Y cuando cae a plomo, el viajero puede soñar en esta misma terraza guareciéndose a la sombra de corpulentos plátanos. Estos árboles deben su rápido crecimiento y la bella tonalidad verde azulada de sus hojas a la tierra acarreada que el señor alcalde ha hecho colocar detrás del gran muro de contención; pues, a pesar de las protestas del Consejo municipal, ensanchó el paseo en más de seis pies (cosa que le alabo por más que él sea ultra y yo liberal); y por esta causa, según él y M. Valenod, competente director del asilo de Verrières, la explanada puede competir con la de Saint-Germain-en-Laye. 

			
			Por mi parte, diré que sólo encuentro reprochable una cosa en el PASEO DE LA FIDELIDAD —nombre oficial que se lee en quince o veinte sitios, destacándose sobre placas de mármol que le han valido una cruz más a M. de Rênal— y es la bárbara manera en que la autoridad hace podar tan vigorosos plátanos. En vez de parecerse con sus copas redondas, bajas y achatadas a la más vulgar de la hortalizas, podrían tener esas formas magníficas que pueden vérseles en Inglaterra. Pero la voluntad del señor alcalde es despótica, y, dos veces al año, todos los árboles que pertenecen a la comuna son mutilados sin piedad. Los liberales del país insinúan, aunque exageran, que la mano del jardinero oficial se ha vuelto mucho más severa desde que el vicario, M. Maslon, ha tomado la costumbre de apropiarse de los productos de la poda. 


			

			Este joven eclesiástico fue enviado desde Besançon hace unos años, para vigilar al abate Chélan y a otros sacerdotes de los alrededores. Un viejo cirujano militar del ejército de Italia, retirado en Verrières, y que durante su vida fue —según el señor alcalde— jacobino y bonapartista, se atrevió un día a quejarse de aquella mutilación periódica. 


			

			—Me gusta la sombra —respondió M. de Rênal con ese deje de altivez imprescindible cuando se habla con un cirujano miembro de la Legión de Honor—; me gusta la sombra y mando recortar mis árboles para que den sombra. No concibo que un árbol tenga otra misión, sobre todo cuando no es útil como el nogal y no produce beneficio alguno. 


			

			He aquí la gran frase; la que lo decide todo en Verrières; PRODUCIR BENEFICIO. Ella sola es la expresión del pensamiento habitual de más de las tres cuartas partes de sus habitantes. 


			

			Producir beneficio es la razón que impera en este pueblo que tan bonito les parecía. El forastero que aquí llega seducido por la belleza de los frescos y profundos valles que lo rodean, se imagina sin duda que sus habitantes son sensibles a lo bello; hablan demasiado de la belleza de su región; no se puede negar que se preocupan por ella; pero lo hacen solamente porque atrae a algunos extranjeros cuyo dinero enriquece a los dueños de las posadas, lo que, gracias a los impuestos, produce beneficios a la ciudad. 


			

			Un hermoso día de otoño, M. de Rênal caminaba por el «Paseo de la Fidelidad» del brazo de su esposa. Mientras escuchaba a su marido, que hablaba en tono grave, Mme. de Rênal seguía con inquietud los movimientos de tres niños. El mayor, que podría tener once años, se acercaba con demasiada frecuencia al parapeto y hacía ademán de subirse a él. Entonces una voz dulce pronunciaba el nombre de Adolfo, y el niño renunciaba a su atrevido proyecto; Mme. de Rênal aparentaba unos treinta años y era aún bastante bella. 


			

			—Pudiera muy bien arrepentirse ese buen señor de París —decía M. de Rênal con aire ofendido y más pálido que de costumbre—. Todavía tengo algunos amigos en Palacio... 


			

			De todos modos, aun cuando pienso hablarles a lo largo de doscientas páginas de asuntos de provincias, no seré ahora tan cruel como para hacerles soportar un interminable diálogo provinciano con todos sus detalles sabihondos. 


			

			Aquel buen señor de París que tan odioso le resultaba al alcalde de Verrières, no era otro que M. Appert1, el cual, dos días antes, había encontrado un medio eficaz para introducirse, no solamente en la cárcel y en el asilo de la ciudad, sino también en el hospital, que era administrado gratuitamente por el alcalde y los principales propietarios del lugar. 


						
			—Pero —decía tímidamente Mme. de Rênal— ¿qué perjuicio puede ocasionaros ese señor de París, si administráis los fondos de los pobres con la más escrupulosa probidad? 


			—No viene más que a censurar, y luego publicará artículos en los periódicos liberales. 


			—Si tú no los lees nunca. 


			—Pero luego nos hablan de esos artículos jacobinos, y todo eso nos distrae y nos impide hacer el bien2. Por mi parte, jamás perdonaré al cura. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO III 

			
			
			 

			
			LOS BIENES DE LOS POBRES 


			

			

			Un cura virtuoso, que no intrigue, es una Providencia para el pueblo. 


			

			 



			FLEURY 


			


			 



			Conviene saber que el cura de Verrières, anciano de ochenta años que debía al aire puro de estas montañas una salud y un carácter de hierro, tenía el derecho de visitar a cualquier hora la cárcel, el hospital e incluso el asilo. Eran exactamente las seis de la mañana cuando M. Appert, que traía de París una recomendación para el cura, acertó a llegar hasta aquella curiosa ciudad. E inmediatamente se encaminó al presbiterio. 


			Al leer la carta que le dirigía el marqués de La Mole, par de Francia y el propietario más rico de la provincia, el cura Chélan1 quedó perplejo. 


			«Soy viejo y querido aquí —musitó al cabo—. ¡No se atreverían!». Y volviéndose inmediatamente hacia el visitante de París, con una mirada en la que, a pesar de la edad, brillaba el fuego sagrado que anuncia el placer de acometer una acción noble y algo peligrosa, exclamó: 


			—Venga usted conmigo, señor, pero le ruego que, en presencia del carcelero y, sobre todo, en la de los vigilantes del asilo, no haga ningún comentario acerca de las cosas que vamos a ver. 


			M. Appert se dio cuenta de que estaba tratando con un hombre valiente y siguió al venerable cura; con él visitó la cárcel, el hospicio y el asilo; hizo muchas preguntas, pero, a pesar de las extrañas respuestas que obtuvo, no se permitió la menor señal de censura. Aquella visita duró varias horas. El cura le invitó a comer, y M. Appert se excusó alegando que tenía que escribir unas cartas; en realidad no quería comprometer más a su generoso acompañante. Hacia las tres fueron a terminar la inspección del asilo, volviendo posteriormente a la cárcel. Allí se encontraron en la puerta con el carcelero, un gigantón de seis pies de altura con las piernas arqueadas; el terror que le dominaba hacía aún más horrendo su innoble rostro. 


			—Señor —dijo al cura en cuanto lo vio—, ¿este caballero que viene con usted es M. Appert? 


			—¡Qué importa quien sea! —respondió el cura. 


			—Es que desde ayer tengo órdenes precisas, enviadas por el prefecto con un gendarme que hubo de galopar toda la noche, para no permitir que M. Appert entre en la cárcel. 


			—Yo le contesto, M. Noiroud, que este viajero que me acompaña —dijo el cura— es, en efecto, M. Appert. Pero sabe usted perfectamente que tengo derecho a entrar en la cárcel a cualquier hora del día o de la noche y haciéndome, además, acompañar por quien me parezca oportuno. 


			—Sí, señor cura —contestó el carcelero a media voz mientras agachaba la cabeza como un bulldog al que impulsa a obedecer el miedo al palo—. Pero, señor cura, tengo mujer e hijos y sólo cuento con mi sueldo para vivir; si me denuncian perderé el puesto. 


			—Tampoco me gustaría a mí perder el mío —dijo el cura con voz emocionada. 


			—¡Vaya diferencia! —replicó vivamente el carcelero—. Todos sabemos que usted, señor cura, tiene ochocientas libras de renta, una buena hacienda en el campo... 


			Tales son los hechos que, exagerados y comentados de mil modos distintos, agitaban desde hacía dos días las pasiones emponzoñadas de la pequeña ciudad de Verrières. Y en este momento eran los que servían de tema a la pequeña discusión que M. de Rênal sostenía con su esposa. Por la mañana, acompañado de M. Valenod, director del asilo, había ido a casa del cura para manifestarle su más encendido descontento. M. Chélan, que no contaba con protectores, comprendió todo el alcance de sus palabras. —Muy bien, caballeros; con mis ochenta años seré el tercer cura a quien se destituya en esta vecindad. Hace cincuenta y seis que estoy aquí, y he bautizado a casi todos los habitantes de la ciudad, que no era más que un villorrio cuando yo llegué. A diario caso a jóvenes cuyos abuelos recibieron, asimismo, las bendiciones de mis manos. Verrières es mi familia, pero al ver al forastero me dije: «Este hombre que llega de París puede que sea ciertamente un liberal (por docenas pueden contarse), pero ¿qué mal puede hacer a nuestros pobres y a nuestros presos?». 


			Los reproches de M. de Rênal y, sobre todo, los del director del asilo, se hicieron sin embargo cada vez más violentos. 


			—¡Bueno, señores! —exclamó el viejo cura con voz temblorosa—. ¡Hagan que me destituyan! No por eso dejaré de vivir en la región. Todo el mundo sabe que hace cuarenta y ocho años heredé una tierra que me renta ochocientas libras. Con esa renta viviré. Como mi cargo no me permite ahorrar nada, no me asusto si me insinúan que voy a perderlo. 


			M. de Rênal se llevaba de ordinario muy bien con su mujer, pero, incapaz de responder a su tímida insinuación «¿qué daño puede ocasionar a los presos el señor de París?», estaba ya a punto de enfadarse con ella cuando ésta, de repente, lanzó un grito. El segundo de sus hijos se había subido al parapeto del muro, y corría sobre él a pesar de que aquel muro tenía una elevación de más de veinte pies sobre la viña que estaba al otro lado. El temor de asustar a su hijo y hacerle caer hizo enmudecer a Mme. de Rênal. 


			Por fin, el niño, que reía satisfecho de su proeza, al ver la palidez de su madre, saltó hacia la explanada y corrió hasta ella, recibiendo una buena regañina. 


			Aquel suceso cambió el curso de la conversación. 


			—Estoy decidido a traer a casa a Sorel, el hijo del aserrador —dijo M. de Rênal—, para que vigile a los chicos, que se van haciendo demasiado traviesos para nosotros. Es un joven sacerdote, o aspirante a ello por lo menos; buen latinista, hará que nuestros hijos progresen en sus estudios; además, según referencias del señor cura, tiene un carácter enérgico. Le daré trescientos francos además de la comida. En un principio tuve mis dudas acerca de su moralidad, ya que era el niño mimado de aquel viejo cirujano, miembro de la Legión de Honor, que, so pretexto de que era su primo, se alojó en casa de Sorel. Aquel hombre, seguramente era un agente de los liberales; decía que el aire de nuestras montañas le iba bien a su asma; pero eso está por ver. Había hecho todas las campañas de Bonaparte en Italia, y hay quien asegura que fue de los que no aceptaron en su momento el Imperio. Este liberal enseñaba latín al hijo de Sorel y le dejó toda esa cantidad de libros que trajo consigo. Por eso jamás se me hubiera ocurrido meter en mi casa al hijo del carpintero, de no ser porque el cura me dijo, precisamente la víspera del día en que tuvo lugar la escena que acaba de enemistarnos para siempre, que este Sorel estudia Teología desde hace tres años con el propósito de ingresar en el Seminario. Por lo tanto no puede ser liberal, y, además, es latinista. —Este arreglo nos conviene por más de un motivo —continuó M. de Rênal mirando a su mujer con aire diplomático—. Valenod está muy orgulloso con los dos caballos normandos que acaba de comprar para su calesa; pero, en cambio, no tiene un preceptor que se ocupe de sus hijos. 


			—Podría muy bien quitarnos éste. 


			—¿Apruebas, pues, mi proyecto? —dijo M. de Rênal agradeciendo a su esposa con una sonrisa la excelente idea que había tenido—. Entonces no hay que pensarlo más. 


			—¡Dios mío, qué pronto tomas las decisiones! 


			—Es que yo soy hombre de carácter; el mismo cura puede acreditarlo. Por otra parte, no nos engañemos, aquí estamos rodeados de liberales, y tengo la certeza de que todos estos comerciantes de telas me tienen envidia; hay dos o tres que se están haciendo ricos, y yo quiero que vean pasar a los hijos de M. de Rênal custodiados por su preceptor. Esto les impondrá respeto. Mi abuelo nos contaba muchas veces que en su juventud tuvo un preceptor. El asunto podrá costarnos cien escudos, pero es un gasto que debe incluirse entre los necesarios para mantener nuestra posición. 


			Aquella resolución tan súbita preocupó un tanto a Mme. de Rênal. Era una mujer alta, bien formada, que había sido la belleza del entorno, como suele decirse en estas montañas. Tenía cierto aire sencillo y juvenil en el porte. Para un parisino, aquella gracia natural, llena de viveza e inocencia, hubiera llegado a inspirar sentimientos de dulce voluptuosidad2. Pero si Mme. de Rênal se hubiera percatado de tal éxito, se habría avergonzado de ello. Era incapaz de toda coquetería o afectación. Y se comentaba que M. Valenod, el rico director del asilo, trató en algún momento de cortejarla, sin obtener ningún resultado; esto había infundido a su virtud un brillo extraordinario, pues el tal Valenod, joven corpulento, de rostro colorado y grandes patillas negras, era uno de esos seres groseros y desvergonzados, de aquellos de quienes en provincias se suele decir que son unos buenos mozos. 


			Mme. de Rênal, muy tímida y de carácter desigual en apariencia, no podía sufrir el movimiento constante ni los gritos de M. Valenod. El alejamiento en que se mantenía respecto de aquello a lo que en Verrières llaman alegría, le había valido la reputación de estar muy orgullosa de su cuna. Nada estaba más lejos de su ánimo; pero no por ello vio con menor satisfacción el que las gentes dejaran de frecuentar su casa. No ocultaremos que pasaba por tonta entre las señoras de la ciudad, porque, sin la más mínima picardía para con su marido, dejaba escapar las mejores ocasiones de hacerse obsequiar con bellos sombreros de París o de Besançon. Con tal de que la dejaran pasearse sola por su hermoso jardín, no se quejaba de nada. 


			Era un alma ingenua, que nunca se había parado a juzgar a su esposo, ni a confesarse que la aburría. Suponía, sin decirlo, que entre marido y mujer no podían existir relaciones más dulces. Amaba a M. de Rênal, sobre todo cuando éste le hablaba de sus proyectos para con los hijos: destinaba uno a la espada; el segundo a la magistratura, y el tercero a la Iglesia. En resumen, encontraba a su marido mucho menos fastidioso que a los demás hombres que conocía. 


			Tal juicio conyugal era razonable. El alcalde de Verrières debía cierta reputación de talento y buen tono a media docena de frases ingeniosas que había heredado de un tío suyo. El viejo capitán de Rênal prestaba sus servicios, antes de la Revolución, en el regimiento de Infantería del Duque de Orleans, y cuando iba a París era recibido en los salones del príncipe. Allí conoció a Mme. de Montesson, a la famosa Mme. de Genlis, a M. Ducrest, creador del Palais Royal. Estos personajes figuraban con demasiada frecuencia en las anécdotas de M. de Rênal. Pero, poco a poco, el recuerdo de cosas tan delicadas de contar había llegado a ser un trabajo para él, y hacía algún tiempo que no repetía más que en las grandes solemnidades sus anécdotas relativas a la casa de Orleans. Y como además era muy cortés, excepto cuando se hablaba de dinero, se le consideraba, con razón, el personaje más aristocrático de Verrières. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO IV 

			
			
			 

			
			UN PADRE Y UN HIJO 


			

			

			E sarà mia colpa 
Se cosi è?1. 


			

			 



			MACHIAVELLI 


			


			 



			«¡Qué talento el de mi mujer! —se decía al día siguiente, a las seis de la mañana, el alcalde de Verrières, mientras bajaba en dirección a la serrería del tío Sorel—. Aun cuando no se lo haya dicho, por conservar la superioridad conveniente, lo cierto es que no se me había ocurrido la idea de que si yo no solicito a este Sorel, que —según dicen— sabe el latín como los propios ángeles, el director del asilo, ese metomentodo, muy bien podría tener la misma ocurrencia que yo, y quitármelo. ¡Y con qué tono de suficiencia hablaría del preceptor de sus hijos!... Una vez que este preceptor sea mío, ¿llevará sotana?». 


			M. de Rênal iba absorto en esta duda cuando divisó de lejos a un campesino de casi seis pies de estatura, que, desde el alba, parecía muy ocupado en medir grandes trozos de madera, colocados a todo lo largo del Doubs, en el camino de sirga. El campesino no pareció muy satisfecho con la aparición del señor alcalde, pues los bloques de madera obstruían el camino, y estaban allí infringiendo las normas. 


			El tío Sorel, pues no otro era el campesino, se quedó muy sorprendido y aún más contento después de escuchar la singular proposición que le hizo M. de Rênal, referente a su hijo Julián. Con todo, no por ello dejó de oírla con ese aire de tristeza, descontento y falta de interés con que tan bien sabe revestirse la sutileza de los habitantes de aquellas montañas2. Esclavos que fueron durante la dominación española, todavía conservan este rasgo de la fisonomía del fellah de Egipto. 


			La respuesta de Sorel se limitó en principio a una larga retahíla de todas las fórmulas de respeto que se sabía de memoria. Y mientras repetía palabras sin sentido, con una torpe sonrisa que hacía resaltar más el gesto de falsedad y truhanería connatural a su expresión, el ingenio activo del vivo campesino trataba de adivinar la razón que movía a un hombre tan importante a desear como empleado en su casa al granuja de su hijo. Estaba muy descontento de Julián, y mira por dónde venían ahora a ofrecerle por él 300 francos al año, manutención y ropa. Esta última pretensión, que el tío Sorel había tenido la ocurrencia de aventurar súbitamente, también se la aceptó M. de Rênal. 


			Tal petición chocó mucho al alcalde. 


			«Puesto que Sorel no se muestra encantado ni agradecido de mi proposición, como naturalmente debía de estarlo, es claro que le han hecho ofertas por otro lado. ¿Y de quién pueden venir sino de Valenod?». 


			En vano insistió M. de Rênal para dejar ultimado el asunto; la astucia del campesino le incitó a negarse a ello obstinadamente; quería —pretextó— consultar con su hijo, como si fuese costumbre en estos pueblos que un padre rico consultara a un hijo que no tiene nada, si no era por simple formulismo. 


			Un aserradero hidráulico aparece, por lo general, ubicado en un cobertizo al borde de un arroyo. El tejado se sostiene sobre un armazón, que a su vez se apoya en cuatro grandes pilares de madera. A ocho o diez pies de altura, en medio del cobertizo, se ve una sierra que sube y baja, mientras que un mecanismo sencillo empuja hacia ella el bloque de madera. Una rueda movida por el agua del arroyo pone en marcha el artificio, que por una parte hace subir y bajar la sierra, mientras que por otra impulsa suavemente el bloque de madera para que la sierra lo vaya cortando en tablones. 


			Al acercarse a la fábrica, el tío Sorel llamó con voz estentórea a su hijo Julián; nadie respondió. Sólo vio a sus hijos mayores, especie de gigantes que, blandiendo pesadas hachas, troceaban los pinos para llevarlos luego a la sierra. Ocupados en seguir exactamente la línea negra trazada sobre la madera, no oyeron la voz de su padre. Cada hachazo arrancaba astillas enormes. El tío Sorel se dirigió al cobertizo y buscó en vano a Julián en el sitio que le correspondía, junto a la sierra. Lo descubrió cinco o seis pies más arriba, a caballo en una de las vigas de la techumbre. En vez de vigilar atentamente el funcionamiento de todo el mecanismo, estaba leyendo. No había nada que molestara más al anciano Sorel. Hubiera acaso perdonado a Julián su desmedrada estatura, poco apropiada para trabajos rudos y tan distinta de la de sus hermanos, pero aquella manía de la lectura se le antojaba francamente odiosa: él no sabía leer. 


			En vano llamó a Julián otras dos o tres veces. La atención que el joven prestaba a su libro le impidió, aún más que el ruido de la sierra, oír la voz tonante de su padre. Al final, Sorel, a pesar de su edad, saltó con ligereza sobre el tronco que estaba serrando la máquina, y de allí a la viga transversal que sostenía el tejado. Un golpe violento hizo volar al arroyo el libro que Julián tenía en la mano, y un segundo golpe en la cabeza, tan violento como el primero, le hizo perder el equilibrio, y hubiera caído diez o quince pies más abajo, entre las palancas de la máquina en marcha, que lo habrían destrozado, a no ser porque su padre lo sujetó, al caer, con la mano izquierda. 


			—¡Maldito perezoso! ¿Es que vas a estar siempre leyendo tus endemoniados libros mientras vigilas la sierra? En todo caso, léelos por la noche, cuando vas a perder el tiempo en casa del cura. 


			Julián, aunque aturdido por la fuerza del golpe y sangrando, se acercó a su puesto oficial, junto a la sierra. Tenía los ojos llenos de lágrimas, más quizá por la pérdida de su adorado libro que por el dolor físico. 


			—Baja, animal, que tengo que hablarte. 


			El ruido de la máquina impidió de nuevo a Julián oír esta orden. Su padre, que ya estaba abajo y no tenía ganas de volver a encaramarse en el mecanismo, fue a buscar una pértiga de esas que se emplean para varear nueces y le asestó con ella un golpe en el hombro. Apenas estuvo Julián en el suelo, el viejo Sorel, empujándolo con rudeza, lo condujo con brusquedad hacia la casa. 


			«¡Dios sabe lo que va a hacer conmigo!» —pensaba el pobre muchacho. 


			Al pasar, miró tristemente al sitio del arroyo por donde había caído su libro, que era aquel por el que sentía mayor afecto: el Memorial de Santa Elena. 


			Iba sofocado y con los ojos bajos. Era un muchacho de dieciocho a diecinueve años, de aspecto débil, de rasgos irregulares, pero delicados, y nariz aguileña. Sus grandes ojos negros, que cuando estaban tranquilos denotaban reflexión y ardor, tenían ahora una expresión de odio feroz. Los cabellos castaño oscuro, que le arrancaban de muy abajo, dejaban al descubierto una frente estrecha, y, en los momentos de cólera, le infundía un aire malévolo. De entre las innumerables variedades de la fisonomía humana, no habrá otra quizá que entrañe una expresión más característica. Su porte esbelto y gracioso denotaba más agilidad que vigor. Desde muy joven, su gran palidez y un aspecto extremadamente pensativo, habían sugerido a su padre la idea de que no viviría mucho, o que, si lo lograba, sólo sería una carga para la familia. Objeto del desprecio de todos en su casa, él, por su parte, odiaba a sus hermanos y a su padre. En los juegos que se celebraban cada domingo en la plaza pública, siempre resultaba vencido. 


			Aún no hacía un año desde que su hermoso rostro había empezado a granjearle ciertas simpatías entre las muchachas. Despreciado de todos por su debilidad, Julián adoró al viejo cirujano militar que un día tuvo el valor de recriminar al alcalde por su forma de podar los plátanos. 


			Aquel cirujano pagaba algunas veces a Sorel el jornal de su hijo y le enseñaba latín e historia; es decir, lo que él sabía de historia: la campaña de 1796 en Italia. Al morir legó a Julián su cruz de la Legión de Honor, los atrasos de su media soldada y treinta o cuarenta volúmenes, de los cuales el más precioso acababa de caer al arroyo público que un día desviara de su curso la influencia del señor alcalde. 


			Apenas en el interior de la casa, sintió Julián sobre el hombro la poderosa mano de su padre; temblando, esperaba recibir unos cuantos golpes. 


			—Respóndeme sin mentir —le gritó al oído la voz dura del viejo campesino, mientras lo volvía con su mano como un niño mueve entre las suyas un soldado de plomo. 


			Los grandes ojos negros de Julián, llenos de lágrimas, se encontraron frente a los ojillos grises y malvados del carpintero, que parecía intentar leer hasta el fondo de su alma. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			CAPÍTULO V 

			
			
			 

			
			UNA NEGOCIACIÓN 


			

			

			Cunctando restituit rem1. 


			

			 



			ENNIUS 


			


			 



			—Respóndeme sin mentir, si es que puedes, asqueroso tragalibros: ¿De qué conoces tú a Mme. de Rênal? ¿Cuándo has hablado con ella? 


			—Nunca he hablado con ella —respondió Julián—; sólo he visto a esa señora en la iglesia. 


			—Pero la habrás mirado, ¡maldito descarado! 


			—Jamás. Bien sabe usted que en la iglesia sólo veo a Dios —agregó Julián, con aire un tanto hipócrita, muy apropiado, según él, para evitar una nueva tanda de pescozones. 


			—Sin embargo, algo oculto hay aquí —replicó el taimado campesino, y se calló un instante—; pero no sacaré nada de ti, condenado hipócrita. El caso es que me voy a librar de ti, y la sierra se beneficiará. Te has ganado al señor cura o bien a cualquier otro, que te ha procurado un buen empleo. Vete a preparar tus cosas; te voy a llevar a casa de M. de Rênal donde trabajarás como preceptor de sus hijos. 


			—¿Y qué me darán por eso? 

			
			—Comida, ropa y trescientos francos. 

			
			—Yo no quiero ser criado. 


			—¡Animal! ¿Quién te habla de ser criado? ¿Crees tú que yo consentiría que mi hijo fuese criado? 


			—Pero ¿con quién comeré? 


			Esta pregunta desconcertó al viejo Sorel, y comprendió que si seguía hablando cometería alguna torpeza. Se enfureció contra Julián, lo abrumó de improperios, tachándolo de glotón, y por fin lo dejó para consultar el caso con sus otros hijos. 


			Julián los vio un poco más tarde apoyados en sus correspondientes hachas y celebrando consejo. Después de haberlos contemplado largo rato, y viendo Julián que no conseguía enterarse de nada, fue a colocarse al otro lado de la sierra para evitar que le sorprendieran. Quería reflexionar sobre aquella noticia inesperada que cambiaba su suerte, pero se sintió incapaz de ser prudente: su imaginación se desbocaba al figurarse lo que vería en la bella casa de M. de Rênal. 


			«Habrá que renunciar a todo —se dijo— antes que consentir en comer con los criados. Mi padre querrá obligarme a aceptar, pero antes prefiero la muerte. Tengo ahorrados quince francos y cuarenta céntimos. Me escaparé esta noche2. En dos días, yendo por los atajos donde no corra el riesgo de encontrarme con los gendarmes, estaré en Besançon; allí me enrolaré como soldado, y, si es preciso, pasaré a Suiza. Pero entonces se acabaron todos mis sueños y mis ambiciosos proyectos de futuro, y ¡adiós a esa hermosa condición de sacerdote con la que se puede llegar a todas partes!». 


			Este horror a comer con los criados no era natural en Julián, que hubiera hecho cosas mucho más penosas para conseguir la fortuna. Tal repugnancia le provenía de las Confesiones de Rousseau. Era éste el único libro a partir del cual su imaginación se forjaba el mundo. El compendio de los boletines de La Grande Armée y el Memorial de Santa Elena completaban su Corán3. Se habría dejado matar por estas tres obras. Nunca creyó en otras. Según una frase del viejo cirujano, consideraba los demás libros del mundo como mentiras escritas por trapaceros con el único objeto de conseguir ascensos. 


			Además de un alma fogosa, Julián poseía una de esas memorias sorprendentes que tantas veces van unidas a la necedad. Para conquistar al viejo cura Chélan, y comprendiendo que de él dependía su porvenir, se había aprendido de memoria el Nuevo Testamento en latín4; también se sabía el libro del Papa, de M. de Maistre, y creía en el uno tan poco como en el otro. 


			Como por mutuo acuerdo, Sorel y su hijo evitaron hablarse en todo el día. A la caída de la tarde, Julián fue a recibir su lección de teología a casa del cura, pero no juzgó prudente hablarle de la extraña proposición hecha a su padre. «Quizá sólo sea una trampa —se decía—; más vale hacer creer que me he olvidado». 


			Al día siguiente, muy temprano, M. de Rênal mandó llamar al viejo Sorel, que se presentó, después de obligarle a esperar más de dos horas, haciendo mil reverencias desde la puerta y mascullando otras tantas excusas. A fuerza de poner toda clase de objeciones, Sorel pudo comprender que su hijo comería con los dueños de la casa, y, los días en que hubiera invitados, en una habitación aparte con los niños. Ya puesto a multiplicar las dificultades y los inconvenientes, a medida que veía aumentar el interés del alcalde, y lleno por otra parte de desconfianza, pidió que le enseñaran el cuarto que había de ocupar su hijo. Era una espaciosa habitación, aceptablemente amueblada, y en la que ya estaban colocando las camas de los tres niños. 


			Aquella circunstancia fue como un rayo de luz para Sorel, quien inmediatamente y con todo su aplomo solicitó que le enseñaran el traje que le iban a dar a Julián. M. de Rênal abrió su escritorio y sacó cien francos. 


			—Con este dinero, que se presente su hijo en casa de M. Durand, el pañero, y que pida un traje negro completo. 


			—Y aun en el caso en que yo le sacara de su casa, señor —dijo el campesino olvidando de repente sus modales respetuosos—, ¿podrá quedarse con el traje? 


			—Naturalmente. 


			—Bien —dijo Sorel con tono pausado—; ahora sólo falta ponernos de acuerdo sobre una cosa: el dinero que le va a dar usted. 


			—¿Qué? —exclamó indignado M. de Rênal—. Ya lo hablamos ayer; le daré trescientos francos. Creo que es bastante, e incluso demasiado. 


			—Ésa era su oferta; no lo niego —dijo el viejo Sorel hablando aún más lentamente. Y, obedeciendo a un rasgo de malicia que sólo podría asombrar a quienes no conocieran a los campesinos del Franco Condado, añadió mirando con fijeza a M. de Rênal—: Podemos encontrar algo mejor en otro sitio. 


			Al oír aquellas palabras, el rostro del alcalde se descompuso. Sin embargo, consiguió dominarse, y después de una sagaz conversación que se prolongó durante más de dos horas, y en la que no se pronunció al azar una sola palabra, la astucia del campesino triunfó sobre la del hombre rico, que no la necesita para vivir. Se puntualizaron todos los detalles concernientes a la nueva vida de Julián, quedando fijado su sueldo en cuatrocientos francos, que habrían de pagársele por adelantado el día primero de cada mes. 

			
			—Bueno, ya le enviaré treinta y cinco francos —dijo M. de Rênal. 


			—Para redondear la suma, un hombre rico y generoso como nuestro alcalde bien podría llegar hasta los treinta y seis francos —repuso el campesino con voz zalamera. 


			—Sea —dijo M. de Rênal—, pero acabemos. 


			La cólera le infundía un tono de firmeza. El campesino comprendió que no debía ir más lejos. Entonces M. de Rênal se creció a su vez. Se negó en redondo a entregar al padre los treinta y seis francos del primer mes, que a toda costa quería recibir en nombre de su hijo. Luego pensó que no tendría más remedio que contar a su mujer el papel que había hecho en aquella negociación. 


			—Devuélvame usted los cien francos que le he entregado —dijo con malos modos—. M. Durand tiene una deuda conmigo. Yo mismo iré con su hijo a escoger el paño negro. 


			Tras estas muestras de entereza por parte de M. de Rênal, el viejo Sorel retornó prudentemente a las fórmulas respetuosas, que se prolongaron durante un buen cuarto de hora. Al final, viendo que no podía sacar más partido, optó por retirarse, acabando su última reverencia con estas palabras: 


			—Le enviaré a mi hijo al palacio. 


			Así era como las gentes del lugar designaban su casa cuando querían adular al alcalde. 


			De vuelta a la fábrica, en vano buscó Sorel a Julián. Desconfiando de lo que pudiera suceder, el joven había salido a medianoche. Quería poner a salvo su cruz de la Legión de Honor, así como los libros. Y lo había llevado todo a casa de un amigo suyo, llamado Fouqué, que era tratante en madera y que vivía en la alta montaña que domina Verrières. 


			Cuando volvió a aparecer por su casa, le dijo su padre: 


			—¡Dios sabe, maldito holgazán, si alguna vez tendrás la dignidad de pagarme lo que he gastado en tu alimentación durante tantos años! Coge tus harapos y vete a casa del señor alcalde. 


			Julián, asombrado de no recibir ningún golpe, se apresuró a partir. Pero apenas perdió de vista a su terrible padre, aminoró el paso. Consideró que sería de utilidad para sus intenciones el hacer un alto en la iglesia. 


			¿Le sorprende esta palabra? Antes de llegar a ella, el pobre campesino había tenido que andar mucho trecho. 


			Desde su primera infancia, la presencia de los dragones del sexto regimiento, con sus largas capas blancas y sus cascos adornados de crines negras, que volvían de Italia y cuyos caballos veía Julián, cuando los ataban a las rejas de la ventana de su casa, despertó en él el entusiasmo por la milicia5. Luego solía escuchar con deleite los relatos que el viejo cirujano le hacía de las batallas del puente de Lodi, de Arcola, de Rívoli, y observaba las miradas ardientes que el viejo dirigía a su cruz. 


			Pero al cumplir Julián los catorce años, empezaron a construir en Verrières una iglesia que se podría calificar de magnífica para una ciudad tan pequeña. Había en ella, sobre todo, cuatro columnas de mármol que le llamaban la atención; estas columnas se hicieron célebres en la región por el odio mortal que suscitaron entre el juez de paz y el joven vicario venido de Besançon y de quien se decía que era espía de la congregación6. El juez de paz estuvo a punto de perder su puesto; por lo menos tal era la opinión más generalizada. ¿Acaso no había tenido la osadía de mantener un contencioso con un sacerdote que iba a Besançon dos veces al mes para despachar, al decir de las gentes, con el obispo? 


			A todo esto, el juez de paz, cabeza de una numerosa prole, dictó algunas sentencias que parecieron injustas, todas ellas contra individuos que leían El Constitucional7. El partido ultra triunfó. Bien es cierto que las sentencias sólo consistieron en multas de cuatro o cinco francos; pero una de ellas la tuvo que pagar cierto fabricante de clavos, padrino de Julián. El buen hombre, presa de la cólera, exclamaba: 


			—¡Qué cambio! ¡Pensar que durante veinte años este juez de paz ha sido un hombre honrado! 


			El cirujano militar, amigo de Julián, había muerto ya. 


			De repente, Julián dejó de hablar de Napoleón; anunció su proyecto de hacerse sacerdote, y se le veía siempre en la serrería de su padre ocupado en aprenderse de memoria una Biblia en latín que el cura le había prestado. 


			Este buen anciano, maravillado de sus progresos, pasaba veladas enteras enseñándole teología. Delante de él, Julián sólo dejaba traslucir sentimientos piadosos. ¿Quién hubiera podido adivinar que aquel semblante de niña, tan pálido y tan dulce, ocultaba la resolución irrevocable de exponerse a mil muertes antes que resignarse a no hacer fortuna? 


			Y para Julián, hacer fortuna significaba ante todo salir de Verrières. Aborrecía su patria. Todo lo que allí veía le helaba la imaginación. 


			Desde su primera infancia había tenido momentos de exaltación. Y por entonces se deleitaba pensando que algún día sería presentado a las mujeres más bellas de París; ya sabría él despertar su interés por medio de alguna acción de mérito. ¿Y por qué no habría de amarle alguna de ellas, como sucediera a Bonaparte, pobre aún, con la brillante Josefina de Beauharnais? Durante muchos años no pasaba una hora sin que Julián no se repitiera que Bonaparte, teniente vulgar y sin fortuna, se había adueñado del mundo con su espada. Esta idea le consolaba de sus desgracias, que suponía grandes, y duplicaba su alegría cuando se sentía feliz. 


			La construcción de la iglesia y las sentencias del juez de paz le abrieron los ojos; se le ocurrió una idea que durante semanas le tuvo como loco, y acabó dominándole con toda la fuerza de la primera idea que un alma apasionada cree haber inventado. 


			«Cuando Bonaparte comenzó a destacar, Francia temía una invasión; el prestigio militar era necesario y estaba de moda. Hoy día vemos que sacerdotes de cuarenta años tienen cien mil francos de sueldo, es decir, tres veces más de lo que ganaban los mejores generales de Napoleón. Necesitan gentes que los secunden, y ahí está el juez de paz, tan buena persona, tan honrado hasta ahora y tan viejo, que se corrompe por temor a desagradar a un vicario de treinta años. Hay que hacerse clérigo». 


			Una vez, en pleno auge de su nuevo fervor religioso, y cuando ya hacía dos años que Julián estudiaba teología, se vio traicionado sin embargo por el fuego que devoraba su alma. El incidente ocurrió en la casa rectoral, en una cena ofrecida por M. Chélan a unos sacerdotes, amigos suyos. Presentó a Julián como un prodigio de instrucción y a éste no se le ocurrió otra cosa que hacer un panegírico furibundo de Napoleón. Se vendó un brazo contra el pecho, fingiendo habérselo dislocado al mover un tronco de pino, y así lo llevó dos meses. Después de esta penitencia, se perdonó. 


			Tal era el joven de diecinueve años —tan débil en apariencia y de quien nadie hubiera dicho que tenía más de diecisiete— que entraba en la magnífica iglesia de Verrières con un paquete debajo del brazo. 


			La encontró sombría y solitaria. Con motivo de una fiesta, todas las ventanas del edificio habían sido adornadas con tela carmesí. Los rayos del sol, reflejados en ella, producían un efecto deslumbrador, asombroso; y Julián, henchido de religiosidad, se estremeció. Solo en la iglesia, se acomodó en el banco de mejor aspecto. Tenía grabadas las armas de M. de Rênal. 


			Sobre el reclinatorio, Julián reparó en un trozo de papel impreso que estaba allí colocado como a propósito para que lo leyera. Lo miró y leyó: 


			Detalles de la ejecución y de los últimos momentos de Louis Jenrel, ejecutado en Besançon, el... 


			El papel estaba roto. En el reverso podían leerse las tres primeras palabras de una línea: «El primer paso». 


			«¿Quién habrá dejado aquí este papel? —pensó Julián—. ¡Pobre desgraciado! —murmuró con un suspiro—. Su apellido termina como el mío... —y arrugó el papel». 


			Al salir, Julián creyó ver sangre cerca de la pililla del agua bendita. No era más que agua derramada: el reflejo de los cortinajes rojos que cubrían las ventanas hacía que pareciese sangre. 


			Julián sintió vergüenza de su terror secreto. 

			
			«¡Si seré cobarde! —pensó—. ¡A las armas!»8. 


			Esta frase, tan frecuentemente repetida en los relatos de batallas del viejo médico, resultaba heroica para Julián. Se levantó y marchó con paso decidido a casa de M. de Rênal. 


			A pesar de sus buenas intenciones, nada más divisarla a veinte pasos de distancia, se sintió invadido por una invencible timidez. La verja de hierro estaba abierta; le pareció magnífica. No tenía más remedio que franquearla. 


			El corazón de Julián no fue el único que se sintió turbado con su llegada a aquella casa. La extremada timidez de Mme. de Rênal estaba desconcertada ante la idea de que un extraño, por el puesto que iba a ocupar, había de interponerse constantemente entre ella y sus hijos. Tenía la costumbre de que los niños durmieran en su cuarto, por ello, a nadie le podrá extrañar que aquella mañana derramara abundantes lágrimas al ver trasladar sus camitas a la habitación del preceptor. 


			En vano suplicó a su marido que, por lo menos, la cama de Estanislao Javier, el más pequeño, fuese devuelta a su alcoba. 


			Mme. de Rênal llevaba su sensibilidad hasta un límite excesivo. Al pensar en el preceptor, lo imaginaba como un ser grosero y mal peinado, encargado de amonestar a sus hijos, sin más derecho para ello que saber latín, lenguaje bárbaro por culpa del cual azotarían a sus niños. 
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			No so più cosa son 
Cosa facio1. 


			

			


			MOZART (Fígaro) 


			


			


			Con la vivacidad y la gracia naturales en ella cuando se hallaba lejos de las miradas de los hombres, Mme. de Rênal salía por la puerta vidriera del salón que daba al jardín, cuando advirtió cerca de la entrada la figura de un joven campesino, casi un niño aún, extremadamente pálido, y que acababa de llorar. Llevaba una camisa muy blanca y, debajo del brazo, una chaqueta muy limpia de ratina violeta. 


			La tez de aquel campesino era tan blanca, sus ojos tan dulces, que la imaginación un poco romántica de Mme. de Rênal pensó por un momento que pudiera tratarse de una muchacha disfrazada que acudía a pedir algún favor a su marido. Se compadeció de la pobre criatura, detenida en la puerta de entrada, y que parecía no atreverse siquiera a tocar la campanilla. Mme. de Rênal se acercó, olvidando por un momento la amargura que le causaba la llegada del preceptor. Julián, vuelto hacia la puerta, no la vio avanzar, y se estremeció al escuchar una voz melodiosa que le preguntaba casi al oído: 


			—¿Qué busca usted aquí, hijo mío?2. 


			Julián se volvió rápidamente, e, impresionado por la graciosa mirada de Mme. de Rênal, perdió parte de su timidez. Después, sorprendido por su belleza, se olvidó incluso de lo que le había llevado allí. 


			La señora repitió su pregunta: 


			—Soy el preceptor, señora —dijo al fin Julián, avergonzado por unas lágrimas que enjugaba como bien podía. 


			Mme. de Rênal quedó confusa. Estaban muy cerca el uno del otro. Julián jamás había visto mujer alguna con una tez tan deslumbrante y tan bien vestida, hablándole además con semejante dulzura. Mme. de Rênal contemplaba las gruesas lágrimas que se habían detenido sobre las mejillas, antes tan pálidas y ahora tan rojas, del muchacho. De repente rompió a reír con la alegría loca de una chiquilla, burlándose de sí misma y sin poder dar crédito a su felicidad. ¡Aquél era el preceptor que ella se había imaginado como un clérigo sucio y mal vestido que tendría la misión de reprender y azotar a sus hijos! 


			—Pero, señor —le dijo al cabo—, ¿sabe usted latín? 


			La palabra «señor» asombró tanto a Julián, que se quedó perplejo un instante. 


			—Sí, señora —respondió tímidamente. 


			Mme. de Rênal estaba tan contenta, que se atrevió a decir a Julián: 


			—¿No irá usted a reñir mucho a los pobres niños? 


			—¿Reñirles yo? —replicó Julián—. ¿Y por qué? 


			—¿Verdad, señor —agregó ella después de un pequeño silencio, con la voz cada vez más conmovida—, que será usted bueno con ellos? ¿Me lo promete usted? 


			Oírse llamar señor otra vez, y tan en serio, por una dama tan bien vestida, era más de lo que Julián había podido prever: en todos los castillos en el aire que él había forjado en su juventud, siempre pensó que ninguna dama elegante se dignaría hablarle mientras no llevara un bonito uniforme. Mme. de Rênal, por su parte, se dejó engañar completamente por la finura del cutis, los hermosos ojos negros de Julián y sus lindos cabellos, más rizados aún que de costumbre, pues para refrescarse, acababa de sumergir la cabeza en el pilón de la fuente pública. Le causaba gran alegría encontrar el aspecto tímido de una jovencita en aquel preceptor fatal que había imaginado, y cuya dureza y hostilidad para con sus hijos tanto había temido. Para el alma tan apacible de Mme. de Rênal, el contraste entre sus primeras aprensiones y la realidad fue un gran acontecimiento. Repuesta por fin de la sorpresa, se extrañó de encontrarse de aquel modo, a la puerta de su casa, con un joven poco menos que en camisa y tan cerca de sí. 


			—Entremos —le dijo algo turbada. 


			Nunca había sentido Mme. de Rênal una emoción tan agradable; jamás una aparición tan encantadora había disipado unos temores más inquietantes. Estaba encantada de pensar que aquellos hermosos niños tan mimados por ella no caerían en las manos de un clérigo sucio y gruñón. 


			Apenas entraron en el vestíbulo, se volvió hacia Julián, que la seguía tímidamente. Su aspecto asombrado al contemplar una casa tan hermosa, era un encanto más a los ojos de Mme. de Rênal. No podía dar crédito a lo que estaba viendo. Ante todo, le parecía que un preceptor debía ir vestido de negro. 


			—¿Pero es posible, señor, que sepa usted latín? —le preguntó, deteniéndose otra vez y temiendo mortalmente equivocarse, después de haberse sentido tan feliz. 


			Aquellas palabras hirieron el orgullo de Julián y disiparon el encanto en que vivía desde un cuarto de hora antes. 


			—Sí, señora —respondió tratando de adoptar un aire frío—; sé el latín tan bien como el señor cura, y hasta mejor, según dice él algunas veces. 


			A Mme. de Rênal le pareció que, en ese momento, la maldad apuntaba en el rostro de Julián. Se encontraba éste a dos pasos de ella. Entonces, acercándose a él, le dijo a media voz: 


			—Los primeros días no pegará a mis hijos aun cuando no sepan la lección ¿verdad? 


			El tono dulce y casi suplicante de tan hermosa dama hizo que Julián olvidara de pronto lo que debía a su reputación de latinista. El rostro de Mme. de Rênal estaba junto al suyo; percibió el perfume del traje de verano de una mujer, cosa completamente insólita para un pobre campesino. Julián se ruborizó, y dijo en un suspiro, con voz desfallecida: 


			—No tema usted nada, señora; la obedeceré en todo. 


			Fue únicamente al desaparecer por completo la inquietud que sentía por sus hijos cuando Mme. de Rênal reparó en la extraordinaria belleza de Julián. Sus rasgos casi femeninos y su azoramiento no parecieron ridículos a una mujer que, a su vez, era la timidez personificada. El aire viril que se supone que conlleva la belleza masculina la hubiera asustado. 


			—¿Qué edad tiene usted, señor? —le preguntó a Julián. 


			—Cumpliré pronto diecinueve. 


			—Mi hijo mayor tiene once —repuso Mme. de Rênal ya del todo tranquilizada—; será casi un compañero para usted; podrá usted darle buenos consejos. Una vez su padre quiso pegarle, y el niño estuvo enfermo durante una semana; y eso que apenas lo tocó. 

			
			«¡Qué diferencia! —pensó Julián—. Ayer mismo me pegó mi padre. ¡Qué felices son estas gentes ricas!». 


			Mme. de Rênal, que pretendía ya captar los menores matices de todo lo que pasaba en el alma del preceptor, atribuyó aquel movimiento de tristeza a la timidez, y quiso darle ánimos. 


			—¿Cuál es su nombre? —le preguntó con un acento y una gracia cuyo encanto sintió Julián plenamente, aun sin darse cuenta. 

			
			—Me llamo Julián Sorel, señora. Tiemblo al entrar por primera vez en una casa extraña. Necesito su protección y que me perdone todas las faltas que pueda cometer durante los primeros días. Nunca fui al colegio: era demasiado pobre para ello. No he hablado en mi vida más que con mi primo el cirujano militar, miembro de la Legión de Honor, y con el señor cura Chélan. Él puede informarle sobre mí. Mis hermanos no han hecho nunca más que pegarme; no los crea usted si le hablan mal de mí. Perdone mis errores, señora; tenga por seguro que no los cometeré con mala intención. 


			Julián iba serenándose a medida que pronunciaba este largo discurso y examinaba a Mme. de Rênal. Tal es el efecto que produce la gracia perfecta, cuando es natural, y, sobre todo, cuando la persona que la disfruta ignora que la tiene. Julián, que sabía apreciar la belleza femenina, hubiera jurado en aquel momento que no tenía más de veinte años. De repente se le ocurrió la osada idea de besarle la mano, pero le dio miedo. Sin embargo, después de un instante, se dijo: «Sería una cobardía no ejecutar una acción que puede serme útil y reducir el menosprecio que probablemente esta hermosa dama siente por un pobre obrero que apenas ha dejado la sierra». Es posible que le animara el recuerdo de aquel «guapo mozo» que desde hacía seis meses todos los domingos oía repetir a algunas muchachas. Mientras que él sostenía esta lucha interior, Mme. de Rênal le daba algunas instrucciones sobre el modo en que debía comenzar su trato con los niños. La violencia interior que se acumulaba en Julián le hizo palidecer de nuevo, y con un tono de pasión contenida exclamó: 


			—Jamás pegaré a sus hijos, señora; lo juro ante Dios. 


			Y al decir estas palabras, se atrevió a tomar la mano de Mme. de Rênal y a llevársela a los labios. Ella se extrañó de aquel atrevimiento y se sintió un poco molesta. Como hacía mucho calor, llevaba el brazo desnudo bajo el chal, y el movimiento de Julián al acercar la mano a sus labios se lo descubrió por completo. Después de unos momentos, se reprochó vivamente no haberse mostrado indignada. 


			M. de Rênal, que había oído la conversación, salió de su gabinete, y, con el mismo aire solemne y paternal que adoptaba cuando celebraba los matrimonios en la alcaldía, dijo a Julián: 


			—Conviene que hablemos antes de que le vean a usted los niños. 

			
			Hizo a Julián entrar en una habitación, y retuvo a su mujer, que quería dejarlos solos. Cerró la puerta y, sentándose con gravedad, comenzó: 


			—El señor cura me ha dicho que es usted buena persona; aquí todo el mundo le tratará con respeto, y si yo quedo contento de sus servicios, le ayudaré más adelante a establecerse. Desearía que no frecuentara usted a sus parientes y amigos; su trato no es conveniente para mis hijos. Aquí tiene los treinta y seis francos del primer mes, pero le exijo que me dé usted su palabra de honor de que no le entregará a su padre ni un céntimo de esta suma. 


			M. de Rênal estaba molesto con el viejo, que, en aquel trato, había sido más astuto que él. 


			—Y ahora, señor, porque siguiendo mis órdenes todo el mundo le llamará a usted señor en esta casa, y ya se dará cuenta de las ventajas que supone convivir con gente distinguida; ahora, señor, no es prudente que los niños le vean con una simple chaqueta. ¿Le han visto los criados? —preguntó M. de Rênal a su mujer. 


			—No —respondió ella muy pensativa. 


			—Tanto mejor. Póngase usted esta ropa —dijo al joven, que lo escuchaba sorprendido, dándole una levita suya—. Y ahora vamos a casa de M. Durand, el vendedor de tejidos. 


			Una hora después, cuando volvió con el nuevo preceptor vestido de negro de pies a cabeza, encontró a su mujer sentada en el mismo sitio. Mme. de Rênal se sintió más tranquila con la presencia de Julián, y al contemplarlo olvidó sus aprensiones. Julián, por su parte, no paraba mientes en ella; a pesar de toda la desconfianza en el destino y en los hombres, su alma, en aquel momento, era la de un niño, y le parecía haber vivido muchos años desde que tres horas antes entrara tembloroso en la iglesia. Advirtió la frialdad de Mme. de Rênal y comprendió que estaba enojada con él por haberse atrevido a besarle la mano. Pero el sentimiento de orgullo que le confería el contacto con unas ropas tan diferentes de las que solía llevar le tenía tan fuera de sí, que todos sus movimientos tenían algo de bruscos y de alocados. Mme. de Rênal lo contemplaba con ojos asombrados. 


			—Un poco de seriedad, señor —le dijo M. de Rênal—, si quiere usted que le respeten mis hijos y mi servidumbre. 


			—Señor —respondió Julián—, me siento incómodo con esta nueva ropa; soy un pobre campesino y nunca he vestido más que simples chaquetas. Si le parece a usted, iré a encerrarme en mi cuarto. 


			—¿Qué te parece esta nueva adquisición? —preguntó M. de Rênal a su mujer. 


			Por un impulso casi instintivo, y del que ni ella misma se dio cuenta, Mme. de Rênal ocultó la verdad a su marido. 


			—No estoy tan encantada como tú con este campesino; tus atenciones harán de él un impertinente al que tendrás que despedir antes de un mes. 


			—¡Bueno! ¡Pues lo despediremos! El asunto me saldrá por un centenar de francos y, a
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