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			ASPERSORES DE AGUA 


			 


			Jamás he llegado a entender que tenga mi propio aspersor de agua, solo es una de las muchas cosas que adquirí cuando compramos esta casa, al igual que el cortacésped, las tijeras de podar, los rastrillos y el resto del equipamiento de jardín. Aunque innumerables veces haya conectado la manguera al grifo de la entrada de la casa de verano, haya oído el agua primero chispear, luego silbar, y después haya visto los finos chorros elevarse por el jardín, tal vez unos cinco metros, a menudo brillando con la luz del sol, y a continuación ondear lentamente y caer hacia un lado, volver a elevarse y caer hacia el otro lado, en ese movimiento que siempre me ha recordado a una mano saludando, nunca lo he asociado conmigo o con algo mío, como si lo que representa no me representara a mí, o, en otras palabras, como si la vida que vivo aquí en realidad no fuera mía, sino solo algo en lo que me encuentro accidentalmente en este momento. Sacar una conclusión tan profunda de algo tan pequeño como un arco de metal lleno de agujeros por los que brota el agua puede parecer un poco demasiado forzado, pero de todos los objetos que recuerdo de los veranos de mi infancia, el aspersor de agua es el más emblemático, el que más emociones y sucesos concentra en mi memoria, y el que más asociaciones despierta. Todas las familias de la urbanización tenían un aspersor, y todos eran del mismo tipo, de modo que ese arco reluciente de finos rayos de agua se veía por todas partes en soleados días de verano. Los céspedes en los que se encontraban solían estaban desiertos, como si viviesen su propia vida independiente, como una especie de grandes y amables criaturas sustentadas por el agua. Cuando el agua aterrizaba en el césped, el sonido era casi inaudible, una fina y ligera irrigación que podía ser encubierta por el zumbido de la manguera o del grifo, si no estaba bien cerrado, y podía convertirse en chasquidos o a veces incluso en un repiqueteo si el aspersor estaba colocado de tal manera que el agua daba en hojas de arbustos o árboles. Esos sonidos, que subían y bajaban de un modo metódico y paciente, como un trabajo de precisión, y que también contribuían a la sensación de que el arco de agua era una criatura independiente, podían durar todo el día, hasta por la noche, al margen del resto de los quehaceres de los vecinos, e incluso prolongarse durante toda la noche, aunque eso no sucedía a menudo, por alguna razón no se consideraba apropiado regar en la oscuridad. En nuestra casa, era mi padre el que manejaba el aspersor, no recuerdo haber visto nunca a mi madre moverlo o abrir o cerrar el grifo, aunque no sé por qué era así. El grifo estaba en el sótano de lavar la ropa, y la manguera salía al jardín por la estrecha ventana rectangular que por dentro se encontraba en lo alto de la pared, justo debajo del techo, y por fuera muy abajo, justo encima del suelo. El que la ventana no se pudiera cerrar durante el rato en que mi padre regaba me producía una leve sensación de dolor, mientras que la diferencia de altura de la ventana por fuera y por dentro me resultaba mágica y atractiva. El arco de agua y todos sus aspectos, tanto el visual como el auditivo, y la utilidad que tenía en el jardín, representaba algo incondicionalmente bueno. El que yo ahora maneje un aspersor de agua, cerrándolo, abriéndolo y moviéndolo en mi propio jardín, debería significar algo para mí, si bien no mucho, al menos un poco, ya que aquella vida que entonces solo observaba –la vida de los adultos– se ha convertido en mía, en algo que ya no observo desde fuera, sino que lleno desde dentro. No es así, no encuentro ningún placer especial en poner en marcha el aspersor, no más que el que encuentro en prepararme una rebanada de pan con algo o quitarme los zapatos al entrar en casa. Ahora lo que observo desde fuera es el mundo de los niños, y ¿qué imagen de la asimetría de la vida es más apta que la ventana del sótano, que se encuentra a la vez muy arriba, justo debajo del techo y muy abajo, justo al lado del suelo? 


			
	 

	 	
	 
   


			CASTAÑOS 


			 


			Tenemos un castaño en el jardín, está en el rincón entre las dos casas y se eleva más de veinte metros del suelo, tal vez incluso veinticinco. Las ramas más largas miden más de diez metros, y una de las primeras cosas que hice al llegar aquí fue serrar las de más abajo, ya que algunas cerraban el paso entre las casas, y otras habían empezado a crecer por el tejado y a reposar sobre él. Pero, aunque es un castaño muy grande –desde lejos es lo que se ve de la finca, no los tejados de las casas–, y aunque he trepado por su tronco y lo he serrado, nunca me he fijado en él, nunca he pensado en él. Ha sido como si no existiera. Ahora me resulta inconcebible haber vivido junto a una criatura tan grande durante cinco años sin haberla visto. ¿Qué clase de fenómeno es ese, ver sin ver? Seguramente se trata de que lo que se ve no se queda grabado. Pero ¿en qué se queda grabado lo que realmente vemos? Decimos que algo da sentido, como si el sentido fuera algo que recibimos de regalo, pero yo creo que en realidad ocurre lo contrario, que somos nosotros los que damos sentido a lo que vemos. Y yo no daba ningún sentido a ese castaño que estoy viendo mientras escribo esto. Estaba ahí, y yo sabía que estaba ahí, no es que me chocara con él cuando iba de una casa a otra, pero para mí no tenía ninguna importancia, y, con ello, ninguna existencia real. 


			Lo que ocurrió fue que esa primavera y ese verano estuve trabajando con cuadros del pintor Edvard Munch. He visto todas sus pinturas una y otra vez, y me he familiarizado con la mayoría de ellas. Munch pintó varios castaños, y me fijé sobre todo en uno de esos cuadros. Muestra un castaño en una calle de una ciudad, y está pintado en un estilo casi impresionista, en el sentido de que todas las superficies aparecen más como colores que como objetos sólidos, son más para el ojo que para la mano, más para el momento que para la duración. El castaño está en flor, y las flores blancas están pintadas como pequeños postes entre todo lo verde, donde brillan como farolas. Cuando ahora miro el castaño de fuera, no hay nada en esas flores que se parezca a las flores que pintaba Munch, no parecen rayas verticales, sino pequeños pufs ordenados en cuatro o cinco niveles, y no son blancas como la cal, sino que tienen una tonalidad entre beige y marrón. Y, sin embargo, fue el cuadro de Munch el que por primera vez, cuando el árbol empezó a florecer a finales de mayo, hizo que reparara en que era un castaño lo que había allí. Lo mismo pasó con los árboles que crecen en la acera de la calle que va al centro de Ystad, la que discurre a lo largo de la vía férrea de la dársena, donde destacan los grandes ferris que van a Polonia y a Bornholm. Pero si son castaños, pensé cuando empezaron a florecer. Y no era el nombre lo que marcaba la diferencia, el que ahora pudiera ver que eran castaños, lo que antes no podía –porque siempre había sabido de qué clase de árbol se trataba–, sino otra cosa, que los castaños ocuparan ya un lugar íntimo en mi conciencia. Y creo que se trata de esa intimidad a lo que nos referimos cuando hablamos de lo auténtico. Porque la intimidad anula radicalmente la distancia, lo que es la esencia de todas las teorías del siglo pasado sobre la enajenación, y sigue actuando en nuestra añoranza por lo concreto, que vivimos como algo más cercano a la realidad. Los polos no son modernismo y antimodernismo, progreso y retroceso, son solo las consecuencias del equilibrio entre la intimidad y la no intimidad, a lo que se le dé peso, lo que a su vez depende de lo que necesitemos y queramos obtener de la vida. ¿Queremos acoger al castaño, queremos verlo y dejarle espacio dentro de nosotros, queremos sentir su presencia cada vez que pasamos por delante de él, otorgarle su propio lugar en la realidad? Lo que el castaño articula, lo que expresa, no es nada más que él mismo. Y quizá ocurra lo mismo con nosotros, es decir, que lo que articulamos, lo que expresamos, no sea más que nosotros mismos. ¿Una determinada presencia en un determinado lugar a una determinada hora? Eso pienso cada vez más, que los pensamientos son solo algo que me recorre, y que yo igualmente podría haber sido otro, que lo esencial no es quién soy yo, sino qué soy, y que lo mismo rige para el castaño de fuera justo en este momento, en medio de su remolino de hojas verdes y flores blancas. 


			
	 

	 	
	 
   


			PANTALONES CORTOS 


			 


			Hoy llevo pantalones cortos, son de color verde musgo y me llegan justo por encima de las rodillas, y aunque con el calor son más cómodos que los pantalones largos, también hay en ellos algo ligeramente incómodo, es como si me hicieran más pequeño, como si yo fuera demasiado viejo para ellos. El propio concepto, pantalones cortos, es infantil en su sencilla descripción, una palabra que podría haber inventado un niño, emparentada con fútbol, trepar a los árboles y chupete. En cambio, si escribo que hoy llevo shorts, lo siento como algo un poco menos infantil, y si añado que son de color verde caqui, ya no suena como si llevara la prenda de un chico de diez años, sino más bien la de un joven a principios de la veintena, camino de un festival de música. A mediados de la década de los noventa, leí una novela que me causó una profunda impresión, y que dio forma a algunas corrientes y campos dentro de mí que hasta entonces eran indefinidos. Era Niños en el tiempo, del autor británico Ian McEwan. La historia principal trata de la mayor angustia pensable, un niño que desaparece, pero lo que se grabó en mí fue uno de los temas paralelos del libro, que trata de regresión y puerilidad, un hombre que, si mal no recuerdo, era miembro del Parlamento, retrocede a la infancia, se pone unos pantalones cortos y empieza a trepar a los árboles, a construir cabañas en ellos, a jugar como jugaba cuando era pequeño. Yo lo viví como algo grotesco, porque la caída estaba totalmente despojada de dignidad, algo completamente diferente a caer en el alcoholismo o la narcomanía. Al mismo tiempo, me sentía ligeramente atraído hacia aquello, porque no solo me llenaba de una fuerte nostalgia por todo lo que tenía que ver con mi infancia –el olor a nieve derritiéndose y la visión de los bordes blancos de hielo de los que caía agua a la carretera, bajo un cielo nublado, por ejemplo, podía provocar en mí un deseo de volver a cuando viví lo mismo de niño, un deseo tan intenso que dolía–, también añoraba que se me cuidara como entonces. No directamente, ni siquiera de un modo insinuado, hasta que leí la novela de McEwan y todos esos sentimientos vagos y no reconocidos se metieron en la forma del libro, de modo que podía verlos desde fuera como algo objetivo en el mundo. También veía claramente su rasgo grotesco. El adulto que quiere ser niño es aún más grotesco que el viejo que quiere ser joven, y yo utilicé ese enfoque para escribir mi primera novela, en la que la añoranza de convertirse en niño se transforma en la añoranza de ser niño, recuerdo los intensos sentimientos con los que me llenaron los primeros enamoramientos cuando aún estaba en primaria, dejando que el protagonista entrara allí dentro, dentro de aquello, y se enamorara de una niña. Ahora todas esas añoranzas y sensaciones me resultan extrañas, y cuando esta mañana parecía que iba a ser un día caluroso y me puse unos pantalones cortos, noté una suave sacudida de disgusto hacia esa forma, la negación de lo vital en lo retrospectivo, y tuve que decirme a mí mismo que no es más que un trozo de tela que deja las piernas al aire. Pero aunque la nostalgia ha desaparecido o cedido hasta lo irreconocible, sé que existen otras corrientes y patrones inconscientes dentro de mí –durante toda mi vida de adulto, por ejemplo, he entablado relaciones que recuerdan a las que tuve en mi infancia, de modo que la persona a la que amaba ocupaba la misma posición que había ocupado mi padre, una persona a la que yo quería apaciguar, satisfacer, a quien al mismo tiempo temía y por quien podía sentirme hechizado– y lo de hacerse mayor tal vez trata sobre todo de librarse de esos modelos, de descubrirlos y reconocerlos, para poder vivir de acuerdo con quien uno es o quiere ser, no con quien uno era o quería ser. La ventaja de conservar patrones antiguos es que dan la sensación de seguridad, no importa lo dolorosos o destructivos que puedan ser. Lo libre es inseguro, en lo libre puede ocurrir cualquier cosa, y una de las paradojas de la vida, o al menos una de las paradojas de mi vida, es que ahora, al salir a lo abierto y a lo libre, ya no lo necesito, eso era en la primera parte de mi vida, hasta que cumplí los cuarenta, cuando tenía todas las posibilidades por delante, cuando podría haberlo necesitado y podría haberme alegrado de ello. ¿Para qué necesita libertad un hombre de mediana edad con pantalones cortos? 


			
	 

	 	
	 
   


			GATOS 


			 


			Ayer por la tarde descubrí la cabeza de una liebre en el césped, debajo del castaño. Los ojos habían desaparecido y la cara estaba destrozada, de manera que solo por las largas orejas pude identificarla con una liebre. La había cazado la gata, era la segunda liebre que cazaba en dos días con el mismo modus operandi, cabeza arrancada, sin ojos, y con la piel ensangrentada en el jardín. En el momento en que escribo esto, la gata está sentada fuera, en el alféizar, mirando hacia dentro de la casa, esperando a que alguien se levante, la descubra y la deje entrar. Es una gata siberiana, con un largo pelo negro grisáceo, y una cola tupida; la mujer que nos vendió la casa la llamaba Amaga, y así la seguimos llamando. A Amaga le gusta dormir dentro de cosas huecas, al parecer, cuanto más estrechas mejor, cajas, maletas, coches de juguete, pero también es capaz de apoltronarse en marcos de ventana, escalones, camas, sofás y sillas. Vive en la casa como una inquilina, va y viene cuando quiere, come su comida en su sitio, se pasa el día durmiendo y está fuera toda la noche. A veces vienen a verla conocidos suyos, los veo de vez en cuando sentados en el jardín, esperando a que ella salga. En las notas sobre el carácter de esta raza pone que es sensible y bien dotada, y aunque la descripción sea demasiado antropomorfa, coincide bastante con lo que yo percibo. Cuando era pequeño, tuvimos varios gatos, y todos tenían su propia personalidad, desde la vigilante, pero dócil Sofi, una gata gris del bosque, hasta su hija Mefisto, también de pelo largo, completamente negra y más elegante y cariñosa que su madre, y su hijo Lasse, que era impulsivo, incontrolado y notablemente más tonto que su madre. Se ponía a ronronear en cuanto alguien lo miraba, no fue nunca del todo limpio y le encantaba que lo acariciaran. Las caricias eran obviamente los momentos cumbre de su vida, que él intentaba convertir en orgías de contacto corporal; le chorreaba la nariz, las patas subían y bajaban con las garras sacadas y se tumbaba boca arriba restregándose contra todo lo que encontraba. Lasse no tenía dignidad ni integridad, y cuando empezó a espantar a Mefisto y a apoderarse de la casa, lo llevaron al veterinario, donde se encontró con su destino. Amaga es todo lo contrario a Lasse, su integridad es total, y aunque sea tan vigilante como Sofi, no es en absoluto tan indulgente. Es de carácter algo cortante, lo que queda patente incluso cuando se entrega, porque, aunque ronronea y cierra los ojos cuando la acaricias, el estado de alerta jamás la abandona del todo; en cualquier momento se da la vuelta, se levanta, baja al suelo de un salto y se aleja. Cuando hace dos años compramos un perro, lo primero que hizo fue atacarlo, lo arañó junto al ojo y le hizo sangre, desde ese momento el perro le tuvo un miedo cerval, la gata lo dominaba por completo. Al principio no se preocupaba nada por la niña que nos había nacido el año anterior, pero cuando tu hermana empezó a andar y le dio por perseguirla, la gata bajaba como una tortuga al suelo y se alejaba corriendo, como hace siempre cuando percibe algún peligro. ¡Tata, tata!, gritaba la niña, así llamaba a la gata, lo que se agradecía, porque de esa manera yo podía señalarla cada vez que la veíamos y decir «allí está la tata» e intentar cogerla por la cola. La niña no solía conseguirlo, porque Amaga era mucho más rápida que ella y escapaba sin problema, excepto cuando dormía, y si entonces no llegábamos a tiempo, Amaga bufaba a la niña, y si no lograba asustarla, la arañaba. Ocurrió dos veces, y ahora tu hermana ya respeta a la tata, ya no le tira cosas ni la coge de la cola, pero quiere acariciarla, algo que la gata le permite a pesar de que dudo que le guste mucho, porque se queda tumbada, como tensa, con ojos vigilantes cuando la pequeña mano de la niña le acaricia el pelo suave y a menudo enredado. Su autocontrol es admirable, teniendo en cuenta hasta dónde pueden llevarla los instintos en otros casos, romper cuellos y disfrutar de sangre y ojos. Bueno, mi convivencia con gatos me ha llevado a preguntarme qué son en realidad los instintos. Al principio pensaba que eran una especie de actos automáticos, algo inevitable programado de antemano en los animales, separado de lo poco que tienen de pensamientos y sentimientos, y que lo de domesticarlos era implantar en ellos un sistema diferente, igual de automático, que hacía que los instintos fueran contenidos o desviados. Y que los instintos eran más fuertes en grandes animales de presa, como leones y tigres, por lo que tenían más facilidad para atravesar esa pared construida por la domesticación, de modo que sin previo aviso podían atacar a los que los habían domesticado, a los que los alimentaban y los cuidaban, y destrozarlos. Podemos llamarlo instinto, podemos llamarlo naturaleza, podemos llamarlo la verdadera esencia del animal. Pero cuando veo un león o un tigre en un parque zoológico, nunca tengo la sensación de que estén dirigidos por lo que llamamos instinto, de que estén en poder de su instinto, como encerrados en unas cuantas posibilidades de reacción. Es más como si hicieran lo que les da la gana, como si nunca consideraran o juzgaran ningún acto, solo actuaran. Como que la diferencia decisiva entre ellos y nosotros no es que nosotros pensamos y ellos no, sino que nosotros tenemos una moral y ellos no tienen ninguna. Estoy seguro de que Amaga nos ha estado observando, de que sabe quiénes somos los seis miembros de la familia que habitan en su casa. También estoy seguro de que nos considera una especie de gatos grandes y tontos, lentos y torpes, y aunque ella no piensa que es superior a nosotros, estoy seguro de que se siente así con todo su ser. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAMPINGS 


			 


			Un camping es un lugar delimitado, reservado para pasar la noche, por regla general en las afueras de las ciudades y poblaciones grandes, muchas veces cerca de playas u otras zonas de recreo, donde, pagando, los turistas pueden pasar la noche en sus tiendas de campaña o caravanas. Aparte de ese pequeño trozo de unos metros cuadrados del que disponen los propietarios de las tiendas y las caravanas durante el tiempo por el que han pagado, el camping también ofrece algunas otras facilidades comunes, como lavabos, duchas, tiendas donde se venden los artículos más necesarios, a menudo parque infantil, y, si está bien equipado, piscina. El camping está emparentado con el hotel, que también es un lugar donde los viajeros pueden pasar la noche, pero mientras que el hotel exige que uno deje por unas horas lo suyo, y pase unas horas de su vida en una habitación desconocida, que a lo largo del tiempo ha sido habitada por miles o cientos de miles de personas que se han sometido a las cuatro paredes, dejándose enmarcar durante unas horas por lo ajeno de ellas, los campings favorecen la independencia de los viajeros, permitiéndoles instalar los hogares que se han llevado con ellos y crear así una zona de confianza e intimidad en medio de lo desconocido. Podría pensarse que esa posibilidad de independencia se considera superior a la dependencia del hotel; que en esta época individualista apreciamos más la libertad del camping que la atadura del hotel, pero no es así, el estatus del camping es bajo, y ha estado bajando en las últimas décadas. La razón es un hecho sencillo, pero oculto o quizá incluso mantenido en secreto: dinero y libertad son magnitudes contrarias. El estatus en descenso del camping ha coincidido con el liberalismo del mercado y el aumento de la privatización; el dinero crea diferencias entre las cosas, gradúa y limita en un sistema que cierra el mundo y en el que lo que no se puede valorar se encuentra fuera, de tal manera que lo abierto y directo se asocia con lo que carece de valor. La libertad del caminante, el ser humano que camina por donde quiere y duerme donde le conviene solo existe ya en la figura del sin techo, que se encuentra en el escalón más bajo del sistema social, y lo de ir de sitio en sitio y llevarse sus propias vivienda y comida, que en cierto modo abre el mundo y tiene en sí una reminiscencia de la libertad del caminante, tampoco es considerado deseable. Basta con pensar en los pueblos errantes y su estatus en la sociedad. Existe una escala, desde el ser sin casa que duerme en bancos y soportales, hasta la persona que vive en pisos o casas enormes, detrás de alarmas, y con vigilantes en la entrada. Por eso resulta impensable que un hombre como Kjell Inge Røkke, que nació en el seno de la clase obrera, pero ahora es uno de los hombres más ricos del país, se fuera de vacaciones de camping, aunque a lo mejor lo hacía con su familia cuando era pequeño, y en ese caso conoce bien el olor a rocío en la lona de la tienda por la noche, y esa sensación de seguridad, pero también de emoción al dormirse con el sonido de voces bajas procedentes de las otras tiendas, donde hay personas sentadas fuera en sus sillas de camping, charlando en la incipiente oscuridad del verano. El placer de estar de camino, porque al día siguiente la tienda se desmonta, el equipaje se vuelve a meter en el coche y se continúa hasta el siguiente camping, donde uno puede esperar cualquier cosa: ¿tendrá piscina? ¿Venderán helados? ¿Habrá niños de mi edad? ¿Tendrá trampolines? ¿Estará al lado del agua, con playa de arena? ¿Estará junto a un río, junto a un bosque, cerca de la montaña, o al lado de un campo por donde andan toros belicosos? Todavía recuerdo la emoción que sentía cuando íbamos de camping en mi infancia, en la década de los setenta, cuando el camping era la forma más corriente de vacaciones y se veían coches cargados a tope parados a lo largo de la carretera, junto a mesas de camping y termos portátiles, en una época en que aún no daba vergüenza comer comida llevada de casa (lo que es al restaurante como la tienda de campaña al hotel), simplemente porque la gente tenía menos dinero. Sigue habiendo campings, pero como la gente tiene más dinero, ha sucedido lo único lógico: poco a poco las tiendas y caravanas son cada vez menos móviles, a su alrededor han ido surgiendo jardines, se han llenado de comodidades y objetos decorativos, televisores y ordenadores, neveras y secadoras, siendo cada vez más parecidas a viviendas normales, algo en lo que se han convertido del todo, de manera que los campings son un lugar en el que la gente vive permanentemente la mitad del año, cercada, encerrada e intocable, y lo único que recuerda a mudanza y movilidad son las ruedas de los enormes coches que ya no significan libertad, son solo un símbolo de libertad. Los campings muestran una especie de añoranza entumecida, no muy diferente a la postura del poeta que está sentado en su torre, escribiendo sobre lo abierto y lo libre. 


			
	 

	 	
	 
   


			NOCHE DE VERANO 


			 


			Un día, al atardecer, estaba sentado en la terraza de un hotel junto a la mujer a la que amaba, acabábamos de volver del centro de cenar en un restaurante, yo había estado taciturno y triste, ella había intentado animarme, pero al final se rindió, así que estuvimos los dos callados, salvo las veces que alguno decía algo para romper el silencio cuando este se hacía demasiado acuciante. Estábamos sentados fuera, en un patio trasero donde crecían rosales en la valla, las rosas eran grandes y de color rojo sangre. El cielo sobre nuestras cabezas estaba azul, los tejados que nos rodeaban brillaban dorados a la luz del sol. El ambiente en las demás mesas era bueno, muchos habían terminado ya de cenar y estaban sentados relajados con las piernas extendidas, tomando café o vino mientras charlaban, y sus manos jugaban con algo de la mesa, una caja de palillos, la copa de coñac, la taza de café, etcétera. Pagamos, la camarera nos pidió un taxi, era un microbús, y cuando recorría a toda prisa las calles de la pequeña ciudad, era como si nosotros, lo que éramos nosotros, desapareciera entre los numerosos asientos. El hotel se encontraba al final de una larga alameda, en una pequeña colina sobre el estrecho. Nuestra habitación, que apenas habíamos pisado desde que llegamos avanzada la tarde ese mismo día, era blanca, decorada con temas marinos, y con vistas al mar. Ella abrió el grifo de la bañera, que era tan grande que cabíamos dos a lo ancho. Apagué la luz y nos sumergimos en el agua caliente. Se había puesto el sol, pero el cielo seguía claro y flotaba sobre el agua oscura. Un árbol grande se erguía negro y silencioso a un lado, y encima de él, lucía una estrella solitaria. Tiene que ser un planeta, dije. Pues sí, lo será, dijo ella. ¿Somos amigos?, pregunté. Claro que somos amigos, dijo ella. Hicimos el amor en el dormitorio, luego nos vestimos y bajamos al restaurante, donde la puerta de la terraza estaba abierta. No había nadie en el local, el camarero estaba recogiendo, mientras escuchaba jazz a bajo volumen en el tocadiscos. Salimos a la terraza y nos sentamos en una mesa. El agua del estrecho estaba ya en calma total. En el luminoso cielo habían aparecido varias estrellas, y detrás de los viejos árboles frondosos, que desde donde estábamos parecían un solo árbol, estaba saliendo la luna. No podía verla, solo una brillante columna amarilla en el agua negra entre las hojas, pero sabía que había luna llena. Un murciélago revoloteaba por el aire. Excepto la música baja de dentro, no salía del hotel sonido alguno. Todo el mundo dormía. En el agua, un pato graznó un par de veces. En el otro lado del estrecho, donde crecía un bosque hasta el mismo borde del agua, se oía otro pájaro, que emitía un sonido largo y silbante. Luego se hizo de nuevo el silencio. Volví la cabeza y miré hacia la pequeña ciudad en la que acabábamos de estar. Sus luces centelleaban y brillaban, rodeadas de oscuridad, bajo el luminoso cielo. Era una noche mágica. Al cabo de un rato, nos levantamos y bajamos por el sendero hasta el agua, el último trecho por una escalera empinada. Un muelle de madera se extendía hacia fuera, y en el extremo había un banco, en el que nos sentamos. No dijimos nada, no necesitamos decir nada, pensé, solo lo estropearía todo, porque el silencio se posaba como una bóveda sobre el paisaje. Desde allí vimos la luna colgando en lo alto sobre el bosque, completamente redonda. Sin la competencia de montañas o ciudades, era la dueña del cielo. Aunque el agua que nos rodeaba estaba quieta y reluciente, era como si se elevara por encima de nosotros, pensé. Se oía algún que otro débil chapoteo, eran peces que saltaban. Es bonito, ¿verdad?, dije. Sí, contestó ella. Es muy bonito. Y pronto empezará a amanecer, dije. Sí, asintió ella. Ninguno de los dos sabíamos entonces que sería la última noche que estaríamos juntos, pero durante los dos días siguientes afloró todo lo que había ocurrido entre nosotros y no encontramos otra manera de gestionarlo que separándonos. Todavía duele pensar en ello, en que estuvimos juntos esa noche, la más hermosa que he vivido, y no la compartimos, como yo pensaba que hicimos. Ese nosotros que yo sentía tan fuerte era solo mío. 


			
	 

	 	
	 
   


			TARDE DE VERANO 


			 


			Antes ese día, que sería el último que compartiríamos, estuvimos en otra ciudad, y después de pasear por la calle peatonal, que pasaba por delante del Ayuntamiento, de estilo renacentista, y la gran iglesia de ladrillo, nos metimos en un parque y nos tumbamos en mitad de la hierba. Excepto unas adolescentes sentadas en un banco a la sombra de un árbol a unos treinta metros detrás de nosotros, no se veía un alma. Por todas partes sonaba el canto de los pájaros. Por regla general, no suelo fijarme en él, entonces me llenaba por completo. ¿No es curioso que los pájaros canten de un modo que también nos gusta?, dije. No tendría por qué ser así. No, dijo ella. En el jardín de mis padres hay algunos pájaros que suenan fatal. Unos sonidos roncos y feos. Y luego gaviotas. Son las aves más asquerosas que conozco. Cuando son grandes, parecen dinosaurios. Son dinosaurios, dije. Ya lo sé, dijo ella. Pero no todos los pájaros despiertan esa asociación. Estos del parque no lo hacen. Es verdad, dije, y pensé en dinosaurios cantando como pajarillos. Eso cambiaba toda nuestra concepción de ellos. Pero no dije nada, encendí un cigarrillo y me tumbé de nuevo en la hierba. Algunas nubes blanquísimas flotaban en el cielo azul. Los frondosos árboles crujían con el viento, que iba en aumento ya por la tarde. En otoño y en invierno, el día se acerca a su fin por la tarde para encontrarse con un muro de oscuridad, en primavera es como si el muro se diluyera, mientras que en la tarde de verano se profundiza y se enriquece. La luz se vuelve más plena, el azul del cielo más profundo, y el paisaje conserva el calor del sol, en algunos sitios acumulándose, como en el ardiente asfalto, o en el aire, en los pequeños claros del bosque. El viento del sol que llega del mar hace que las copas de los árboles se mezan lentamente, como despertadas de un sueño, mientras las hojas crujen con sonidos como de un arroyo susurrante, o un largo suspiro de placer. Mira ahí, dijo ella, mira ese árbol, ¿ves cómo brilla? Me incorporé y miré hacia el árbol al que se refería. Se erguía al otro lado del estrecho río que discurría por el parque. El curso que seguía estaba demasiado bajo para que pudiéramos ver el agua. Por eso el reflejo de la luz, como frágil y transparente, que llameaba sobre el grueso tronco del árbol, parecía salir de su interior. Los dos nos quedamos mirándolo. La luz se movía como el agua, meciéndose y fluyendo. Pensé en cómo era posible entrar en un colegio y ponerse a pegar tiros salvajemente, matar a todo el que te encuentras a tu paso, niños y mayores, cuando el mundo era tan tranquilo y bello, lleno de canto de pájaros y luz del sol, ríos fluyendo y árboles inmóviles. Tiene que ser porque lo que hay y lo que ocurre sigue dos circuitos diferentes, lo inalterable y lo repetitivo, el sosiego y la eterna belleza del mundo es algo que el otro circuito, el de los actos y los instintos, que en su esencia es propio de las personas, solo roza. Si los circuitos no se mantienen despejados, si no están luminosos y libres, sino que se obstruyen u oscurecen, algo que nos ocurre a todos en mayor o menor medida, son ellos los que se vuelven importantes, son ellos los que se convierten en nosotros. Y eso, ser solo una persona y no una persona en el mundo, es peligroso, siempre ha sido peligroso y siempre será peligroso. Eso pensé cuando vi el reflejo de luz en el agua deslizarse de un lado a otro sobre el tronco del árbol aquella tarde de verano, a la vez que supe que siempre lo recordaría, ya que lo vi con ella. 


			
	 

	 	
	 
   


			INTELIGENCIA 


			 


			Inteligencia es el término para la capacidad de entender contextos. Todas las personas tienen esa capacidad, que tal vez se caracteriza sobre todo por ser limitada: todo el mundo entiende algo, nadie entiende todo. Pero los límites de la comprensión están fijados de un modo desigual y definitivo en cada uno de nosotros. Que las vivencias traumáticas o una gran sensibilidad ante las circunstancias externas puedan reducir el nivel de comprensión y los grandes esfuerzos de la voluntad puedan aumentarlo no significa que la inteligencia sea una magnitud relativa, solo que es potencial, en el sentido de que puede o no aprovecharse al máximo. El concepto de inteligencia es por naturaleza comparativo, porque si la capacidad de entender contextos fuera igual para todos –como lo es rascarse–, imposible de graduar, el concepto de inteligencia carecería por completo de sentido. Uno solo es inteligente si es más inteligente que otros. Y como la inteligencia también es un concepto que debe comprenderse en razón de la capacidad que uno tiene, los que son más inteligentes que uno mismo resultan a menudo difíciles, por no decir imposibles, de descubrir. El que es más inteligente que tú te verá clara y nítidamente, todas tus limitaciones de pensamiento le serán obvias, pero tú no verás al más inteligente como más inteligente que tú, sino que verás solo aquello del inteligente que se muestra dentro de las limitaciones de tus pensamientos, un poco como un perro ve a los demás perros. En las sociedades igualitarias la inteligencia es una de las magnitudes más ambivalentes, porque la diferencia que representa la inteligencia es infranqueable, y las diferencias infranqueables son fundamentalmente no igualitarias. De esa forma la inteligencia se asemeja a la belleza, que también es una magnitud problemática para las sociedades igualitarias. La solución ha sido y es fingir que no existe y que no es importante, un juego que empieza en el colegio, donde tanto la inteligencia como la belleza se viven en dualidad: por un lado, se aprende que el exterior no es importante, que lo que cuenta es el interior, y que todo el mundo tiene el mismo valor, a la vez que esta visión fundamental de valores, en la que todo el mundo está de acuerdo, y que existe en todos los niveles de conocimiento, es, por otra parte, desmentida constantemente porque, por regla general, los guapos reciben más atención y son mejor tratados que los feos, tanto por los profesores como por los demás adultos o los compañeros. La inteligencia también rompe el contrato de igualdad, pero de otra manera, porque mientras que lo bello no es una amenaza, tal vez porque es ineludible y en cierto sentido definitivo, la inteligencia sí lo es, porque todos sabemos pensar, todos sabemos comprender contextos, y el que a algunos se les dé mejor pensar, el que algunos entiendan más contextos y lo hagan mejor y con más facilidad, puede resultar difícil de aceptar. La amenaza es constante, pero parece más fuerte en los años escolares, ya que esa es una de las pocas fases en las que la capacidad mental y la capacidad de comprender de las personas no solo son sometidas continuamente a prueba, sino que también reciben calificación, de modo que todas las diferencias entre las personas en este aspecto se ponen de manifiesto. Todos los chicos y las chicas inteligentes que iban a mi colegio intentaron ocultar su inteligencia en alguna ocasión, reducirla, ya que la consecuencia de la inteligencia era que se les excluyera, que no fueran populares, y que en algunos casos incluso fueran acosados. Eso no le ocurría nunca a ninguno de los guapos que iban a mi colegio, al contrario, estaban siempre rodeados de compañeros. En el instituto, el más inteligente se llamaba Gjermund, y en el recreo escribimos con tinta negra y en mayúsculas en el tablón de anuncios, que ocupaba una pared entera de nuestra aula: GJERMUND ES FEO. Pretendíamos ser irónicos, porque eso era algo que hacían los alumnos de primaria, nosotros estábamos ya en bachillerato, y lo que hacíamos, es decir, parodiar a los alumnos de primaria, cambiaba a nuestros ojos el mensaje, convirtiéndolo en algo distinto y nada peligroso. Gjermund, en cambio, no lo entendió así, al verlo se puso blanco y los ojos se le llenaron de lágrimas. Pero hizo como si nada y el momento pasó, al menos para nosotros. Pero nadie borró las letras, y para él seguramente sería distinto, ya que tuvo que ver esa frase todos los días del resto del curso. No tengo ni idea de cómo le habrá ido en la vida, pero una cosa sí sé, y es que el modo de relacionarse con la inteligencia cambia cuando uno se hace adulto, porque incluso una sociedad igualitaria necesita personas que destaquen por su inteligencia, y el colegio no sirve solo para transmitir conocimientos sino para filtrar, de modo que los inteligentes lleguen a un buen destino, mientras que todos los demás deben aprender que entre las personas no hay diferencias, solo así aceptarán ser dirigidos por los inteligentes. 


			
	 

	 	
	 
   


			ESPUMA 


			 


			Todo ocurre según leyes. El aire se mueve porque en algún sitio ha surgido una diferencia de presión y todas las partículas invisibles se meten a toda prisa en enormes bolsas, con el fin de llenarlas. La presión de este movimiento empuja la superficie del mar, y como no se abren huecos por los que el agua pueda penetrar, se monta en olas. Estas olas, impulsadas por el viento, se lanzan constantemente hacia delante, y cada vez que golpean la superficie, llevan consigo aire. Si el aire y el agua hubiesen seguido otras leyes, se podría pensar que ese aire que las olas hacen descender podría haberse unido y formado grandes pozos subacuáticos, sistemas de aire como en las grutas, pero no es así, porque el aire es ligero y el agua pesada, de modo que el agua rellena inmediatamente todos los espacios del aire justo debajo de la superficie del mar. Pero el movimiento es mecánico, el aire no se une al agua, solo se comprime para entrar en bolsas cada vez más pequeñas, todas de la misma forma, pequeñas burbujas redondas rodeadas de paredes de agua bastante finas. En el transcurso de segundos, estas estructuras de burbujas forman enormes estructuras que son presionadas hacia arriba por las olas, y que podemos ver cada vez que el viento viene del mar, cuando puntos de espuma blanca aparecen y desaparecen en la superficie del agua, por lo demás gris negruzca o gris verdosa. Resoplando, zumbando, susurrando se lanzan hacia delante como cabezas de caballo, se hunden y vuelven a aparecer. La existencia de esta espuma es extremadamente breve, cuando la ola es lanzada hacia delante y se disuelve, la espuma puede permanecer algunos segundos en el agua, como un blanco velo serpenteante, pero al instante siguiente se disuelve y desaparece. Lo que la hace parecer duradera es que lo mismo vuelve a ocurrir una y otra vez, en esa incomprensible abundancia de repeticiones que caracteriza al universo. ¡Qué infinita cantidad de pequeñas burbujas de aire se forman en la superficie del mar en el transcurso de un día de mucho viento! En esta explosión de formaciones, estructuras, dibujos y formas no se escatima en nada. Su duración es corta, al día siguiente el mar puede estar en calma total, y todos los remolinos de espuma haber desaparecido, pero solo es breve para nosotros, un poco de la misma manera que la explosión del universo de formaciones, estructuras, dibujos y formas es para nosotros de larga duración. Se destruyen a lo largo de miles de millones de años en lugar de en fracciones de segundo. Pero no resulta difícil imaginarse una criatura con otra noción del tiempo, para la que un segundo fuera una eternidad, y a la que el mar y la espuma del mar le parecieran algo inmóvil y cristalino. Y si uno se imagina que no solo el tiempo es relativo, sino también el espacio, un universo entero podría caber en una de las burbujas de aire, que para esta criatura sería entonces eternamente inmóvil y dirigida por leyes que se podrían observar y anotar, pero no entender. Tal vez la criatura se iría dando cuenta poco a poco de que todos los cuerpos celestes del espacio infinito se movían hacia fuera, y sacaría la inevitable conclusión de que el universo era entrópico y caminaba inexorablemente hacia su final. De que el Big Bang era como el estallido del corcho del champán, y el universo como el montón de burbujas que subían a través del estrecho y helado cuello de botella para meterse en las copas que estaban esperando, y que se levantarían en un brindis en alguna casa de algún lugar. 
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			ABEDUL 


			 


			En la magnitud monocroma del bosque, donde casi todo es verde o refuerza lo verde, como la grisácea corteza del abeto, están los abedules exhibiendo su blanca corteza, lo que invita a pensar que pertenecen a una clase más refinada, una especie de nobleza de los árboles, derechos y elegantes, nerviosos y bellos. Pero tanto la belleza como la genealogía son conceptos que pertenecen a lo humano y que no dicen nada esencial ni de animales ni de árboles, así que cuando pensamos que el abeto es sombrío y reflexivo, el pino amante orgulloso de la libertad, el álamo melancólico, el roble majestuoso y el abedul sensible, y quizá en realidad más parecido en su ser a un caballo que a un árbol, los estamos convirtiendo en nosotros, en nuestro interior, que trasplantamos a lo exterior. Pero aunque sé que es así, que a todo lo que crece en el bosque le somos indiferentes, así como nuestras ideas sobre ello, la teoría de la evolución de Darwin o el sistema de clasificación de Linneo, la visión, por ejemplo, del fondo de un bosque cubierto de anémonas blancas siempre despierta en mí la idea de que esas anémonas no solo son bonitas, sino también buenas, mientras que la visión de un abedul, por ejemplo el que crece aquí en el jardín, justo al lado de donde aparco el coche, siempre va asociada a algo delicado. Eso se debe, claro está, a que el abedul destaca entre los demás árboles, y a que yo, en lo humano, estoy acostumbrado a que los que destacan también son siempre vulnerables. Cuando era pequeño, siempre sabía con exactitud dónde crecían los abedules, eran ellos los que definían el lugar donde se encontraban, un poco como hacían la parada del autobús, los pilares del puente, el saliente del monte, el pantano y la poza. Conocía bien las distintas formas de aparición de los abedules, cómo en el invierno perdían por completo su volumen, más o menos como los perros y los gatos de mucho pelaje se encogen cuando se mojan, cómo en primavera las ramas se llenaban de brotes de color verde claro que, independientemente de lo viejos que fueran los árboles –algunos tendrían seguramente la edad de mis abuelos–, les hacían parecer jóvenes y tímidos, cómo las pequeñas hojas, con forma de lentejuelas, colgaban en densas tiras en verano, proporcionando al follaje un aspecto de vestido, y cómo en las tormentas del principio de otoño parecían a veces barcos con las velas tensadas en el viento o cisnes batiendo las alas al despegar de la superficie del agua. El abedul era una de las pocas clases de árboles a las que no trepábamos, la corteza era resbaladiza, la suela del zapato no se agarraba a ella, y el tronco no solía repartirse en ramas grandes hasta muy arriba. Y sin embargo eso no significaba que los abedules fueran solo bonitos, todas las primaveras íbamos a verlos, les cortábamos una rama, la metíamos en una botella, la atábamos y la dejábamos allí colgando hasta el día siguiente, que se había llenado de un brillante líquido verde, dulce como el zumo, que nos bebíamos. No sé quién nos lo había enseñado, pero todos lo sabíamos, era en la década de los setenta, cuando la gente todavía cogía bayas en el bosque, no solo para darse un paseo, sino también para aumentar un poco el presupuesto de alimentación –por esa misma razón pescaban– y la vida de los niños estaba entretejida con esas actividades manuales, hacíamos flautas con ramas de sauce y tallos de diente de león, arcos y flechas con jóvenes árboles frondosos, nos bebíamos la savia de los abedules y construíamos cabañas con los abetos, a la vez que en nuestras habitaciones escuchábamos a Status Quo, Mud, Slade y Gary Glitter. No nos cuestionábamos las inconcebibles edades de las distintas clases de árboles, como tampoco nos cuestionábamos la inconcebible edad de nuestra estirpe, para nosotros todo era aquí y ahora, todo era contemporáneo, el abedul, el coche, el aula del colegio, el bosquecillo, los arándanos, la música, el pez, el barco. Y en cierto modo era correcto, porque, exceptuando las montañas y el mar, casi nada de lo que nos rodeaba duraba más de lo que dura la vida de un ser humano, tampoco los abedules, que en raras excepciones pueden llegar a vivir trescientos años pero que por regla general viven alrededor de cien. Y mientras la música que escuchábamos pasaba del glam rock inglés al punk y al postpunk, y nuestra ropa de los jerséis de lana y pantalones de los setenta a los abrigos negros de los ochenta y zapatos Doc Martens, al mismo tiempo que nos mudábamos de allí y los niños que nos seguían ya no se sentían atraídos por el bosque, los abedules permanecían allí como siempre, en posturas experimentadas hace millones de años, en el cretáceo, cuando los troncos blancos y negros y las claras hojas verdes empezaban a aparecer en los bosques y sus característicos movimientos en el aire ocupaban por primera vez un lugar en el escenario del mundo. 


			
	 

	 	
	 
  

			CARACOLES 


			

			Me parece que todos los nombres que hemos puesto a esos pequeños animales oscuros y babosos que reptan lentamente por todo tipo de suelos húmedos –moluscos, babosas, ariónidos, nudibranquios– tienen en sí algo húmedo y blando, y cada vez que veo un caracol se me ocurre pensar hasta qué punto alteran magnitudes que suelen pertenecer a lo íntimamente humano y que expresan lo más bello –lo desnudo es vulnerable, lo blando es excitante, los pulmones son el espíritu vital, el bosque es la naturaleza pura–, porque la desnudez de los caracoles, la blandura de los caracoles, los pulmones de los caracoles y el bosque de los caracoles son más bien repugnantes, algo profundamente indeseable y asqueroso. El que los caracoles con concha sean menos repugnantes que los caracoles desnudos, al igual que una tortuga es menos repugnante que un sapo, podría indicar que aquello a lo que reaccionamos es la desnudez en sí –lo que suena probable, pues ¿acaso lo más asqueroso de una rata no es su cola sin pelo?–, a la vez que existen muchos otros animales que no tienen una diferenciación clara entre el exterior y el interior, por ejemplo las medusas y las lombrices, y por ello deberían resultar igual de repugnantes. ¿Puede ser porque los caracoles se nos parecen más? ¿Porque nos son más cercanos que las medusas? ¿Precisamente que tengan pulmones, corazón y ojos es lo que hace repugnante su desnudez? Es cierto que los ojos son de una extraña construcción, colocados en la punta de uno de los dos pares de tentáculos que poseen, el par de arriba para los ojos, el de abajo para los olores, como una especie de nariz. ¿Qué es lo que vemos cuando salen reptando, tras una noche de lluvia, lentamente y con la cabeza levantada? Parecen vetustas majestades, los amos del fondo del bosque, los emperadores de las hojas en estado de putrefacción y de la tierra húmeda. Pero esta dignidad, que es llamativa y que debería hacernos venerarlos, un poco como los egipcios veneraban a los gatos, y los indios a las vacas, desaparece por completo en todo eso repugnante que irradian su desnudez y su lisura viscosa. ¿No hay en ellos algo casi provocador? ¿Algo antinatural? Se parecen a algo del interior, a órganos del cuerpo, pulmones, hígados, corazones, que son lisos, redondeados y desnudos, sin ninguna separación entre lo interior y lo exterior. ¿Por eso resultan repugnantes? ¿Porque parecen pequeños pulmones que reptan por ahí ellos solos, con los ojos abiertos de par en par, como pequeños hígados, como pequeños corazones? ¿Y por eso resultan casi provocadores? ¿Porque son antinaturales y reptan por ahí como si fuera la cosa más natural del mundo, comen, se multiplican, y todo tiene que suceder con esa maldita lentitud, con esa maldita dignidad? ¿Qué coño se creen los caracoles que son realmente? Avanzan milímetro a milímetro entre la hierba húmeda, los helechos mojados, por el musgo blando, viviendo su vida de acuerdo con sus capacidades y sus limitaciones, como hace todo lo vivo. Cuando yo era pequeño, todos los caracoles eran negros, aparecían después de los chaparrones como desde el interior de la tierra y de repente se encontraban por todas partes, en medio de los céspedes, en los senderos, incluso en las calles asfaltadas de la urbanización. Se decía que si pisabas un caracol empezaría a llover, así que era algo que evitábamos a toda costa. No obstante, ocurría, algunas veces sin querer, otras a propósito: todos los niños han pisado alguna vez un caracol y han visto cómo se esparcen sus blandas entrañas por el asfalto y lo negro se mezcla con lo naranja y lo blanco. En los últimos años, se ha instalado en el norte una nueva especie, las llamadas babosas asesinas, grandes babosas marrones procedentes de Portugal o España, que se reproducen a una velocidad vertiginosa y hacen mucho daño en los jardines, ya que se comen todo lo que encuentran. Un año nuestro jardín se llenó de ellas, aparecían por todas partes, era como si llovieran del cielo. Mi suegra solía reunir a los niños para que la ayudaran a cazarlas. Equipados con un cubo y afiladas tijeras de
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