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    Se você está passando pelo inferno, siga em frente.


    — Winston Churchill
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    Alguns anos atrás, eu estava caminhando por um shopping de Seattle, quando uma mulher de um quiosque de bilhetes aéreos gritou — Senhor, se tiver um minuto, eu posso lhe poupar quase metade de sua viagem!


    — Obrigado — eu respondi, educadamente —, mas eu realmente não estou interessado.


    Determinada, ela perguntou:


    — Se pudesse ir para qualquer lugar do mundo, que lugar seria esse?


    Eu parei e olhei pra ela.


    — Pra casa. — Virei-me e fui embora.
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    Acho que você não conseguiria encontrar um candidato a atravessar o país a pé mais improvável do que eu. Nunca fui alguém que, como o escritor John Steinbeck escreveu, “é afligido pelo ímpeto de estar em outro lugar”.


    Não que eu nunca tenha viajado. Tive minha cota de viagens e tenho os carimbos de passaporte para provar. Estive na Grande Muralha da China, no Hermitage — na Rússia — e nas catacumbas romanas. Pra dizer a verdade, todas essas viagens não foram ideia minha. Minha esposa, McKale, queria ver o mundo, e eu queria vê-la feliz. Na verdade, eu só queria vê-la — então ia na onda. Os locais estrangeiros eram apenas panos de fundo para minha imagem dela.


    Dela. Todos os dias, eu sinto falta dela. Eu posso até ser um sujeito caseiro, mas a vida me ensinou que a casa nunca foi realmente um lugar. A casa era ela. No dia em que McKale morreu, eu perdi a minha casa.
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    Até o instante em que perdi McKale, eu vivi a vida como um mentiroso. Não digo isso somente porque eu trabalhava em publicidade (embora isso me qualifique como um mentiroso profissional). Ironicamente, eu era irritantemente honesto com questões insignificantes. Por exemplo: uma vez, eu entrei num McDonald’s para devolver dez centavos quando a garota do drive-in me deu troco a mais. Mas eu me enganava com coisas de maior consequência. Eu dizia a mim mesmo que eu e McKale estaríamos juntos até ficarmos velhos e grisalhos — que, de alguma forma, nós tínhamos um tempo garantido, antes que expirasse, como as caixas de leite. Talvez uma certa dose de autoengano seja necessária para atravessar o dia. Mas, independentemente do que dizemos a nós mesmos, isso não muda a verdade: nossas vidas são construídas sobre bases feitas de areia.


    Para aqueles que estiverem ingressando em minha jornada, McKale, meu amor de infância e esposa, quebrou a coluna num acidente de cavalo, o que a deixou paralisada da cintura pra baixo. Quatro semanas depois, ela morreu por conta de complicações do acidente. Durante seus últimos dias, enquanto fiquei cuidando dela, minha empresa foi roubada pelo meu sócio, Kyle Craig, e meu mundo financeiro desabou, levando à perda da minha casa e dos meus carros.


    Depois de perder a esposa, o negócio, a casa e os carros, eu pensei em acabar com a minha vida. Em vez disso, juntei algumas coisas, me despedi de Seattle e comecei minha caminhada até o ponto mais distante do meu mapa: Key West, Flórida. Acho que se eu fosse totalmente honesto comigo mesmo (algo que já assumi que não sou), eu teria que admitir que não estou realmente caminhando até a Flórida. Key West é tão estranha pra mim quanto qualquer uma das cidades pelas quais passei ao longo do caminho. Estou caminhando para encontrar o que a vida pode me reservar. Estou procurando esperança — esperança de que a vida ainda seja digna de ser vivida e esperança na dádiva de aceitar aquilo sem o que tenho de viver.


    Talvez isso seja verdade para todos nós. Certamente não estou sozinho em minha busca por essa dádiva. No meu caminho, encontrei outras pessoas que também a buscam. Como o polonês idoso em Mitchell, Dakota do Sul, que me acolheu; uma jovem mãe, na casa de quem fiquei, em Sidney, Iowa; o idoso que conheci vagueando pelos cemitérios de Hannibal, à procura da esposa; e a mulher que conheci ao deixar meu hotel em Custer, Dakota do Sul. Esta também é a história deles.


    Mais uma vez, bem-vindos à minha caminhada.
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    Custer, Dakota do Sul, é uma cidadezinha turística caprichada, próxima ao Monte Rushmore e ao Crazy Horse Memorial. Passei dois dias em Custer, me convalescendo de um período longo e emocionalmente desafiador pelo leste de Wyoming. No domingo, eu estava pronto para retomar minha jornada. Era uma manhã fresca de maio e eu me levantei junto com o sol, tomei banho e me barbeei. O luxo dos meus aposentos não passou despercebido. Nas semanas que tinha pela frente, eu atravessaria uma parte desolada dos terrenos erodidos da Dakota do Sul e não teria uma cama macia, nem água quente.


    Abri meu atlas rodoviário em cima da cama e o analisei por alguns minutos, desenhando meu caminho com o dedo. Então, depois de definir meu itinerário, o tracei à caneta. Meu alvo seguinte estava a dois mil quilômetros de distância: Memphis, Tennessee, passando por St. Louis. Saindo de Cluster, eu caminharia para o norte até cruzar com a Interestadual 90; depois, eu caminharia pela Dakota do Sul, atravessando a região árida, por aproximadamente 160 quilômetros até Sioux Falls.


    Na noite anterior, eu havia lavado cinco pares de meias na pia do hotel. Elas estavam cinzentas e puídas, prontas para serem aposentadas. Infelizmente, ainda estavam úmidas. Eu as coloquei no saco da lavanderia, que encontrara no quarto do hotel, e as guardei na mochila. Depois, calcei minhas meias manchadas de suor, da véspera, amarrei meus sapatos e fui para a saída do hotel.


    Ao caminhar pelo lobby, notei uma mulher sentada numa das poltronas, perto do balcão da recepção. Ela tinha cabelos grisalhos, embora parecesse jovem demais para isso. Estava vestindo um longo casaco preto de lã e uma echarpe de seda vinho em volta do pescoço. Ela era bonita, ou já havia sido, e tinha alguma coisa de que era difícil desviar os olhos. Algo nela parecia familiar. Estranhamente, ela estava igualmente me observando, com um olhar intenso. Quando estava a poucos metros de distância, ela disse:


    — Alan.


    Eu parei.


    — Desculpe?


    — Você é Alan Christoffersen?


    Quando olhei para o seu rosto, tive certeza de já tê-la visto, mas não sabia onde.


    — Sim — eu disse. — Eu sou. — Então, eu percebi quem ela era.


    Antes que eu pudesse falar, ela disse:


    — Eu estou procurando por você há semanas.
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    A mulher era mãe de McKale.


    — Pamela — eu disse. Era um nome. Era um nome que eu nunca tinha dito sem dor ou raiva — geralmente ambas —, um nome que, quando eu era garoto, e mesmo adulto, representava para mim tudo que havia de errado no mundo. Pamela era a origem da maior angústia de McKale, uma farpa permanente em seu coração. Há um bom motivo para que eu não a tivesse reconhecido imediatamente. Eu só havia encontrado Pamela uma vez, rapidamente, no enterro de McKale, e dissera tudo que eu tinha a intenção de lhe dizer naquela ocasião.


    — O que você quer? — perguntei.


    — Eu estava querendo falar com você — disse ela.


    — Sobre o quê?


    Ela engoliu, nervosamente.


    — Tudo.


    — Tudo — eu repeti. Sacudi a cabeça. — Não. Nós não temos nada a falar.


    Ela pareceu chateada, mas não particularmente surpresa com a minha resposta.


    — Eu não o culpo, mas eu vim de longe…


    Eu olhei para ela por um instante e depois peguei minha mochila.


    — Eu também. — Virei as costas e saí andando, pela porta da frente do hotel.


    A cidade de Custer estava fervilhando de turistas, o trânsito era agitado e as calçadas ao longo da Mount Rushmore Road estavam lotadas de gente que viera para ver os monumentos. Eu planejava caminhar 32 quilômetros naquele dia e estava pronto para o café da manhã, mas, francamente, ver Pamela tinha, de alguma forma, me tirado a fome.


    Eu não podia acreditar que ela tinha vindo me procurar. De que ela poderia querer falar? Depois que eu tinha caminhado cerca de cem metros do hotel, olhei pra trás. Para meu desânimo, Pamela estava me seguindo, caminhando a cerca de uma quadra atrás de mim, do mesmo lado da rua. Ela estava com uma viseira e uma bolsa rosa grande, pendurada no ombro. Meia quadra depois, eu entrei no Songbird Café — o restaurante que o balconista do hotel havia recomendado.


    Era um café pequeno e cheio, e a garçonete tinha acabado de me colocar numa mesa redonda de canto quando a sineta acima da porta tocou e Pamela entrou. Ela estava segurando a bolsa com as duas mãos e me deu uma olhada disfarçada, enquanto esperava para se sentar. Felizmente, a recepcionista a levou até uma mesa do outro lado do salão, onde ela permaneceu. Eu estava contente de ela não ter vindo até a minha mesa. Se ela tivesse feito isso, eu teria ido embora.


    Eu devorei meu café da manhã — uma pilha de panquecas, dois ovos fritos, três tiras de bacon queimado e uma xícara de café. Paguei a conta, depois peguei minha mochila pesada e saí. Pamela ainda estava sentada à sua mesa, bebericando café, com seus olhos escuros me seguindo.


    Atravessei para o outro lado da rua e caminhei várias quadras de volta, na direção do hotel, virando no meio da cidade, no cruzamento da Estrada 16. Segui a rodovia rumo ao norte, na direção do Crazy Horse Memorial. Partindo de Custer, havia mais de um caminho para a Interestadual 90, mas a 16 me faria passar pelo monumento e, mesmo se não fosse a rota mais curta, parecia mais interessante.


    Quando cheguei ao topo da colina acima de Custer, dei uma olhada para a cidade. Inacreditavelmente, Pamela estava ali, caminhando a quatrocentos metros atrás de mim. Eu sacudi a cabeça. Será que ela realmente tinha a intenção de me seguir? Eu duvidava que ela estivesse em condições físicas para me acompanhar. Ela nem sequer tinha calçados para isso. Se achava que eu iria parar e esperar por ela, estava tristemente enganada.


    Os primeiros cinco quilômetros saindo da cidade eram colina acima, e Pamela rapidamente ficou para trás, até que eu não mais conseguia vê-la. Menos de meia hora depois de partir de Custer, ela não estava mais à vista. Fiquei imaginando o que McKale teria achado da situação. A mãe que ela passara a vida desejando ter estava me perseguindo.


    Cerca de 6,5 quilômentros após a saída de Custer, eu cheguei à Avenue of the Chiefs, caminho que leva até a monumental Crazy Horse, esculpida na montanha . Ainda estava encantado com o trabalho de Korczak (e sempre estarei), então peguei um atalho e caminhei até a entrada do parque. O ingresso de entrada custa dez dólares, mas eu não estava com vontade de caminhar até o monumento, então só fiquei ali na entrada, admirando o trabalho, a distância. Fiquei imaginando se aquela escultura gigantesca seria concluída durante meu tempo de vida. Eu esperava que sim. Mesmo velho, eu certamente voltaria para vê-la concluída. Meu coração subitamente doeu. A ideia de ficar velho sem McKale me trouxe uma solidão profunda. Eu voltei para a estrada e retomei minha caminhada.


    A estrada depois do parque Crazy Horse era uma descida, com acostamentos largos e apenas alguns prédios ao longo do caminho, incluindo ofertas de passeios de helicóptero até os monumentos.


    Parei no Condado de Pennington e almocei o que tinha na mochila. Comi uma maçã, uma barra de granola e sanduíche de queijo suíço e presunto, ligeiramente amassado, que eu tinha comprado na véspera, no mercado de Custer.


    Enquanto comia, voltei a pensar em Pamela — e senti raiva mais uma vez. Fiquei imaginando quanto ela teria caminhado antes de dar meia-volta. Também fiquei me perguntando como ela teria me encontrado. Depois de alguns minutos, a afastei do meu pensamento. A ideia de tê-la me seguindo me dava aversão. Terminei de comer e voltei para a estrada.


    Nas horas seguintes, tive condições ideais para a caminhada — estradas novas e lisas, bem asfaltadas, com grandes acostamentos, ar puro e lindas paisagens montanhosas — algo que eu apreciava depois de uma longa caminhada pela região desolada do leste do Wyoming.


    O sol tinha começado a se pôr quando ouvi um carro encostando atrás de mim, os pneus passando sobre as pedrinhas. Virei- me e vi uma antiga caminhonete Chevy turquesa, com capota combinando, parando a cerca de quinze metros atrás de mim. A porta do passageiro se abriu, e Pamela saiu do veículo. Ela disse algo ao motorista, depois pendurou a bolsa no ombro e continuou caminhando atrás de mim. Eu gemi. Ela é persistente como McKale, eu pensei. Talvez a persistência seja algo genético. Se McKale queria alguma coisa, ela não desistia até conseguir.


    Depois que a caminhonete foi embora, Pamela gritou para mim.


    — Alan, nós precisamos conversar.


    — Não, não precisamos — eu gritei de volta, sem olhar. — Só me deixe em paz. — Eu apressei o passo. Quando cheguei a Hill City, uma hora depois, ela não estava à vista.
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    Em seu breve apogeu, Hill City ganhou o apelido de “Hell City” (“Cidade do Inferno”) ou “One Mile to Hell” (“Uma Milha para o Inferno”), já que havia uma igreja em cada ponta da cidade, com quinze saloons no meio. A cidade foi fundada em 1876, no ano de centenário dos Estados Unidos, e era originalmente uma cidade de mineração, a segunda a ser estabelecida em Black Hills.


    Hill City ficava a cerca de 32 quilômetros de Custer, a maior parte do caminho sendo em descida, o que podia parecer uma caminhada mais fácil, mas o declive fazia meus joelhos latejarem. Já estava escurecendo quando eu comecei a procurar um lugar para passar a noite.


    Na rua principal de Hill City, me deparei com um hotel chamado Alpine Inn, um prédio estranho, em estilo da Bavária, com sancas trabalhadas e uma varanda de madeira. Acima da escada da frente havia uma placa que dizia:


    Excelente Hospedagem Europeia


    Eu entrei no bar vazio, com mesinhas redondas espalhadas. À esquerda do salão, havia uma porta que conduzia a um restaurante surpreendentemente cheio. Uma mulher perto da entrada ficou me olhando de trás de um balcão de recepção. Ela sorriu quando eu me aproximei.


    — Boa noite — disse ela.


    — Eu gostaria de dar uma olhada em seu cardápio — eu disse.


    — Não precisa — disse ela. — Nós só temos um item em nosso cardápio. Na verdade, dois: filé mignon, pequeno ou grande.


    Em princípio, eu achei que ela estivesse brincando, mas sua expressão continuou séria.


    — É mesmo?


    Ela assentiu.


    — Eu sei, é incomum, não é?


    Eu nunca tinha encontrado um restaurante assim, mas, a julgar pela lotação, eles deviam estar fazendo algo certo.


    — Vou querer o filé mignon — eu disse.


    — Boa escolha — disse ela. — Por aqui, por favor.


    Ela me conduziu a uma mesinha perto dos fundos. Havia cardápios de papel sobre a mesa, o que pareceu meio estranho diante da seleção limitada do restaurante.


    Depois de um instante, a garçonete apareceu. Ela era uma mulher alta, provavelmente da minha idade, de cabelos louros e nariz grande.


    — Eu sou a Heidi — disse ela. — Grande ou pequeno?


    — Grande.


    Ela não escreveu nada, o que não me surpreendeu.


    — Gostaria de algo para beber?


    — Vocês têm suco?


    — Maçã, laranja e oxicoco.


    — Quero um suco de maçã. Pode misturar com oxicoco?


    — Claro, maçãoxi.


    — E água gelada.


    — Claro.


    Antes que ela se afastasse, eu perguntei


    — Sabe se o hotel tem vagas para esta noite?


    — Não, mas vou verificar.


    Um minuto depois, ela voltou com meu suco.


    — Aqui está. E eu chequei os quartos. Infelizmente, não temos vagas. Só temos quatro quartos.


    Franzi o rosto. Eu estava na expectativa de ficar ali.


    — Você conhece algum lugar próximo onde eu possa ficar?


    Ela pensou por um instante.


    — Tenho quase certeza de que há uma pousada, oitocentos metros ao norte daqui. Chama-se Holly alguma coisa. Holly Inn, eu acho.


    — Na estrada?


    Ela assentiu.


    — Se continuar seguindo ao norte, não tem como errar.


    — Obrigado — eu disse. — Vou dar uma olhada depois de comer.
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    Minha refeição chegou rapidamente — outra vantagem de um cardápio limitado. O filé mignon estava servido com alface e molho ranch caseiro e uma torrada amanteigada texana.


    — Precisa de mais alguma coisa? — perguntou Heidi.


    — Não — eu disse. — Vocês têm sempre esse movimento?


    O ano inteiro. O hotel também é bem movimentado. Os quartos são bons. Um sorriso travesso surgiu em seu rosto. — Assombrados, mas bons.


    — Assombrados?


    — Sim, mas eu provavelmente não deveria lhe dizer isso.


    — Como sabe que eles são assombrados? Já viu um fantasma?


    — Não. Mas outra garçonete disse que viu.


    — E você acredita nela?


    — Ela nunca mentiu pra mim. Além disso, não é o que ela disse, é a maneira como disse. Aconteceu no meio de uma noite movimentada de sexta-feira. Ela estava no banheiro dos empregados, atrás da cozinha. Enquanto lavava as mãos, ela olhou no espelho. Havia uma mulher vestida com trajes do século XVIII, em pé, bem atrás dela. Todos nós a ouvimos gritar.


    — Eu fui ver se ela estava bem e a encontrei pálida e trêmula. Parecia que ela ia desmaiar. Pediu demissão na hora. Eu acabei ficando com todas as suas mesas. Desde então, ela nunca mais pôs os pés aqui. — Ela me olhou, estudando minha reação. — De qualquer forma, é melhor eu deixá-lo comer seu jantar, antes que esfrie. Tem mais sobre o hotel na parte de trás do cardápio. Bon appétit.


    Eu cortei o filé. A carne estava magistralmente preparada e tão macia que, se eu quisesse, poderia tê-la cortado com o garfo.


    Dei algumas garfadas e ergui o cardápio. A história do hotel estava impressa atrás do cardápio, e eu a li enquanto comia.


    Hill City era uma cidade de mineração de ouro, fundada durante a corrida do ouro do Oeste. Seu sucesso durou pouco e os mineiros rapidamente seguiram adiante, deixando a cidade com dois residentes — um homem e seu cão.


    Em 1883, a cidade passou por nova expansão quando estanho foi descoberto, e uma mineradora inglesa investiu milhões organizando a Harney Peak Tin Mining, Milling and Manufacturing Company. A empresa construiu o hotel e o batizou de Harney Peak Hotel, como uma espécie de residência luxuosa para os executivos da mineradora. Como ocorrera com o empreendimento anterior de mineração, a corrida ao estanho não durou muito, e a cidade morreu de novo, até que o Monte Rushmore ressuscitou a área, trazendo o ouro do turista.


    Em 1974, uma mulher alemã chamada Wally (pronuncia-se Volley) Matush comprou o Harney Peak Hotel e lhe deu o nome de Alpine Inn. A essa altura, as visões de fantasmas tinham se tornado comuns, e a nova gerência não se intimidava em contar aos hóspedes que o hotel era assombrado. Wally até pediu que fosse enterrada embaixo do hotel, quando morresse, para que pudesse circular com os outros fantasmas.


    Ler sobre fantasmas me fez pensar em Pamela. Fiquei imaginando o que teria acontecido com ela desde que eu a deixara para trás. Pela primeira vez, desde que ela havia surgido, minha raiva tinha se acomodado o suficiente para que eu pudesse analisar meus sentimentos. Apesar da minha ira, eu me sentia num certo conflito quanto a essa situação. Parte de mim sentia que só falar de Pamela já era uma traição a McKale. Outra parte, talvez mais civilizada, achava errado não deixar que ela ao menos dissesse o que viera de tão longe para dizer.


    Eu afastei o conflito da cabeça. Certo ou errado, não tinha desejo algum de falar com ela. Se ela estava sofrendo, que sofresse. Ela tinha trazido isso para si mesma. McKale não lhe devia nada. Eu não lhe devia nada.


    Terminei de comer, paguei a conta, depois peguei minha mochila e segui ao norte, subindo a via principal, em busca de uma pousada. Parei num mercadinho no caminho e fiz um estoque de água e suprimentos: Pop-Tarts, maçãs, mix de nuts e frutas secas, salame, laranjas, cereal em barra, carne seca, uma baguete e alguns enlatados: sopa, chili e guisado.


    Perguntei à caixa se ela sabia algo sobre a pousada, mas ela me deixou desconcertado ao dizer que nunca tinha ouvido falar. Fiquei imaginando como isso seria possível numa cidade daquele tamanho. Saí novamente e continuei caminhando, preocupado de ter passado pela casa sem notá-la naquele escuro. Eu tinha andado mais 1,6 quilômetros quando deparei com uma placa na lateral da estrada que dizia:


    A Casa do Azevinho


    Um Resort de Cama e Café


    Eu não tinha certeza de onde vinha a parte do resort, já que o lugar mais parecia a casa da família Brady Bunch do que um resort elegante. A parte externa da edificação estava iluminada por luzes de longo alcance, revelando uma decoração de folhas e coroas de azevinho.


    Contornei a casa e bati na porta lateral. Fui recebido por uma mulher de meia-idade que presumi ser a proprietária do “resort”.


    — Posso ajudar?


    — Eu preciso de um quarto para passar a noite.


    — Bem-vindo — disse ela, com um sorriso largo. — Meu nome é Dawna. Entre.


    Eu entrei no que parecia ser a sala de estar da casa. O cômodo tinha um carpete vermelho gasto e paredes cor de verde floresta, cobertas de pôsteres de aquarelas natalinas.


    — Qual é o seu nome? — perguntou ela.


    — Alan.


    — Prazer em conhecê-lo, Alan. Nós temos cinco quartos disponíveis e uma cabana nos fundos. Eu vou lhe mostrar, e você pode me dizer que quarto prefere.


    — Seus quartos são assombrados? — perguntei.


    Ela me olhou com uma expressão estranha.


    — Não que eu saiba. Você precisa de um quarto assombrado?


    Eu sorri.


    — Não. Sem ser assombrado está bom pra mim.


    Dawna me levou para ver os cinco quartos, começando pelo do Velho Oeste, que tinha uma réplica do revólver de Wyatt Earp, o quarto USA, a Suíte Nupcial, o quarto Harley (sem dúvida homenageando o evento anual de motociclismo, em Sturgis) e o quarto Vitoriano, decorado com o vestido de crisma da sogra de Dawna e uma vitrola que ainda funcionava.


    Todos eles pareciam bons, e eu não me importava muito com o quarto em que ficaria, então escolhi o quarto Velho Oeste, pelo motivo pragmático de ser ele o mais próximo da porta da frente. Por isso e também por ter gostado da banheira, que era grande o suficiente para um caubói e seu cavalo.


    — Boa escolha — disse Dawna. — Para o café da manhã, eu vou servir minha caçarola festiva. A que horas você vai querer comer?


    — Geralmente levanto cedo — eu disse, satisfeito com a oferta de algo festivo para o café da manhã. — Talvez sete. Ou até mais cedo.


    — Terei o café da manhã pronto pra você. Tenha uma boa noite.


    Fui para o meu quarto e liguei a televisão, enquanto deixava a banheira encher-se. Estava ligada num canal de reality show, em que pessoas apostavam no conteúdo de unidades de armazenagem abandonadas. Deveriam fazer um programa sobre um cara atravessando os Estados Unidos a pé, pensei. Só que não comigo.


    Desliguei a televisão, tirei a roupa e depois fiquei de molho na água, quente o suficiente para fazer minha pele ficar vermelha, até estar pronto pra dormir.

  



  

  Capítulo

    Quatro

  















  [image: ]
  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Na manhã seguinte, acordei com o som de louça tilintando no salão de jantar. Olhei o relógio. Eram quase oito horas. Tomei banho, fiz a barba e me vesti, depois arrumei minhas coisas e saí do quarto pra tomar café. Dawna entrou no salão quase ao mesmo tempo que eu.


    — Bom dia, dorminhoco. Ainda bem que eu levantei às cinco, pra adiantar o café.


    — Desculpe, eu…


    Ela abanou a mão.


    — Estou só brincando. Eu tinha outro hóspede pra servir. O que gostaria de tomar? Tenho café, suco de laranja, suco de maçã, leite e todas as opções anteriores, se quiser.


    — Café e suco de laranja — eu disse.


    Ela caminhou de volta à cozinha, enquanto eu sentava à mesa posta com uma toalha estampada de poinsétias e jogos americanos contornados em vermelho e dourado e folhinhas de azevinho. O centro de mesa era uma chaminé de vidro e uma vela colocada numa coroa de azevinho.


    Alguns minutos depois, Dawna voltou ao salão de jantar segurando uma caçarola e uma colher prateada.


    — Minha caçarola festiva de café da manhã é uma das prediletas de nossos hóspedes — disse ela. — Tem linguiça de porco, cheddar, molho picante, pão e ovos. É deliciosa.


    — Parece bom — eu disse.


    — E é. — Ela serviu uma bela colherada em meu prato, depois disse: — Ah, eu me esqueci das suas bebidas.


    Ela voltou à cozinha, retornando um minuto depois, com meu suco e o café. Colocou as bebidas na mesa e sentou de frente pra mim, supostamente, para me olhar comer.


    Dei algumas colheradas, esperando que ela dissesse alguma coisa, mas ela não disse. Só ficou ali sentada me observando, o que, francamente, me deixou meio desconfortável. Finalmente, perguntei:


    — Como vai indo o negócio?


    Ela suspirou.


    — Meio devagar, mas melhorando. Ainda não é a alta temporada. Durante o Sturgis, nós alugamos todos os quartos. Sabe o que é o Sturgis?


    Eu assenti.


    — Eu tinha funcionários que iam, todo ano. Contavam cada história…


    — Ah, sim, há muitas histórias. Ano passado, teve uma mulher numa Harley que se autodenominava “Lady Godiva”. Nem preciso lhe dizer o que ela estava vestindo. Ou não vestindo.


    A cidade de Sturgis, Dakota do Sul, é o epicentro do maior encontro anual dos motoqueiros de Harley-Davidson. Todo mês de agosto, milhares de motoqueiros, desde magnatas de negócios até Hells Angels, aportam na cidade. Não existe nada igual no mundo.


    — A que distância estamos de Sturgis? — perguntei.


    — Pouco mais de oitenta quilômetros.


    — Eu gostaria de ver isso algum dia.


    — Nessa época do ano, não há muito a ser visto — disse ela. — Claro que não é a loucura que costumava ser. É como o Natal, ficou comercial.


    Nesse momento, ouvi a maçaneta sendo virada, e a porta dos fundos se abriu. Olhei nessa direção e vi a outra hóspede de Dawna entrar no salão. Era Pamela.


    — Oi, Alan — ela disse, baixinho.


    Eu a encarei incrédulo.


    — Achei que você tivesse desistido.


    — Não.


    Olhei pra ela, por um momento, e depois levantei.


    — Tudo bem. Pode me seguir até Key West, se quiser. Mas você deveria arranjar uns calçados melhores. — Virei-me para Dawna, cujos olhos moviam-se nervosamente entre nós dois. — Preciso da minha conta.


    — Vou buscar — disse ela, levantando rapidamente. Ela foi até sua escrivaninha. — São oitenta e nove dólares pelo pernoite. — Ela segurava uma fatura escrita a mão. — Noventa e dois e cinquenta e seis, com imposto.


    Pamela ficou me olhando.


    — Alan… só cinco minutos. Por favor.


    — Eu disse não.


    Entreguei a Dawna o meu cartão de crédito e depois, enquanto ela o passava na máquina, voltei ao quarto e peguei minha mochila. Quando retornei ao salão de jantar, Pamela ainda estava lá. Peguei meu cartão de crédito, assinei a conta e então passei por Pamela, em direção à porta da frente.


    — Por favor, apenas ouça — disse ela.


    — Eu lhe disse ontem, nós não temos nada a falar. Nada mudou desde então. — Saí pela porta e deixei-a bater atrás de mim. Quando cheguei ao outro lado do estacionamento, Pamela saiu.


    — Você me deve — ela gritou.


    Eu girei.


    — O quê?


    — Você me deve.


    Fui atingido por uma onda de ódio.


    — Eu devo a você?


    Ela caminhou até a metade do estacionamento, em minha direção.


    — Sim. Deve.


    — Pelo quê? Por você ter abandonado uma menininha? Por ter arruinado a vida da minha esposa?


    Ela me olhou nos olhos.


    — A vida dela não foi arruinada. Ela tinha você. — Ela se aproximou mais, e sua voz estava mais calma. — Se eu não tivesse sido uma mãe ruim, será que McKale teria sido sua, como foi? Teria precisado de você como precisou? Teria sequer se casado com você?


    Suas perguntas me deixaram perplexo. Depois de um instante, eu disse:


    — Vá pra casa, Pamela. Volte para o lugar onde ficou se escondendo todos esses anos. Você teve sua chance.


    Os olhos dela se encheram de lágrimas.


    Eu me virei para a estrada. Caminhei uns cinquenta metros, antes de olhar pra trás. Não pude acreditar. Ela ainda estava me seguindo. Só que agora, mancando ligeiramente. Não levei muito tempo para deixá-la bem pra trás.


    A coisa mais estranha que eu vi naquela manhã — fora Pamela — foi uma placa que dizia Vinho Ruibarbo Red Ass. Se eu não estivesse com tanta pressa de fugir da minha perseguidora, talvez tivesse parado para experimentar. Até que eu teria gostado de um pouco de vinho. As perguntas de Pamela me incomodaram.


    Logo após a saída de Hill City, eu cheguei a um lugar chamado Mistletoe Ranch, que não era realmente um rancho, mas um empório natalino. Uma placa diante do prédio o chamava de A Suprema Loja de Natal.


    McKale era uma grande fã do Natal e, como ela havia feito em rela
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