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« Le bon homme disait : « Ce sont là jeux de prince ! »
Mais on le laissait dire ; et les chiens et les gens
Firent plus de dégât en une heure de temps
Que n'en auraient fait en cent ans
Tous les lièvres de la province. »

Jean de La Fontaine, Le jardinier et son seigneur, Livre IV

 

« Albent campi vestimentis mortuorum lineis,
Velut solent in autumno albescere avibus. […]
O luctum atque lamentum! Nudati sunt mortui.
Horum carnes vultur, corvus, lupus vorant acriter ;
Orrent, carent sepulturis […]. »

(Les plaines sont blanches de vêtements et de rangées de morts,

Comme elles sont blanches d’oiseaux en automne. […]

Ô, douleur et lamentation ! Les morts sont à l’abandon.

Le vautour, le corbeau, le loup dévorent avec acharnement leurs chairs.

Privés de sépulture, ils se redressent […].)

Angilbert, Poème sur la bataille de Fontenay, 841
(traduction libre de l’auteur)

 


Le Royaume burgonde
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Contour extérieur : royaume burgonde (Sigismond) avant 524

Contour intérieur : royaume burgonde (Gaudemar) de 524 à 534

 

Carte établie d’après celles de Nouvelle Histoire de Lyon, 1895, Bernoux et Cumin éditeurs (frontières et villes rectifiées)

 


Répartition des provinces gauloises

(après la bataille de Vézeronce en 524)
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Les Francs se sont partagé le royaume de Clodomir (pays de Loire). Ils campent sur le plateau de Langres et menacent Dijon, Autun et Besançon. Les Ostrogoths ont pris l’est et le sud du royaume burgonde, que Gaudemar a dû leur céder en échange de leur soutien militaire (voir carte précédente). La Septimanie wisigothique, d’Arles à Gerona, est encore un couloir entre les royaumes de Théodoric et d’Amalaric

 


Liste alphabétique des personnages

 

Albrecht : franc, ancien leude de Clovis devenu diacre du roi Thierry ;

Alchime : arverne, fille de Sidoine Apollinaire et sœur de Sidoine Apollinaire le second ;

Amalaric : roi des Wisigoths, fils d’Alaric le second et de Téodegonde ;

Arcadius : arverne, fils de Sidoine Apollinaire le second et de Placidine, cousin de Viva Apollinaire ;

Ariane : syrienne, ex-esclave à Liccan, mère de Ricmara ;

Astorg : santone, fils de Corpre Ruad et Viva Apollinaire ;

Audran : santone, officier de cavalerie de Liccan ;

Axular : élusate, fils de la divinité Mari, vate vénéré et redouté par tous les Vascons ;

Basili, dit Bebro (décédé) : tolosate, comte de Bouconne et premier époux d’Octavia ;

Childebert : troisième fils de Clovis, roi des Francs de Lutèce ;

Clodomir : second fils de Clovis, roi des Francs d’Orléans ;

Clotaire : quatrième fils de Clovis, roi des Francs de Soissons ;

Clotilde : burgonde, reine des Francs, fille du roi Chilpéric le second et épouse de Clovis, mère de trois de ses fils et de sa fille Clotilde la jeune ;

Clotilde la jeune : franque, fille de Clovis et de Clotilde, reine des Wisigoths car épouse du roi Amalaric ;

Cornélius : d’origine armoricaine, notaire et diseur du château de Liccan, frère d’Yseut Tochlin ;

Corpre : santone, comte de Liccan, duc d’Aquitaine et de Vasconie ;

Deotéria : arverne, sœur cadette de Viva, épouse de Tonant Ferréol le troisième ;

Eneko : élusate, sylvain, fils d’Axular ;

Fauglas : santone, fils de Kendall et de Guenivra ;

Faustine : burgonde, fille du comte de Glenne ;

Gallus : arverne, diacre à la cathédrale d’Arvernis ;

Gondioque : burgonde, reine des Francs car veuve du roi franc Clodomir et seconde épouse de Clotaire ;

Gaudemar (ou Godomar) : roi des Burgondes à la mort de Sigismond ;

Guenivra : santone, guérisseuse, compagne de Kendall Tochlin, mère d’Octavia et de Fauglas ;

Guylaine : santone, fille d’Etain et de Frédéric Ariomérès, fille adoptive de Corpre Ruad. ;

Jaiotz : vascons, comte de Lapurdum ;

Julien : vellave, druide d’Arvernis ;

Kendall : santone, frère de lait de Corpre Ruad, archer et commandant de l’infanterie de Liccan ;

Leï : d’origine batave, esclave à Liccan, servante de la comtesse ;

Marienne : santone, esclave à Liccan ;

Octavia : santone, fille de Kendall Tochlin et de Guenivra ;

Olidius : santone, cousin d’Audran, tailleur de pierre, archer et espion ;

Otxoa : vascons, fils adoptif du comte Jaiotz ;

Placidine : arverne, veuve de Sidoine Apollinaire le second, mère d’Arcadius et de Placidine la jeune ;

Ricmara : santone, fille de Corpre Ruad et d’Ariane ;

Ségéric (décédé) : prince burgonde, fils du roi Sigismond et de la reine Aréagni ;

Sidoine : santone, fils de Corpre Ruad et Viva Apollinaire, frère d’Astorg ;

Sidoine le second (décédé) : arverne, fils de Sidoine Apollinaire, frère d’Alchime et époux de Placidine ;

Sigismond (décédé) : roi des Burgondes ;

Suavegothe : burgonde, seconde épouse du roi Thierry, mère de Théodechilde ;

Théodoric : roi des Ostrogoths ;

Theudis : ostrogoth, tuteur du roi Amalaric ;

Thibert : fils du roi Thierry, prince des Francs de Metz ;

Thierry : fils aîné de Clovis, roi des Francs de Metz ;

Tonant (Ferréol) le troisième : volque, comte de Cabriera, époux de Deotéria ;

Ultrogothe : ostrogothe, reine des Francs car épouse du roi Childebert ;

Venance : santone, officier d’infanterie et intendant du comté de Liccan ;

Viva : arverne, fille d’Astorg Apollinaire et nièce de Placidine et Alchime, épouse de Corpre Ruad, mère d’Astorg et de Sidoine.

 

 

 


Chapitre 1

Reine de douleur

 524 Ap. J.-C.

Dix fantassins francs et leur décurion se tenaient à la queue leu leu sur l’étroit chemin de rondins qui avançait dans le marécage. Ils scrutaient tous le même endroit : un nœud de branches amputées où l’on voyait émerger deux bras, trois pieds et des tissus flottants. L’eau était si trouble qu’on ne pouvait distinguer les corps. Comment les tirer de là sans plonger dans ce bouillon de sorcières ? Tout puait le maléfice. Les renoncules scélérates tanguaient, grisées par les arômes de la flouve velue qui pullulait au sec des berges. De petits poissons voraces tournaient autour, escortés de nèpes à l’affût, de tipules géantes, de tourniquets blindés à quatre yeux qu’on appelait gyrins et de puces d’eau qui n’en avaient qu’un comme les cyclopes, de clapottes poilues, de dytiques capables d’aspirer tout le mou de leurs proies en rejetant les carcasses. Des libellules planaient en rase-mottes, narguant les gueules claquantes des carpeaux. Des couleuvres aussi longues qu’un homme glissaient sur les troncs. Pour couronner la scène, les tourbillons de mouches désertaient peu à peu les morts pour venir s’abattre sur les vivants. Fourmillements, heurts minuscules, frottis, rostres frêles éjectant leurs poisons, pets de soufre, vrombissements, brondissements, digestions sournoises, autour du ponton le cloaque couvait des friselis de pièges.

Le petit Ratgang baissa la tête.

« Regardez dans l’eau… Il y a une grosse chose qui trémousse autour de nous !

— Où ? demanda le décurion Raginulf en se penchant.

— Dedans. Là. Autour du ponton. Regardez… ça va, ça vient, ça ondule sous l’eau, mais on ne voit rien. »

Le petit Ratgang n’avait pas une tête à plaisanter. Les soldats francs s’immobilisèrent. Une voix plaintive demanda :

« Tu crois que le Neckre est ici ?

— Ouais.

— Diâple mou ! geignit le géant Zabulon. Neckre tapi, marais maudit ! Il ne nous manque plus que le Neckre… On dit qu’il noie tout ce qui bouge, pour avaler les âmes et les chier aux Enfers.

— Sottises ! objecta le clerc Marcel depuis sa berge. On se fait des idées à force de scruter l’eau. Le Neckre est un démon qui s’attaque aux païens, en Flandre, parce qu’ils ne prient pas le vrai Dieu. Dis-le-leur, Raginulf ! »

Tous les regards convergèrent sur le décurion, qui se crut obligé de révéler la vérité :

« Il n’y en a pas qu’en Flandre, frère Marcel. Il y a un Neckre dans chaque marais du monde ! Païen comme chrétien.

— Non. Il trempe dans votre tête, le Neckre. Mécréants !

— Qu’est-ce qu’on fiche là ? s’indigna Zabulon. On nous avait promis un butin fabuleux dans cette guerre ! Des charrettes d’orge, des jambons, des femmes burgondes si robustes qu’elles tireraient un bœuf par les cornes ! Et nous voilà à faire les fossoyeurs dans une vase puante, où il n’y a que des cadavres à récolter ?

— Ces cadavres sont tes frères d’armes ! pontifia le clerc Marcel. Tu dois les sortir de là !

— Ach ! Mes frères d’armes, en ce moment, j’aimerais bien que ce soient les cavaliers aquitains qui se la coulent douce contre leur tonneau, au sec et bien à l’aise sur la colline, à une lieue d’ici. »

Le décurion s’indigna.

« Si les Aquitains se la coulent douce, c’est parce que ce matin, pendant que tu mangeais ta bouillie, ils ont chargé l’infanterie burgonde comme des dératés ! Avec à leur tête Corpre Ruad, le duc santone i qui sert le roi Childebert. »

Le clerc s’agita sur sa berge.

« Corpre Ruad est l’enfant du démon ! Vous avez vu ses yeux jaunes ? Il paraît qu’il fait éclater les têtes des gens comme des citrouilles trop mûres. Et le dimanche, après la messe, il s’organise des distractions en chassant celles des Wisigoths dans sa campagne ; dès qu’il en déniche une ou deux, il les tranche à l’épée ! »

Raginulf acquiesça :

 « Marcel dit la vérité. Tu crois que ce Corpre se la coule douce ? Tu l’aurais vu cavaler tout à l’heure, et gueuler, et embrocher les Burgondes sur sa lance comme des sardines… Sans parler de son fils, qui a dû naître sur un cheval !

— Le fils aussi est un sorcier ! jeta Marcel. On dit qu’il est un mort-vivant sorti de terre. Il ne faut pas s’approcher de ces gens.

— Allez, les gars… reprit Raginulf. Rester plantés comme des imbéciles ne nous enrichira pas. On bouge les morts avant de se faire repérer ! Il faut les sortir pour les compter. Dès qu’ils seront au sec Marcel les bénira, et fini. Quelqu’un reviendra les chercher demain avec un tombereau.

Le clerc Marcel releva sa coule des deux mains : ses sandales se remplissaient de boue. Des vers se faufilaient entre ses orteils. Il y en avait un gros en train de ramper sous la lanière, entre les deux premiers orteils du pied droit. Relevant le pied gauche, il l’écrasa du talon et manqua s’affaler par terre. La vase nappa le dessus de son pied droit, sur une grosse traînée visqueuse. Pourquoi n’était-il pas chaussé de bottines comme les soldats ? Parce qu’un clerc ne devait pas s’habiller comme les autres, ni se coiffer comme les autres, ni se chausser comme les autres pour avoir l’air d’un clerc, et ce jour-là il regrettait amèrement de ne pas être les autres.

Il ne portait ni arc, ni carquois, ni hache. Il devait garder les mains propres pour ne pas souiller le papyrus roulé à sa ceinture. Il y avait écrit : « marescagium », incapable de nommer l’endroit avec précision. Il savait juste qu’il se trouvait en terre burgonde, dans le marais allobroge de Véséroncia ii, en compagnie d’une décurie qui avait pour mission de recenser les soldats francs morts au combat. Le clerc Marcel était le seul à savoir écrire et à pouvoir bénir. Il lui fallait indiquer dans des petits ronds le nombre de cadavres qu’il rencontrait, puis dans des petits carrés leur origine, leur bataillon, et le nom inscrit sur la plaquette de cuir attachée à leur cou. Pour finir, une aspersion, un signe de croix et à la grâce de Dieu ! Le lendemain, des valets militaires suivraient ses indications afin de charreter les corps jusqu’aux bûchers. On procédait ainsi depuis le début du printemps.

Il allait rester sur la berge et inscrire ce que le décurion Raginulf lui dirait. Il ne s’avancerait pas davantage dans cette grenouillère où même les plantes peinaient à tenir debout.

Raginulf servait comme lui le roi Thierry. Il avait emmené dix recrues de Germanie et de Gaule Belgique. Ceux qui venaient du duché de Dentelin iii, comme le grand Zabulon, connaissaient bien les marais. Ils assuraient que les eaux mortes étaient partout les bouches des enfers, dont les fumées refroidies se travestissaient en brumes sournoises. Les philosophes romains les traitaient de nigauds. Ces ergoteurs prétendaient que chaque catéchisme voyait midi à sa porte et selon son climat. Ils jargonnaient : « De quoi est fait l’enfer des chrétiens ? de feu, car leur religion provient des sables brûlants de Galilée ; celui des Grecs ? de cavernes insondables ; celui des Scandinaves ? de glace ; celui des Belges ? de gadoue poisseuse ! », et ils en riaient.

Farauds de philosophes ! Ils pouvaient rire entre deux banquets. En Italie comme en Grèce, ils jouissaient de la paix ; pas comme en Gaule où on passait sa vie à se battre. Ils pouvaient se moquer de tout et faire leurs sceptiques, là-bas ; ils pouvaient chanter que la réalité n’était que probabilité, puisqu’ils n’avaient jamais sali leurs sandales probables en déambulant ailleurs que sous leurs portiques probables avec vue sur la Mer Méditerranée ! Les soldats francs, eux, ne pouvaient pas se payer le luxe du scepticisme : ils serraient les fesses devant un bourbier réel qui puait la mort, l’ennemi sur leurs flancs, et ils tremblaient non seulement d’y laisser leur peau, mais aussi d’y laisser leur âme.

 

« Maudits marécages ! grommela le petit Ratgang. On dit que le gaz qui en sort rend fou. Ha ! La goille ! Ça suce tout ! Et ça ne fait pas que sucer. Vous savez bien ce qui se tapit là-dedans. Je n’ai pas la berlue ! »

On n’entendait guère sa voix. L’air mouillé tétait tous les bruits. Sitôt poussés, les cris planants de la buse lui collaient au gosier. La trille de l’engoulevent se perdait en vibration sans écho. Le coassement des crapauds, en cliquetis. Pourtant, les crapauds avaient des raisons de se plaindre. Plus d’un fuyard, abandonné des hommes et de Dieu, s’était transformé en l’un de ces monstres pustuleux qui appelaient, appelaient, appelaient, puis las d’appeler priaient tout bas. À quoi bon ? Zabulon disait vrai. Où qu’ils croupissent, les marais sont la gueule des enfers puisqu’ils aspirent les âmes des morts privés de sépulture. Le Ciel n’y entend personne. Pas même les renardeaux qui ont perdu leur mère, aussitôt assaillis par mille sangsues invisibles.

Ces filles bâtardes de la limace changent leur couleur au gré de l’eau, du sol, de la lumière. Une fois agrippées, elles rampent au-dedans et au-dehors de leur proie. Elles colonisent ses orifices, ses bronches, ses organes, dont elles vident le sang ; bien à l’aise, elles se mettent à gonfler comme des outres. Elles ont trois mâchoires, deux cœurs, et dix vies ; qu’ont-elles à craindre ? Le cœur unique des renardeaux cesse toujours de battre le premier. Quand elles les relâchent, ils ne respirent plus. Ils ne sont plus qu’un sac de peau sur des os. La bourbe les digère sans bruit.

Justement, une mère cherchait ses petits. Elle les hélait sans cesse dans les filets de brume sale. Elle émettait des chuintements brefs que personne ne pouvait localiser, si bien que les soldats devenaient nerveux ; ils la croyaient devant eux, puis derrière, ou sur les côtés, prête à bondir pour mordre. Comme s’il ne suffisait pas de redouter une attaque surgie de n’importe où, une grêle de flèches giclée des bosquets où l’ennemi se faufilait à loisir, l’ennemi burgonde plus agile que les rats des marais ! Les malheureux qui trempaient dans la vase en avaient fait les frais.

« Ne comptez pas sur moi s’il y a le Neckre ! » dit Zabulon.

Les autres lui firent écho. 

« Neckre tapi, marais maudit ! »

Raginulf rétorqua :

« Si on n’y va pas, ce sera pire. Plus on aura la trouille, plus le Neckre va se payer notre tête. L’un de nous va morfler. Le plus bête. C’est obligatoire ! Robert, fais le guet ! Nous y allons. »

Il fit demi-tour vers la berge et descendit dans la bourbe en écartant les roseaux. Il était décurion, il fallait donner l’exemple ! Comme tous les Francs, il redoutait davantage les maléfices que la bataille. On peut défendre sa vie contre un homme à armes égales, mais comment défendre son âme contre un démon invisible ? Il glissa son pouce gauche entre index et majeurs repliés en manu fica pour intimider les mauvais esprits, et pataugea vers les cadavres ; les autres l’imitèrent, sauf Marcel et Robert qui surveillaient l’alentour. L’eau montait à mi-cuisses. Trop dégoûté pour s’accroupir, Raginulf se plia raide pour saisir un bras et tira.

« Godverdomme ! Il est lourd ! Aidez-moi au lieu de bayer aux corneilles ! »

De mauvaise grâce, deux soldats le rejoignirent pour aider à tirer le corps drapé dans ses vêtements mouillés. Ils le traînèrent en ahanant sur la berge, tant la vase le rendait pesant. Ratgang demanda :

« À quoi est-ce qu’il ressemble, le Neckre ? »

Tous se tournèrent encore vers Raginulf, devenu savant depuis qu’il savait lire. Raginulf ne les déçut pas. Il répondit magistralement :

« À de la gelée de porc froide. Avec des yeux d’eau et des dents vertes.

— Diâple mou ! Des yeux d’eau ?

— Oui. Chez moi, en Germanie, on l’appelle le Necker et on le connaît bien aussi. Ceux qui l’ont vu de près disent qu’il a réellement de l’eau dans les globes oculaires, et qu’ils ne sont pas remplis d’autre chose. »

« Globes oculaires », cela posait son meneur d’hommes. Heureusement que Raginulf était là pour décrypter les mystères du monde.

« C’est impossible ! claironna le clerc Marcel.

— De l’eau dans les yeux ? s’exclamèrent les autres. Alors il ne voit rien !

— Pas sûr, dit Raginulf. Peut-être qu’avec ces yeux liquides il voit les choses d’une façon que personne n’imagine… peut-être même que ça lui permet de voir le monde en grand, comme lorsqu’on lit au travers d’un verre rempli d’eau.

— On lit plus gros avec un verre d’eau ? s’étonna le petit Ratgang.

— Bien sûr ! Si tu mets le papier derrière, pas devant. Sinon, ça ne sert à rien !

— Ben ça, alors ! dit Robert. Qu’on y voie plus gros avec de l’eau devant le papier, ça me troue le cul. »

Raginulf reprit son discours savant :

« Il en a besoin, le Neckre. Les marécages sont si troubles ! On y voit moins bien là-dessous que sous la peau d’un saucisson. »

Le petit Ratgang scrutait le cloaque.

« Et ses dents, elles sont vertes comme quoi ?

— Comme le moisi, affirma Zabulon.

— Ah ! C’est dégoûtant !

— L’apparence des eaux, dit Raginulf, trompe le chaland. Les eaux vives, c’est dépeuplé parce que le débit emporte tout. Il n’y a que l’eau qui vive ; le reste crève. Les eaux mortes, ç’est le contraire. Elles fourmillent de créatures parce qu’elles sont mortes. Loi des contraires ! Le vif, c’est du mort, et le mort, c’est du vif.

— Diâple mou !

— C’est complexe ! »

Quel penseur, ce Raginulf ! Il parlait mieux qu’un évêque. Tous l’écoutaient en tirant machinalement les cadavres, pendant que le clerc Marcel aspergeait son monde en disant ses prières. Zabulon venait de Flandre où le Neckre était chez lui. Il expliqua aux autres :

« Le Neckre, il ne vous chopera pas par surprise. Il est dolent de sa personne, parce qu’il est comme le fils du Santone : moitié-mort moitié-vivant. Il s’arrange pour noyer du monde en faisant son beau. Il peut prendre toutes les formes. Celle qu’il préfère est celle d’un cheval blanc parce qu’elle plaît aux gosses. Il devient un beau cheval blanc comme neige, avec une crinière soyeuse. Les tiots aiment tant les chevaux ! Il faut les voir s’approcher lentement en lui disant des gentillesses, tellement ils ont peur de l’effaroucher… les pucelles, surtout. Elles relèvent leurs jupons pour ne pas les tacher de boue, et l’appellent : « Viens, mon joli cheval ! Mon beau cheval blanc comme neige ! » Mais il ne vient pas ! Il les attire, les attire… et plouf ! »

Raginulf se figea dans cette rigidité vaillante qui fait depuis toujours la dignité de l’officier d’infanterie :

« Courage, soldats ! Nous sommes des Francs ! De la race qui dit au soleil : « Arrête ta course ! », et le soleil s’arrête. Des Francs ne débandent pas devant un beignet charogneux qui embobeline les pucelles. Y a-t-il des pucelles parmi vous ? Oui ? Non ? Alors au boulot ! Si vous voyez surgir un Burgonde, perforez-le avant qu’il ne vous perfore ! Si vous voyez surgir une créature contrefaite, compissez-la en criant : « Patte-pelu ! Bobard de bonne femme ! »

Comme les autres l’écoutaient bouche ouverte, il compléta :

« Chose ignorée est non avenue, c’est philosophique. Ni chose bienvenue ni chose malvenue : chose non avenue. Inexistante ! Ce qui signifie qu’on ne redoute que les Burgondes. Le Neckre, on s’en torche la rondelle. C’est clair ? Nous avons quatre missions à accomplir : un, dégager nos frères de ce margouillis ; deux, récupérer les plaques d’identité à leur cou ; trois, inscrire leurs noms ; quatre, repartir en bon ordre sans se faire attaquer. Et si l’invertébré montre ses dents molles, je le compisse ! »

 

Les Gaulois Belges disaient vrai : quoi qu’en pensent les sceptiques romains, le Neckre n’hésite jamais à venir. Il godille, même. Mais ce n’est pas toujours pour viander les âmes. Il vient par simple curiosité quand on l’invoque, même sans promesse de repas. Comme l’invoquèrent naguère les astragales du duc d’Aquitaine, Corpre Ruad de Liccan, qui commandait sa cavalerie à une lieue de là, sur le champ de bataille de Véséroncia. Quand Corpre avait cherché les présages inscrits dans les astragales de mouton, parmi tous les dieux et tous les esprits seul le Neckre avait répondu à son appel. C’était fatal, car en jetant sur la table ses astragales gravés il avait fait deux fois le trois, une fois le six, puis le un et le quatre. Les numéros du Neckre ! Alors, forcément, le Neckre avait répondu. Il avait chanté :

 

« Jeux de guerre au bord de l’eau,

Sauve qui peut, sauve ta peau !

Jeux de princes, jeux de rois,

Qui survivra ? Qui crèvera ?

Le crapaud doré ? Le bouc à l’épée ?

Le griffon volant ? Ou le lion d’argent ? »

 

Évidemment le Neckre n’avait pas tout dit, puisqu’il n’est pas seulement un ondin des marécages. Il est à la fois un oracle et un augure. Il doit dire en ne disant pas. C’est logique ! Ni les dieux, ni les démons, ni les créatures féeriques ne veulent être bien compris des humains, car sinon ils ne pourraient pas les piéger. Corpre Ruad le savait.

Pour l’heure, il refaisait ses forces sur la colline de Mollard, observant le combat dans la plaine. La cavalerie du roi Thierry venait enfin de prendre le relais. Elle s’était divisée en trois corps pour tenter de cerner la formation massive des Burgondes. L’infanterie burgonde la harcelait, renouvelant sans cesse ses archers. La ville de Lugdunum iv s’était rendue sans résistance au roi Clodomir. Cependant le nombre de soldats de part et d’autre était si considérable que cette guerre meurtrière s’enlisait depuis trois mois dans la vallée du Rhône. Et devant les yeux de Corpre, les chevaliers francs tombaient les uns après les autres. Ici, l’ennemi burgonde était en train de reprendre le dessus. Que se passait-il ailleurs ? Cette fois-ci, l’armée d’Aquitaine avait subi de lourdes pertes, comme les autres. Les soldats étaient exténués, et il ne restait presque plus de lances de rechange tant on en avait rompu. Les Santones ne combattraient plus avant le surlendemain, car Corpre avait exigé pour ses cavaliers une journée de repos. On venait d’ôter les armures et on allait se restaurer un peu.

Ils virent Clodomir monter sur la colline. Le roi franc salua de sa lance le duc d’Aquitaine et plissa les yeux pour tenter de s’orienter dans ce pays hérissé de bois. À l’est de la plaine marécageuse, on voyait au loin les montagnes bleues. Au nord, les tourbières. À l’ouest, quelques mamelons. Il avait missionné des hérauts pour rassembler ses centuries au campement, pendant que lui se chargerait de capturer le roi burgonde Gaudemar ; ainsi mettrait-il un terme aux combats. Il fallait gagner cette guerre meurtrière qui se dispersait interminablement dans les bois.

En effet, la guerre dévastait la terre burgonde depuis le mois de mars. On était au solstice d’été. Les armées s’éparpillaient désormais en batailles dispersées. Clodomir, roi d’Orléans, dirigeait l’offensive franque ; or, malgré les hérauts qui chevauchaient dans toutes les directions, il ne savait plus où se battaient les troupes de ses frères, les unes contre les Burgondes du roi Gaudemar, les autres contre les Ostrogoths du duc Tuluin. À l’heure de none v, des centaines de cadavres jonchaient les prairies en fleurs. Des fantassins francs et burgondes se poursuivaient encore en forêt, dans ces forêts touffues qui ne cessaient de finir et de recommencer, bouchant le paysage, si bien qu’on ne savait plus qui était où.

On avait dit à Clodomir que le roi burgonde se tenait près des marais, flanqué d’une garde restreinte : il allait les contourner avec sa truste vi, afin de le surprendre. Comme son père Clovis, Clodomir montait un cheval blanc pour être vu de loin par ses soldats, et parce qu’on disait que les étalons blancs étaient les chevaux les plus rapides. Le beau roi d’Orléans avait vingt-neuf ans ; ses longs cheveux formaient dans son dos une tresse unique entrelacée de fils d’or qui sortait de son casque. Sa longue moustache avait la couleur des blés mûrs qui l’entouraient. Il était le plus blond des trois fils de Clotilde, celui qui lui ressemblait le plus et son favori.

Les Santones le regardèrent descendre au marais avec son casque d’or, son manteau pourpre, son cheval blanc, ses deux hérauts et sa garde de fidèles chevaliers triés sur le volet. Audran, qui était le premier officier de Corpre et le plus gigantesque des cavaliers lourds, s’était mis torse nu et se faisait bouchonner comme un cheval. Il demanda :

« Quelqu’un connaît-il la foutue raison pour laquelle nous devons nous battre cette fois pour le roi d’Orléans ? Notre magister militum n’est plus Childebert ?

— Il s’agit d’une vengeance familiale, répondit Corpre. Notre général en chef est toujours Childebert, mais cette fois les quatre rois francs s’associent pour agenouiller le royaume burgonde : Clodomir, Childebert, Clotaire et Thierry. Clodomir dirige les opérations parce qu’il est l’aîné de la reine Clotilde, le chef du clan. L’an dernier, il a fait tuer Sigismond qui était le frère du roi burgonde Gaudemar, ainsi que son épouse et ses deux fils. Ensuite, il a ordonné de les jeter dans un puits à Columna vii. »

Pendant que Corpre parlait, son écuyer Fauglas avait délacé ses manches amovibles et rafraîchissait ses aisselles avec une éponge savonneuse. Il portait une chemise au décolleté profond qui laissait apparaître son buste musculeux comme celui d’une statue de bronze. Buste de bronze, bras de bronze. Le duc d’Aquitaine était athlétique. Quand il tendit les bras pour enfiler des manches propres, les faisceaux antérieurs de ses épaules prirent un volume colossal. Tenus de charger l’ennemi au grand galop avec leur lance calée sous l’aisselle, stabilisée avec le bras, tous les cataphractaires étaient charpentés comme des cathédrales. Ils chargeaient au combat, ils chargeaient à l’exercice, ils chargeaient même la nuit, en rêve. Ils encaissaient chaque jour des chocs terribles. Conjuguée à celle de leurs chevaux massifs, puis à leur vitesse, la force de ces béliers humains était dévastatrice. Les Burgondes venaient d’en faire les frais.

Les cavaliers légers qui avaient couvert l’assaut se mêlaient à eux, à l’exception d’Astorg qui préférait toujours se placer en hauteur. Le fils aîné de Corpre était un acrobate et un voltigeur de talent qui adorait grimper aux arbres.

Fauglas commença le laçage des manches de Corpre, qu’Audran interrogea de nouveau :

« Clodomir a jeté un roi burgonde dans un puits ? Sans sépulture ? Pourquoi ?

— Parce que le roi Gondebaud, le père de Sigismond et de Gaudemar, avait lui-même tué et jeté à l’eau deux de ses frères, avec leurs femmes et leurs enfants.

— Les frères de qui ?

— Ses frères à lui ! À Gondebaud. »

Audran était dépassé.

« Qu’est-ce que les Francs en ont à foutre, si les Burgondes se raccourcissent entre eux ? »

Astorg, qui se gavait de galette perché sur sa branche, vola au secours de son père :

« Ma mère m’a tout expliqué, Audran ! C’est parce que les deux frères que le roi Gondebaud a raccourcis étaient les deux autres rois burgondes : le père de la reine Clotilde, et le père ou le grand-père de la reine Gondioque. Je ne sais plus trop.

— Gondioque ? C’est qui, elle ?

— La femme de Clodomir. La reine des Francs d’Orléans. Elles estiment toutes les deux que la Burgondie leur appartient davantage qu’à leurs cousins Sigismond et Gaudemar. Alors le dévoué Clodomir est parti venger à la fois sa maman et sa bobonne, qui sont toutes les deux des princesses burgondes !

— Des années après ?

— Faut croire que chez eux, la vengeance est un plat qui se mange froid…

— L’occasion a fait le larron, corrigea Corpre. Les deux reines se sont associées à une vengeance des Ostrogoths contre le roi Sigismond.

— Ah ! soupira Audran. Et pourquoi est-ce que les Ostrogoths s’en sont mêlés ? »

Corpre répondit :

« Parce que le roi Sigismond a tué son propre fils Ségéric, qui était par sa mère le petit-fils du roi ostrogoth, Théodoric le Grand…  Alors le roi Théodoric a vu rouge. Il était si content que son petit-fils devienne un jour roi des Burgondes !

— Sang Dieu ! s’exclama Audran. Il y a une putain d’ambiance dans ces familles royales ! Ils sont tous cousins, et se massacrent entre eux pire que des cerfs en brame ! Et nous, nous sommes venus pour quoi ? »

— Pour arracher la Burgondie au dernier qui reste : le roi Gaudemar. Le frère de feu Sigismond.

— Il se retrouve seul contre tout le monde ?

— Non ! dit Astorg. Entre-temps, il s’est refait copain avec les Ostrogoths. Théodoric le Grand n’est pas fâché contre lui. Parce que lui, il n’a tué personne de la famille, et parce qu’il se trouve que son épouse est d’origine…

— Bon, conclut Audran. On va arrêter là, je pense. J’ai ma dose. Tous ces barbares me donnent mal à la tête !

— Bah ! dit Astorg. Imagine que tu es un roi germanique. Pour jouer, il faut juste assimiler les règles de base. En Gaule, tu peux être un Franc, un Burgonde ou un Wisigoth. Autour, tu pourrais être un Ostrogoth, un Thuringien, un Saxon, un Angle, un Frison, un Alaman ou un Lombard. Le but du jeu est de devenir le plus puissant. D’accord ? La première règle est de tuer tes propres frères pour avoir tout le royaume pour toi. La deuxième règle est d’épouser la sœur ou la fille d’un autre roi germanique pour t’en faire un allié et partir en guerre avec lui contre un autre royaume. Une fois la guerre gagnée, tu dois tuer ton allié pour manger seul tous les biscuits et récupérer son royaume. Sauf si ça a foiré parce que tu l’as tué avant.

— Ce serait idiot ! Pourquoi est-ce que je ferais ça ?

— Parce qu’il te trahit, ou inversement. Au résultat, c’est toujours un jeu d’embrouilles. Un jeu de guerres, ou de vengeances d’honneur qui s’appellent des faides. Il y a chaque année une nouvelle raison de se battre. Savoir pourquoi n’a aucune importance ; il suffit que tu te rappelles qui tu dois massacrer : cette année, les méchants sont les Burgondes. N’empale pas des Francs à la place, sinon mon père aura un gros problème diplomatique à régler. »

 

Au marais, à une lieue de là, les fantassins francs continuaient de repêcher leurs cadavres.

« Diâple mou ! s’exclama Zabulon. Ils ne sont pas morts d’aujourd’hui ! C’est un bataillon d’Ardenne. Regardez cet écu… Pauvres gars ! Marque-les, frère Marcel : ils sont neuf, à ce qu’on voit. Marque « neuf » dans le rond et « Warcq » dans le carré ! Ils sont de Warcq, sur la Meuse. »

Brusquement, quelque chose fouetta ses jambes si violemment qu’il tomba assis, dans l’eau jusqu’au menton. Affolé, il tenta de se redresser, mais où s’accrocher ? Ses bottes étaient aspirées ; il était si bourbeux qu’il glissait et retombait. Il était difficile aux autres de compisser le Neckre sans compisser Zabulon. Ce qui n’empêcha pas le petit Ratgang de glapir : « Patte-pelu ! Bobard de bonne femme ! Chose ignorée est comme non avenue, c’est philo…

— Bougez ! ordonna Raginulf. Restez à distance de Zabulon pour ne pas vous embourber avec, et tendez-lui des perches ! Vite ! Il va s’enfoncer ! »

Quelle perche tendre ? Tous les bâtons flottants étaient visqueux. L’agitation de Zabulon provoquait des remous énormes, faisant remonter de la vase une odeur de pourri qui retournait l’estomac. Des sangsues géantes se collaient à sa peau, entre les algues et les touffes de laîche. Il sentit de nouveau une masse visqueuse frôler son ventre, ce qui lui fit hurler : « Patte-pelu ! Tinette du Diâple ! ». Le petit Ratgang eut une idée : il sortit son couteau et entailla un bâton pour le rendre rugueux aux extrémités. Puis il s’avança en hélant les autres :

« Tenez-moi ! Aidez-moi à le tirer ! »

Il s’arc-bouta, empoignant le bâton des deux mains pendant que ses frères d’armes lui encerclaient la taille et les cuisses. Muni d’une branche morte, Raginulf sondait l’eau à grands coups pour tenir le monstre à distance. Zabulon se cramponna au bâton et les autres tirèrent. À eux tous, ils avaient la force d’un bœuf. Ils l’encouragèrent :

« Tiens bon, mon frère ! Ne lâche pas ! »

Ils s’enfonçaient eux aussi. Dès qu’ils soulevaient les pieds, leurs bottes faisaient un bruit de succion. Puis d’un coup, Zabulon se releva. Le petit bataillon regagna la berge pour réciter avec Marcel une action de grâces. Raginulf et ses hommes remercièrent le Tout Puissant dont le souffle bienveillant avait immobilisé les fanges perfides et les trémoussements du monstre pour sauver Zabulon.

Soudain, ils tendirent l’oreille. Dans la mélasse des sons ils entendaient une galopade qui arrivait de l’ouest.

« Tous sous le ponton ! ordonna Raginulf. Prenez vos javelots !

Les piliers étaient à hauteur de poitrine, si bien qu’ils durent ramper à quatre pattes dans la marne, sous les rondins, même le clerc Marcel. Le dessous du ponton faisait une cachette sûre, mais on n’y tenait que méchamment courbé. Pour pouvoir sortir leurs armes ils s’accroupirent dans la puanteur, au milieu des gargouillis. Des créatures rampaient sous leurs fesses. Se coulaient dans leurs braies. Et le Neckre ? Tant pis. À la guerre comme à la guerre ! Chacun serrait les dents en empoignant son javelot à l’oblique. Hache et scramasaxe à portée de main sur la hanche gauche. Silencieux. Les muscles bandés.

La galopade ralentit. Des voix, indistinctes. Puis subitement, le rugissement d’une trompe que Raginulf reconnut.

« Sortez de là ! commanda-t-il. Ce ne sont pas les Burgondes ! C’est le roi d’Orléans ! »

Clodomir descendit prudemment de cheval car les chevaux s’embourbent facilement. Il se méfiait des marais. Il les connaissait lui aussi, en bon Franc Salien : son peuple venait d’un pays de marécages. Qu’on se trouve en Flandre ou à Véséroncia, partout les eaux dormantes tendent les mêmes pièges. L’herbe y pousse parfois si verte qu’on ne distingue pas la limite des berges, et qu’on y est envasé sans même avoir aperçu une goutte d’eau. Il avait appris à scruter les plaques de mousse ; si elles gondolaient légèrement, il ne fallait pas y poser le pied.

Il attacha son étalon à un arbre et resta en lisière avec les officiers qui l’accompagnaient. Ils observaient le labyrinthe de pontons qui dispersait des sentiers sur l’eau verte. Où menaient-ils ? Ils écoutaient les bruits mêlés : clapotis, clappements, clameurs sourdes. On entendait des voix proches et puis d’autres plus lointaines, difficiles à localiser à cause des filets de brume qui coiffaient les saules barbus. Des souffles rauques. Des glouglous. Des croulements trillés. Signaux de ralliement ennemis ou oiseaux d’eau ? Il y en avait beaucoup qui arpentaient la vase, grêles, un peu bancroches, lents des pattes et vifs du bec.

 

Les Francs auraient dû se méfier davantage, car à moins d’un mille, dans le camp ennemi, campaient des cavaliers allobroges. Ces Gaulois alpins étaient réputés pour leur bravoure. Ils étaient des guerriers rudes, des païens et des montagnards. Ils avaient jadis affronté tous les envahisseurs, aussi bien Hannibal et ses éléphants que les Romains, les Cimbres ou les Teutons. Ils combattaient désormais les Francs aux côtés des Burgondes viii.

À l’est du marais, deux d’entre eux examinaient un écu franc perdu dans la bataille. Un écu solide. Du cuir, du bois, du cuir, comme tout bon bouclier, puis la plaque de fer qui protégeait des coups. Au milieu, un semis serré de clous figurait quelque chose. Quelque chose mais quoi ? C’était l’exacte question qu’ils se posaient en attendant sur un ponton les ordres de leur officier, qui guettait l’arrivée de leur roi Gaudemar.

« Ce sont des fleurs ! dit l’un. Ces clous sont disposés comme six pétales autour d’un gros cœur. Tu crois que ce sont des pâquerettes, ou bien ? »

L’autre secoua la tête.

« Donnes-y, que je voie. Ça n’est pas des fleurs ! Non, c’est l’empreinte d’un gros animal, ou un animal stylisé, comme sur nos écus à nous. Notre lion blanc est un peu géométrique, lui aussi !

— Je te jure que ça ressemble à des fleurs ! Des iris des marais, ou bien ? Les Francs sont un peuple des marécages. Ils ont forcément choisi un emblème qui leur rappelle la maison ! Regarde, les languettes métalliques que tu prends pour des pattes, ce sont des longs pétales, comme les lis et les iris.

— C’est bizarre, ces languettes. Les trois d’en bas paraissent plus petites que celles d’en haut…

— Vin Diou ! Preuve que j’ai raison. C’est le flambe d’eau, le lis des marais. Il pullule dans les bourbiers. Tu n’en as jamais vu, ou bien ? Il y en a même chez nous, ici même. »

Un appel les interrompit.

« Ohé ! cria l’officier burgonde. Garde à vous ! Je vois de la poussière au loin ! »

Voilà que le roi Gaudemar revenait du combat, précédé par sa garde : les Burgondes avaient arraché à un signifer franc son étendard. L’objet de leur fierté était une pièce de tissu liée à une latte horizontale, elle-même fixée à une longue hampe.

« C’est un étendard de Clodomir ! pérora le chevalier qui le portait. Partons ! Ils nous poursuivent.

— Sacrebleu ! dit l’Allobroge à l’autre Allobroge. Tu avais raison ! Sur l’étendard, ce sont des animaux, disposés comme sur l’écu ! En haut, une tête et deux pattes, en bas, un cul et deux autres pattes. Mais qu’est-ce que c’est que cette bête ? »

L’officier burgonde répondit :

« Vous ne le savez pas ? C’est la bête que vous appelez crassantus. Dans la langue des Francs, on le nomme krappon.

— Krappon ?

— Eh oui, dit l’autre. Ce sont trois crapauds, trois crapauds noirs, l’emblème de Clovis et de ses fils ! Les trois languettes en haut représentent la tête et les deux pattes de devant ; les trois d’en bas représentent la queue et les deux pattes de derrière. »

Gaudemar entraîna ses hommes à couvert, dans un bosquet proche où ils pouvaient se cacher. Mais au moment où les Burgondes croyaient se trouver à l’abri, ils entendirent des sabots et des craquements de branches.

« Ce sont les Francs ! Leur trompe a sonné, tout-à-l’heure. Ils sont à l’autre bout du marais. Ils nous cherchent encore.

— Ils ne nous lâcheront pas avant de vous avoir débusqué, sire ! »

Alors le roi Gaudemar eut une idée. Il se souvint que l’un de ses officiers parlait la langue francique, qui n’était pas très différente de la langue burgonde. Et puis ils avaient en leur possession l’étendard aux crapauds…

« Tendons-leur une embuscade ! ordonna-t-il. Ne les fuyons pas, au contraire ! Attendons-les. Dissimulons nos bannières. Nous allons hisser leur étendard à eux, de façon qu’ils l’aperçoivent de loin. Toi, appelle-les dans leur langue pour les attirer. Plaque devant toi le bouclier sicambre, ils le reconnaîtront aussi pour un des leurs. Pendant ce temps les autres se tiendront cachés et les assailliront des deux côtés. »

 

Le voile de brume s’était enfin levé. Clodomir et ses officiers regardaient les fantassins retournés à leur tâche : ils dépêtraient les derniers cadavres avec des branches croches. Muni de sa croix, le clerc Marcel bénissait à tours de bras. Le papyrus à sa ceinture égouttait lentement son eau noire. Inutilisable. Le beau roi d’Orléans examinait morts et vivants, également emmaillotés dans une gangue de vase. Y avait-il des soldats à lui dans ce cloaque ? Soudain, il tendit l’oreille : vers le bois, il semblait qu’on criait des ordres dans sa langue.

« Des Francs ! confirma un officier. Ils ont entendu nos trompes. Ils annoncent qu’ils ont pris le roi Gaudemar. Allons les rejoindre !

— En selle ! » ordonna Clodomir.

Il détacha son cheval et l’enfourcha, prenant appui sur un tronc coupé.

« Regardez notre étendard, là-bas, entre les arbres ! cria un chevalier en pointant le doigt vers l’est. Ils viennent d’Orléans. Ce sont eux qui appellent. »

Clodomir talonna sa monture, mais l’étalon encensait et ne bougeait pas. Le roi d’Orléans flatta l’encolure, donna de la voix, pensant que son cheval appréhendait la terre visqueuse. Soudain, ce dernier secoua la tête et recula, s’approchant dangereusement du marigot. Étonnés, les fantassins cessèrent de tracter leurs morts.

« Tout doux ! ordonna Clodomir. Qu’est-ce qu’il te prend ? Maudit canasson ! Avance ! »

L’étalon n’en faisait qu’à sa tête, piétinant la bourbe comme s’il était pris de folie. Avait-il été mordu par un serpent ? Tandis que Clodomir se penchait pour regarder ses pâturons, le cheval se cabra brutalement, manquant le déséquilibrer. Son casque d’or ix tomba dans le cloaque. Le décurion Raginulf s’écria :

« Votre cheval, sire Clodomir ! Il a les dents vertes !

— Diâple mou ! beugla Zabulon. C’est le Neckre ! Le roi va morfler. Tirons-nous de là ! Chose ignorée est non avenue !

— On se replie ! » ordonna Raginulf.

Tandis que les fantassins s’éloignaient du marais, les antrustions cherchaient comment secourir leur roi. L’un d’eux lui cria :

« Sire ! Il faut repêcher votre casque !

— Plus tard ! »

Le roi Clodomir se moquait bien de son casque. Il serrait les cuisses et tendait fermement ses rênes.

« Godverdomme ! maugréa-t-il. Je me suis fait avoir ! Fichu cheval ! Gehen ! »

Un chevalier lança :

« Il faut lui faire un licol en écorce de bouleau, sire ! Le Neckre déteste le bouleau. Sinon, personne ne pourra le maîtriser, et il va vous entraîner dans l’eau ! »

Aucun bouleau en vue. Luttant contre son cavalier, blessé par le mors, le cheval dansait frénétiquement dans la vase. Clodomir ne voulait pas, ou ne pouvait pas démonter. Ses antrustions étaient épouvantés. Ils avaient tous juré leur vie à Clodomir, non leur âme. Et leur âme était en danger de se faire aspirer par le cheval endiablé. Tous les Francs savaient que le Neckre pouvait revêtir n’importe quelle forme animale ; quand il prend celle d’un cheval, on l’appelle le Baekhesten et il est de mauvais augure. Là, il était entré dans le corps de l’étalon blanc, qu’il rendait fou. Le roi d’Orléans était en danger ! Un malheur s’annonçait.

Pendant que ses antrustions cherchaient désespérément un bouleau, il réussit à casser un rameau de saule, long et flexible. Il en cingla le Baekhesten de toute sa force : le cheval blanc fit un saut de cerf. En le cravachant durement, un bond après l’autre, Clodomir parvint à le diriger vers les voix qui parlaient la langue francique. Une fois arrivé là-bas, il sauterait à terre et attacherait ce maudit étalon à un arbre jusqu’à ce que la folie le quittât ! Mais affolé par les coups, l’étalon bondit tout droit dans le traquenard burgonde, entraînant à sa suite les cavaliers de la garde.

 

Ainsi les Francs se laissèrent-ils prendre au piège, croyant avoir affaire à un détachement de leur armée. Ils n’eurent pas le temps de saisir leurs framées que déjà les Burgondes s’étaient emparés d’eux. Le roi Gaudemar remercia à haute voix le Dieu des hérétiques : parmi les captifs se trouvait Clodomir en personne, reconnaissable à sa cape pourpre. Le roi franc qui le poursuivait était tombé dans la gueule du loup !

Gaudemar s’approcha tandis que ses soldats agenouillaient Clodomir sur les cailloux. Le grand roi blond, robuste comme un Spartiate sous sa cuirasse, sanglé dans sa large ceinture, paré de ses ors même à la guerre, ne baissait pas les yeux. Il était fils de Clovis. Le sang du fauve coulait dans ses veines. 

Au matin du 25 juin 524, Gaudemar tenait enfin à ses pieds l’assassin de son frère. L’assassin qui avait jeté le roi, la reine et leurs enfants dans un puits, comme des chiens crevés, après les avoir saignés. Dommage, Clodomir était venu guerroyer sans femme ni enfants ! Il aurait pu lui rendre toute la monnaie de sa pièce… Mais les Burgondes auraient au moins sa tête. Gaudemar dégaina son épée en déclarant : « Souviens-toi de mon frère Sigismond ! ».

Clodomir gardait le silence tandis que les soldats le maintenaient durement à genoux. Gaudemar se ravisa. Remettant son épée au fourreau, il saisit la hache dont on avait délesté le roi franc. « C’est avec cette hache que tu as décapité mon frère, n’est-ce pas ? Ou plutôt, que tu l’as fait décapiter par tes larbins ? Après m’avoir sommé de choisir entre la vie de mon frère et la liberté de mon peuple ? »

En connaisseur, il évalua la longueur du manche, le tranchant de la lame, et soupesa l’arme royale. Clodomir releva la tête et cracha. Gaudemar continuait d’inspecter la hache.

« … À coup sûr, oui ! Ils ne pouvaient pas le manquer ! Ce n’est pas une hache de jet. C’est une hache à deux mains… Elle doit peser plus de quatre livres x ! Nous allons l’essayer. Traînez-le jusqu’à cette souche de sapin et appuyez-y sa tête ! Oui, tenez-le par les cheveux ! Ne les arrachez pas et ne les tranchez pas, surtout, pour qu’on les reconnaisse de loin ! Ensuite, vous planterez sa tête au bout d’une pique, car c’est une vengeance d’honneur ! Ma faide à moi, cette fois-ci ! Remets ton âme à Dieu, Clodomir. C’est moi qui vais te tuer, non un valet. Contrairement aux Francs, les Burgondes ont des manières de seigneurs : seul un roi tue un roi. Et il ne le prive pas de sépulture. »

Tous désarmés, agenouillés sous la menace des épées, les antrustions francs regardaient frétiller l’eau du cloaque. Ils savaient qu’ils allaient mourir avec leur roi, puisqu’ils étaient ses antrustions. Cependant, ils espéraient. Ils espéraient non de survivre, mais d’avoir eux aussi une sépulture. Chacun priait : « Pourvu que les fossoyeurs me trouvent avant le Neckre ! ». Ils savaient que dans l’eau trouble, le Neckre qui avait déserté le corps du cheval espérait lui aussi : il attendait sa provende.

Plaqué au bois rugueux, Clodomir se taisait. Deux soldats maintenaient son buste immobile, un autre empoignait sa crinière en découvrant son cou. Gaudemar s’approcha de la souche, roi beau et terrible comme celui qu’il allait abattre, bûcheron de justice comme celui qu’il allait abattre, sans montrer plus d’état d’âme que celui qu’il allait abattre. De son geste allaient dépendre le destin de la guerre et la sauvegarde de milliers de Burgondes. Il scruta la nuque du roi franc. Son cœur battait comme un tambour. Il empoigna la hache à deux mains.

 

Pendant ce temps, les chevaliers de Corpre Ruad prenaient leur première collation de la journée en scrutant le champ de bataille. Ils attendaient une accalmie pour aller chercher leurs morts.

« Regardez cette bande de vautours qui planent ! dit Venance. Il doit y avoir des loups dans tous les taillis en train de guetter. La guerre passionne tous les charognards ! »

Tiens ? Un nuage de poussière, au loin. Un nouveau détachement de cavaliers arrivait des marais, tenant au bout d’une pique l’écu des Francs Sicambres sous la bannière au lion d’argent de Gaudemar, puis sur une seconde pique un emblème étrange. Qui étaient-ils ? Les Burgondes, certainement, qui rapportaient des trophées prélevés sur l’ennemi pour encourager leur armée. Le premier de ces trophées était l’écu prélevé aux des Francs. Mais l’autre, que pouvait-il être ? Un emblème inconnu. Corpre se situait trop loin pour l’identifier. Que se passait-il ? Au fur et à mesure qu’ils l’apercevaient, les Francs cessaient le combat. Au bout de quelques minutes, ils engagèrent une retraite précipitée, en masse, pour échapper aux Burgondes. C’était incroyable !

Corpre ordonna à ses soldats de seller leurs chevaux, car pour sa part il n’avait aucune envie d’affronter seul les Burgondes, ni de se rendre, ni d’abandonner armes et montures à l’ennemi. Si les Francs pour lesquels il se battait décidaient inexplicablement de déserter, il se replierait en bon ordre. Astorg remonta sur son chêne et s’écria :

« C’est la tête du roi Clodomir ! Elle porte de longs cheveux blonds, très longs, tressés et souillés de traces sombres… Oui, c’est lui ! Mordiable ! Les Burgondes viennent de le décapiter ! La pique dégouline de sang ! »

Les chevaliers s’étonnèrent.

« Quoi ? Clodomir ? Le Sicambre ?

— Le roi d’Orléans ?

— Au bout d’une pique ?

— Sur une pique ? répéta Corpre.

— Oui ! Regardez ! Derrière, on voit le cheval de Clodomir qui traîne un tombereau. Un corps dans un suaire pourpre.

— C’est une faide ! s’exclama Corpre. Une vengeance d’honneur. Cela ne nous concerne plus.

— Encore une faide ? » demanda Audran.

Corpre se remémora soudain la prédiction du Neckre : « Qui crèvera ? Le crapaud doré ? ». Il ordonna :

« On se replie ! Faites sonner les tubas !

Il savait que les Francs se comportaient comme les Goths : une fois leur roi mort, les dieux les abandonnaient. Ils cessaient donc aussitôt de combattre, à l’exemple des Wisigoths dix-sept ans plus tôt à la bataille de Voglade. Ils ne resteraient là que le temps de récupérer le corps du roi. Au moins Gaudemar avait-il eu la décence de lui permettre une sépulture ! Ils iraient chercher sa francisque, son bouclier, son épée longue à poignée en tôle d’or, son scramasaxe, son angon au long manche de frêne gravé de runes, son aumônière ornée de grenats, sa trousse de toilette, sa vaisselle, pour l’allonger sous terre vêtu de soie, enroulé dans son manteau pourpre, chaussé de ses bottes cloutées, la taille prise par sa ceinture à boucle d’argent.

Tandis qu’Astorg dégringolait jusqu’à sa selle, le duc envoyait un messager pour donner l’ordre à son infanterie de retourner en Aquitaine. En effet, au moment où la cavalerie de Liccan se battait à Véséroncia, son maître d’infanterie Kendall Tochlin était en train de repousser les Ostrogoths sur la Via Saturnina à une lieue du relais de poste de Chambéry, près de la grotte de Saturne qu’un évêque opportuniste avait rebaptisée oratoire de Saint-Saturnin.

 

Les Francs avaient cessé de se battre. C’était bien fini ! Clodomir étant mort, tous ses soldats s’enfuyaient au pas de course, suivis par ceux de ses frères Thierry, Childebert et Clotaire. L’armée d’Aquitaine allait rentrer à la maison. Six mois de guerre en moins d’une année, avec juste trois mois de quartiers d’hiver entre temps, pour aboutir à cette défaite pitoyable, cela suffisait ! Les Santones en avaient plein les bottes. Les tubicenes xi s’alignèrent pour sonner à l’unisson. Tous les cavaliers s’alignèrent aussi, pour entendre les ordres. Quand les tubas se turent, Corpre Ruad, duc d’Aquitaine et de Vasconie, prit la parole de sa voix sonore :

« Soldats ! Cette retraite sera la première de notre armée depuis notre défaite en Armorique, il y a vingt-deux ans. Regardez dans la plaine, les Francs qui se font massacrer : ils sont si peu habitués à perdre une bataille que leur déroute est une pitoyable débâcle. Les Burgondes s’en donnent à cœur joie ! Ils vont faire plus de morts pendant la déroute que pendant les combats. Je pense qu’ils poursuivront les armées de nos rois plutôt que la nôtre, puisque les Francs sont principalement des fantassins, et nous des cavaliers. Cependant, nous devons nous retirer prudemment ! Gaudemar est intelligent. Il peut nous attendre en embuscade sur la route là où nous ne l’attendrons pas. Jusqu’à Lugdunum nous serons exposés à l’ennemi. »

Fauglas ajusta sur la chemise du duc une coriacea de cuir. Ses chevaliers s’en étonnèrent. Une cuirasse, comme aux cavaliers légers ? Corpre était pourtant cavalier lourd. Pourquoi ne remettait-il pas son gambison et son armure ?

« … Nous évacuons d’abord les charrois, reprit-il. Plein ouest par Vienna, puis Lugdunum, puis la Via Agrippa. Chaque comte aquitain organisera la défense des siens. Pour ceux de Liccan, Audran et les cavaliers lourds les couvriront dès qu’ils se mettront en route. Je vais envoyer des valets récupérer nos morts ; nous n’aurons pas le temps de les brûler ici. Nous ferons un bûcher funéraire sur la route. Un chariot suffira à les transporter. La priorité est de protéger les blessés, que vous disposerez au centre du convoi. Venance, organise le chargement ! Fais recompter le bétail qui reste. En cas d’attaque, abandonnez-le et forcez l’allure des mules ! Mais en aucun cas ne sacrifiez les dromadaires, qui m’ont coûté les yeux de la tête. Je reste avec la cavalerie légère et les chiens pour retarder les Burgondes qui tenteraient de vous poursuivre. Nous allons les harceler. Cavaliers légers, prenez en priorité vos arcs, vos framées et vos martiobarbules xii. Exécution ! »

Venance fit lever le camp ; les tentes de la cavalerie, les charrettes de l’intendance, l’armurerie, la forge, la boulangerie, les fourneaux, les charrons, les clercs qui bénissaient les combats et confessaient les mourants, la caupona xiii mobile, les troupeaux, les cochons, les poules en cage, tout ce déménagement demanda deux heures pour s’organiser en ordre de marche. Les cavaliers lourds se répartirent à l’avant, sur les flancs et à l’arrière du long défilé de chariots. Contrairement à son habitude, Corpre rejoignit les bataillons de cavaliers légers, et s’arma de six framées.

 

Les Burgondes ne poursuivirent pas les troupes d’Aquitaine, Gaudemar préférant lancer ses cavaliers sur l’armée de Clodomir qui était principalement composée de fantassins. À Vienna, il n’y avait plus de danger, et la cavalerie légère rejoignit les convois. La route serait longue ! Il faudrait plus d’une semaine pour arriver à Liccan au pas des troupeaux. Alors, tout risque écarté, on se mit à chanter comme toujours à pleine voix, les vétérans donnant le ton. En principe, les chants qui menaient à la bataille frémissaient de vigueur patriotique ; mais ceux qui ramenaient à la maison étaient d’inspiration plus sentimentale. Astorg s’était placé en tête de la chorale pour diriger les nouveaux hymnes de sa voix puissante. Il entonna :

 

« Vestale de Liccan !

Me voilà revenu

Le priape en avant

Et les bourses joufflues !

 

Le Vandale craint mon épée,

Le Hun redoute mon épieu,

Mes ennemis fuient mon armée,

Mais ma vestale aime ma queue !

 

Vestale de Liccan !

Me voilà revenu

Le priape en avant… »

 

Assourdi par les fausses notes d’une centaine de cavaliers, Corpre Ruad interrompit son fils :

« Astorg ! Je ne crois pas avoir déjà entendu cette antienne-là. Il me semble que ces couplets sont de nouvelle facture ?

— Hein ? Quoi ? La chanson ?

— Oui, la chanson !

— Ça nous change du Kyrie eleison, non ? »

Le duc haussa le ton pour se faire entendre :

« Certes… Je m’interrogeais sur l’identité du parolier ! Je m’égare, ou tu y es pour quelque chose ?

— Mmm, Mmmm… Mais pas tout seul ! Je voulais des rimes, comme les Bretons, parce que ça permet de mieux retenir les paroles, et je ne suis pas très fort pour les rimes.

— Tu ne vas pas me dire que… c’est ta mère qui… ?

— Ma mère ? Sûrement pas. Trop chochotte du lexique, vous la connaissez. Mais vous brûlez ! C’est une fille ! Une fille qui connaît les Priapées de Virgile et de Catulle, dont nous nous sommes inspirés. »

Corpre Ruad osa à peine formuler une hypothèse.

« Ne me dis pas que c’est ta sœur Guylaine ?

— Non, je ne le dirai pas ! Parce que ce n’est pas Guylaine. Quand Guylaine lira Catulle, je me ferai moine ! »

Passé la première audace, l’impossible devenait probable. Corpre Ruad envisagea donc l’impossible :

« … Ricmara ?

— Ha Ha ! Ne comptez pas sur moi pour griller mes sources ! Vous conduirez tout seul votre enquête, mon père. Cela vous changera les idées ! »

 

Dans la maison royale d’Orléans, la reine Gondioque attendait des nouvelles de son époux Clodomir. Cette fois, elle ne l’avait pas suivi à la guerre car les enfants avaient eu de la fièvre. Cela faisait six jours qu’aucun courrier de lui n’était arrivé. Pour tromper son inquiétude, elle avait demandé aux nourrices de lui amener ses trois fils sur son balcon favori, celui qui dominait la Loire. Gondioque avait pris dans ses bras le petit Clodoald qui allait sur ses deux ans. Quand elle lui montra les bateaux qui allaient et venaient sur l’eau, escortés par les mouettes, il applaudit des deux mains. Agrippés à la rambarde, Théodebald et Gunther poussaient des cris en regardant plonger les grands cormorans : comme chacun avait choisi son champion, ils se demandaient lequel ramènerait le plus de poissons. Le soleil d’été moirait l’eau de reflets aveuglants, tandis que les bateaux passaient, passaient, passaient. Quel bel été à Orléans ! Dire qu’à trois jours de cheval au sud-est, papa faisait la guerre ! Avant son départ, il leur avait montré sur une carte le royaume burgonde où maman était née, ce royaume prospère qui bientôt lui appartiendrait. Vivement qu’il revienne, car il avait promis aux deux grands des épées de bois ! Une servante vint alors les appeler : il y avait en bas des émissaires qui demandaient à parler à la reine.

Enfin des nouvelles ! Gondioque ajusta son voile sous son diadème d’argent, confia ses fils aux nourrices et descendit les marches jusqu’à la salle des ambassades.

Il n’y avait pas seulement des émissaires qui l’attendaient là. Celui qui venait d’entrer avec son escorte armée, ses longs cheveux châtains, sa barbiche et son épée, elle le connaissait bien : c’était son beau-frère Clotaire, roi de Soissons. À vingt-six ans, le fougueux Clotaire, beau comme un démon germanique, joueur et coureur de jupons, commençait à prendre au sérieux son rôle de roi. Il venait d’avoir un fils, Caribert, de la jolie Thuringienne qui partageait son lit. Comment s’appelait-elle, déjà ? Ingonde. Clotaire n’était pas réputé pour ses talents diplomatiques ni pour sa délicatesse. Il regarda Gondioque, déconcerté par ces yeux trop grands qu’elle avait et qui lui mangeaient le visage, comme les yeux des chatons nouveau-nés. Déconcerté mais pas intimidé. Car Gondioque était trois fois mère malgré son visage candide : s’il devait la prendre de force, il ne violerait pas une ingénue !

« Ton époux Clodomir est mort, lança-t-il. Les Burgondes l’ont décapité. Réunis tes affaires et ton escorte, nous partons pour Soissons ! »

Gondioque se recroquevilla d’un coup. Elle avait encaissé cette déclaration comme un coup de poing dans l’estomac. Mais les soldats de Clotaire l’observaient, ainsi que les gardes du palais et les femmes de sa propre escorte. Elle était grande, davantage encore grâce à son crâne haut et oblong, contraint dès l’enfance par des bandages serrés xiv. En effet, le poids de sa tête ainsi allongée la déportait vers l’arrière, relevant son cou et son menton. Elle était reine ! Alors elle se redressa et fit effort pour parler d’une voix claire :

« Soissons ? Mais pour quoi faire ?

— Pour que je t’épouse.

— Pardon ?

— Un : tu es veuve et reine d’Orléans. Deux : je t’épouse. Trois : je deviens roi d’Orléans. »

Quelle était cette mauvaise plaisanterie ? Clotaire en faisait souvent, mais là, bizarrement, il avait l’air sérieux.

« Tu as déjà une épouse ! rétorqua Gondioque, incrédule.

— Eh bien tu seras la seconde ! Ta dot est un royaume, ma belle… Deux de mes frères ont épousé une Burgonde de sang royal, et pas moi ! Il n’y en avait plus dans les palais, figure-toi, même en grattant bien. Ach ! Cette inégalité va être maintenant réparée !

— Mais… je suis ta belle-sœur, Clotaire ! Ce serait un inceste ! Le droit francique interdit d’épouser la femme de son frère. xv

— Justement. Tu connais mal nos lois ! »

La reine ne savait pas de quelles lois il parlait. Elle sentait juste qu’elle avait besoin d’air et tout de suite. Elle avait surtout besoin que ce goujat disparût hors de sa vue. Maîtrisant le tremblement de sa voix, elle esquissa un demi-tour.

« Eh bien soit, je me rendrai à Soissons. À bientôt, Clotaire. »

L’impétueux Clotaire ne fit qu’un bond pour saisir Gondioque au poignet.

« Non ! Tu pars avec moi, et sur-le-champ ! Écoute-moi bien, ignorante : le jour où tu as épousé mon frère Clodomir, la loi t’a placée sous sa protection et son autorité. Nous sommes d’accord ? »

Gondioque, éperdue, haleta :

« Je le sais, évidemment ! Mais tu viens de m’apprendre que Clodomir est… est mort !

— Eh bien selon la même loi, ton mari étant décédé, tu passes sous l’autorité et la protection de ses frères, donc moi. De plus, tu es encore féconde à ton âge. Tu me donneras des fils à moi aussi ! Pressons, Gondioque. Je t’ai donné un ordre. Considère qu’à partir d’aujourd’hui tu es ma femme.

— Lâche-moi ! Tu es fou !

— Oh non, je ne suis pas fou. Bien au contraire ! Je ne veux pas me faire doubler par Thierry ou par Childebert. Qui a la clef de la salle du trésor ? »

Le trésor royal de Clodomir ! Clotaire voulait-il se l’approprier ? Gondioque tenta d’échapper à sa poigne en s’écriant :

« Ce trésor est l’héritage de mes enfants !

— Eh bien nous le leur mettrons de côté, à Soissons. Et les revenus du fisc, où les cachez-vous ?

— Les revenus du fisc ? Ils sont dans d’autres coffres, au bâtiment administratif !

— Très bien. Qui détient les clefs ?

— Le Maître des Offices, qui y travaille en ce moment.

— J’y envoie un homme de confiance. Donne-moi les clefs attachées à ta ceinture, en prime. »

Gondioque était tellement indignée que
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