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			A Doris Bendjuia y Arnoldo Cohen, in memoriam 

		


		
			Introducción

			Escribir

			El ensayo es la pieza literaria que se escribe antes de escribirla, cuando se encuentra el tema. Y ese encuentro se da en el seno de una combinatoria: no es el encuentro de un autor con un tema sino el de dos temas entre sí.

			CÉSAR AIRA

			No somos eternos, pero pretendemos llegar a ser longevos. La clínica con adolescentes nos confronta a la inmediatez de lo que acontece y al horizonte de la potencialidad de un devenir. Ambos pueden rechazarse entre sí, tenemos que despejar lo que se nos presenta como urgente, ocuparnos de eso, para poder mirar hacia el horizonte.

			En la encrucijada vital del pasaje de la niñez a la edad adulta intervienen coordenadas individuales, familiares, sociales, históricas y culturales que pueden potenciar el riesgo en ese pasaje o, por el contrario, facilitar un despliegue rico en posibilidades futuras. Cada sociedad ha tenido y tiene sus maneras de mandar a la muerte a sus jóvenes —en forma directa o indirecta— y cada joven llega a la adolescencia del modo en que puede. Este último es el punto de interés en el que intentará indagar este libro, sin dejar de tener en cuenta, por ser sustancial y determinante, cuál es el entorno en el que el joven saldrá a explorar el mundo y en el cual tendrá sus primeras experiencias juveniles. Es mucho lo que tiene que enfrentar. Existe una urgencia subjetiva marcada por la emergencia de lo pulsional. Se juegan nada menos que amores, fidelidades, filiaciones, duelos, y la definición acerca de su posición sexuada. Esto lo encuentra a cada uno parado de distinto modo, con diverso soporte parental y social. Dado que el crecimiento implica en sí mismo un acto agresivo y de confrontación, y que no debemos esperar armonía en lo que el joven vive como disruptivo, estará en nosotros escuchar de qué se trata en cada caso.

			Escribir pone más en evidencia la complejidad del acontecer adolescente: estar cuando nos mandan un whatsapp, y además poner cada hecho en perspectiva —porque hay un mañana, aunque ese día se haya vomitado— e ir intentando que pase por el desfiladero de la palabra aquello que puede tender a ser un acto compulsivo.

			Se suele incurrir en generalizaciones en torno a las conductas juveniles, e incluso hacer diagnósticos en función de ellas. Lo importante es conocer la dinámica psíquica que las sustenta, para poder establecer las relaciones atinentes al caso del joven con sus progenitores y con su entorno. De esto se ocupa el libro, recorriendo distintos materiales, entre ellos el de la tragedia, cuyo saber poético antecede al del psicoanálisis, para poder pensar los modos de intervención clínica más adecuados, porque ahí donde el cruce y la articulación entre sexualidad y muerte se encuentran con una gran precariedad en referencias simbólicas es donde el joven queda más expuesto a lo que podría ser su destino trágico.

			SARA COHEN

		


		
			JUVENTUD, AMANECER Y ABISMO

		


		
			Cada uno es extremadamente importante y extremadamente frágil.

			CHRISTIAN BOLTANSKI

			Hay jóvenes que no llegan a la edad adulta, mueren antes. Si indagamos en las historias de aquellos que sí llegan a adultos, nos enteramos de que muchos de ellos atravesaron momentos en los que habrían podido morir.

			Este libro se propone investigar la experiencia de borde a la que convoca el acontecer adolescente. Existe una conjunción de factores que determinan que una situación lleve a la muerte; o sea, tan solo un episodio entre otros en el devenir del adolescente hacia la edad adulta.

			En cada joven existe y es determinante una condición de coyuntura. El adolescente tiene una estructura psíquica que viene configurándose desde la singularidad de su llegada al mundo, sus avatares infantiles y la resolución de estos; finalmente, la experiencia de lo que acontece a partir de la pubertad es lo que termina de configurar esa estructura. En cada encuentro que se produce, es relevante el delineado de la sociedad de la época que le toca vivir a todo sujeto, la inserción o no de los padres en esa sociedad y la modalidad del desasimiento de la autoridad parental que emprende cada adolescente.

			En el quehacer clínico es fundamental articular la emergencia de lo pulsional en función de la singularidad de cada sujeto y el modo en el que opera la instancia parental, pero también tener en la mira la sociedad en la que el joven sale a probar suerte en circunstancias que le son profundamente novedosas por las transformaciones que está viviendo. Qué le pide esa sociedad a ese joven y cómo lo ubica. En estas preguntas quedan cifradas algunas de las posibilidades de su desarrollo, así como las armas que podrían llevarlo a su destrucción.

			Cada sociedad tiene distintos modos de mandar a la muerte a sus jóvenes, y eso no hay que desconocerlo para no padecer de ingenuidad en nuestra práctica. Sin embargo, lo cierto es que la clínica con adolescentes se desarrolla en el caso por caso y lo que está a nuestro alcance es ubicar las variables en juego para ese sujeto, evitando que quede situado en condiciones de riesgo extremo.

			Existe un modo de intervención en la adolescencia que posibilita la apertura de otra vía ahí en donde aparecía como obturada una salida. Se entiende que la intervención del psicoanalista es por excelencia la más adecuada para ejercer esa función, pero hay que saber observar que en la historia de muchas personas alguna otra intervención cumplió esa función. Y que al atender a un paciente contamos con el acervo de la experiencia previa de ese encuentro facilitador o, en algunos casos, revelador, que al joven le posibilitó una salida que en otras condiciones no habría sido factible. Esto puede encontrarse con frecuencia, pero no en forma excluyente, en el terreno del arte. A modo de ejemplo, mencionaré al artista Christian Boltanski; en particular, las declaraciones que él mismo ha hecho, en varias ocasiones, respecto de la intervención que su hermano, Luc Boltanski —actualmente sociólogo y narrador—, tuvo en su vida.

			Me referiré a dos circunstancias inaugurales —por supuesto, relacionadas— de la biografía del artista. Lo fundamental es que él mismo se refiere a ellas en las entrevistas que le han realizado, y que también en torno a ellas ronda la concepción de su obra. La primera es la de su nacimiento y la segunda, su despertar a la posibilidad que el arte le podía ofrecer.

			Hijo de madre cristiana y de padre judío, nace en 1944 en la Francia ocupada por los nazis. Su padre estuvo oculto en un sótano y el artista fue concebido en esa coyuntura. Su segundo nombre, más que elocuente, es Liberté. El artista dice “Mi padre era un hombre extraño” y relata que en su infancia todos aquellos que los rodeaban eran sobrevivientes de la Shoah.

			El artista presenta una dificultad en la continuidad de sus estudios en la infancia y en la pubertad, y empieza con la pintura a partir de la siguiente situación, que Boltanski refirió, en varios medios y también en una entrevista realizada en la radio, en France Culture:

			Dejé la escuela a los 13 años. Me pasaba el tiempo viendo los autos que pasaban por la calle. Y un día mi hermano vio que hacía un dibujo y me dijo “¡Ah! ¡Qué bueno lo que hacés!”. Y era la primera vez que me decían que lo que hacía estaba bien. Y ahí me dije, es esto lo que debo hacer. Tuve la vivencia de que podía reemplazar la palabra y de que tenía la posibilidad de disponer de otro dominio. Mis padres entendieron y aceptaron que sea diferente y que me quede en casa y que pinte muchos cuadros. Favorecieron que lo hiciera. Ser artista es también una manera de curarse. Una cosa maravillosa de ser artista es que uno no vive, muestra la vida. Si uno está deprimido, uno muestra la depresión y establece una distancia entre sí mismo y el objeto de su desgracia, y pienso incluso que cuanto más trabaja uno, menos existe. Cuando uno es viejo y artista, uno deviene totalmente su obra. Uno no es más que su obra.

			Por supuesto, esto alienta muchas consideraciones, en las que no voy a ingresar. Aquí la intención es subrayar ese momento crucial en el que una intervención adecuada de su hermano abre una vía para quien será un artista. En ese momento, con sus 13 años, Boltanski parecía —por lo que él mismo refiere— condicionado por diversas circunstancias personales e históricas, y atrapado en algo falto de vida. Él dice que un artista suele repetirse, y que en su vida existieron tres momentos bisagras en la creación, momentos corporales, en los que abordó los mismos temas de modo diferente. Se refiere a los mismos temas, porque él piensa que hay un trauma primero en la vida de cada artista y que el mismo intentará hablar de eso con distintos recursos. Los tres momentos, en el caso de él, a los cuales se refiere son: cuando devino adulto, cuando perdió a sus padres y cuando se volvió viejo. Una de las obsesiones que ubica el artista como móvil esencial de su creación es la de haber percibido tempranamente que el mundo podía desaparecer. Los temas del olvido y la muerte, insertos entre la pequeña y la gran historia, configuraron la búsqueda, por cierto muy singular, del artista.

			Hay tres series de objetos que se repiten a lo largo del tiempo en sus muestras. Me voy a referir a estos objetos, porque la insistencia en su presencia nos dice algo de la dimensión azarosa del estar vivo o muerto y de la inevitable pregnancia de las presencias fantasmales de los que ya no están. Uno de los elementos utilizados en varias de sus muestras son las cajas. Ya en Tout ce qui reste de mon enfance (Lo que queda de mi infancia) expuso una cajonera con réplicas de cosas de la infancia. Más tarde, en Boîtes de biscuits usa —como su nombre lo indica— cajas de galletitas. La instalación consistió en 646 cajas apiladas que llegaban casi hasta los tres metros de altura, iluminadas con luz de oficina, que guardaban fotos y papeles del artista; el espectador no veía esos objetos que se mantenían en el interior de las cajas.

			A diferencia de otra muestra en la que los papeles, fotografías, archivos —personales o no— fueron exhibidos en vitrinas, en el caso de las cajas apiladas contenían algo que no se veía. El artista manifestó que en Boîtes de biscuits buscó un elemento que fuese común a todas las vidas e historias de vidas, para que cualquiera con ese elemento común pudiese sentirse involucrado. Por cierto, resulta altamente sugerente pensar en esa superposición de cajas con intimidades e historias que podrían ser las de tantas personas. De hecho, Boltanski comentó: “Los buenos artistas no tienen más vida, su vida consiste tan solo en contar lo que a cada uno le parece su propia historia”.

			Los otros dos elementos muy utilizados que voy a mencionar son las fotografías y la ropa. El artista ha dicho: “La fotografía de alguien, una vestimenta o un cuerpo muerto, son casi equivalentes: había alguien, hubo alguien, pero ahora partió, ya no está”.

			Voy a referirme a dos muestras que elaboró con fotos. Una es Réserve des suisses morts [La reserva de los suizos muertos]. Para esta instalación, Boltanski trabajó con casi siete mil imágenes de suizos, procedentes de las páginas necrológicas de los periódicos. ¿Por qué suizos? Porque, tal como dijo el artista, para él esas personas no tenían motivos históricos para morir, eran todos ricos y prósperos, y sin embargo, también fallecían. Esta fue una instalación con cajas; en cada una de ellas, también apiladas, había una fotografía de un suizo tomada en vida. Dijo al respecto: “Esta muestra habla además de la vanidad: en las fotos están vivos, felices, sonrientes, y ahora, reducidos a cenizas”.

			Otra muestra realizada con fotos es la de la Bienal de Venecia de 2011. Consistía en una serie de retratos de bebés polacos. En el pabellón de Francia, en la sala principal, había una especie de cinta fílmica suspendida por medio de una estructura de manera que atravesaba todo el espacio y se desplazaba muy rápido. En ella las imágenes correspondía a fotografías de recién nacidos polacos. De forma aleatoria, cada cierto tiempo, la cinta se paraba sobre el rostro de un recién nacido durante 15 segundos; luego comenzaba a correr de nuevo. (1) El artista expresó: “Era como si fuese una rueda de la fortuna que no se sabe si es para bien o para mal”. Resalta Boltanski que en las instalaciones de la bienal el tema era —como por cierto en muchas de sus obras— el azar: de haber sido concebidos un segundo antes o un segundo después, no hubiésemos sido los mismos. En una segunda sala también había rostros de bebés polacos en un gran monitor de tres metros de alto, pero cortados en tres partes: ojos, nariz y boca, y mezclados con fotografías de suizos muertos. El espectador podía parar ese fluir de imágenes apretando un botón, de manera que se configuraba una imagen mezclada que muy rara vez podía llegar a hacer coincidir ojos, nariz y boca de un mismo bebé.

			El tercer elemento que insistentemente está presente en sus instalaciones es la ropa. La primera vez que la utiliza es en 1988, en su muestra Réserve, Canada. Es una habitación que hace alusión a los depósitos a los cuales los nazis remitían los efectos personales de los deportados. De ahí en más, Christian Boltanski utilizará este elemento en muchas instalaciones. En Monumenta, en París en 2010, montones de ropa usada invadían Le Gran Palais, y en la muestra realizada en Buenos Aires en el Hotel de los Inmigrantes, titulada Migrantes, se veían sacos usados colgados de los respaldos de las sillas, presumiblemente dejados por alguna otra generación que había habitado aquel hotel al llegar al país.

			Lo interesante es darse cuenta de que ese jovencito de 13 años que no podía estudiar, relacionarse ni encontrar pertenencia en el mundo de su entorno fue descubriendo, primero a través de la pintura y luego por otros medios, que podría dar forma de distintas maneras a aquello de lo cual no podía desembarazarse, es decir que podría entregarse a eso a través de una búsqueda estética. Al lograrlo, la voz del artista ya habla de todos nosotros, trascendiendo su propia historia personal. Boltanski hace hincapié en relación a la creación a los momentos bisagra desencadenados por el cuerpo y sus cambios vitales; esto nos interesa especialmente, porque hay algo que pulsa desde el cuerpo, que pide ser encauzado.

			En relación al tema de nuestro interés, resultan atinentes algunas declaraciones vertidas por Francis Bacon respecto del arte y lo pulsional. El fragmento está publicado en un libro de entrevistas realizadas por Michel Archimbaud. Francis Bacon habla de un accidente en lo formal que puede acontecer pintando, algo que no estaba previsto por la voluntad ni la maestría del artista; habla de ese accidente como algo deseado. Dice lo siguiente:

			El problema principal cuando uno es artista es el de llegar a hacer alguna cosa que uno vea con su instinto, pero no se llega casi nunca. Se está siempre, creo, al costado. Pero es el principal problema que se plantea. Llegar a hacer alguna cosa instintivamente […] lo que yo quiero decir, quizás, es que es mi propia manera, desesperada; voy acá y allá siguiendo mis instintos.

			[…]

			¿Qué es el instinto? No lo sé. Es verdad que es lo más importante. Si se puede llegar a hacer algo lo más cerca del instinto, entonces uno lo ha logrado, pero es verdaderamente muy excepcional, esto se produce muy raramente.

			[…]

			Lo que aparece en la tela es probablemente una mezcla entre lo que es querido por el pintor y sus accidentes. Una parte de maestría y una parte de sorpresa (Bacon, 1996: 56-57, 64 y 68).

			Posiblemente en esto que dice Bacon —la posibilidad de que lo accidental se concrete en una forma inesperada encuadrada por la destreza del artista, o el momento bisagra en el cuerpo del que habla Boltanski, gracias al cual se sortea algo de la repetición y eso deviene revelador en lo formal— encontremos una de las aristas más interesantes que nos depara el arte respecto de nuestra insuficiencia de recursos simbólicos frente a lo real. El arte viene a decirnos de manera magistral que lo pulsional se hace presente como el accidente que hace obra. Por supuesto, no siempre es así; algunas veces es el cuerpo el que se ofrece para hacer frente al accidente. El adolescente desarrolla, entonces, modos de defensa frente a lo pulsional que por supuesto no son ajenos a los ideales de la época.

			Brevemente mencionaré una consulta de una joven de 16 años. Ella padecía de anorexia y había descendido veinte kilogramos; al momento de la consulta se encontraba en estado de riesgo. A diferencia del modo en el que se presentan algunos de estos casos, ella era muy comunicativa. Me dijo en la
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