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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Monsieur Gallet, décédé, Georges Simenon (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


MONSIEUR GALLET, DÉCÉDÉ, Georges Simenon (Fiche de lecture)



Monsieur Gallet, décédé paraît en 1931, année qui marque une étape décisive dans la vie de Georges Simenon (1903-1989). Celui-ci publie enfin sous son véritable nom, après neuf années passées dans l’ombre à apprendre le métier d’écrivain. De 1922 à 1924, il a fourni aux journaux d’innombrables contes. Puis il s’est lancé dans le roman, mais sous divers pseudonymes – dix-sept au total, dont Georges Sim, Christian Brülls et Jean de Perry. Chez Fayard, Ferenczi ou Tallandier, il a fait paraître pas loin de deux cents titres en sept ans. Des romans légers, parfois coquins comme Orgies bourgeoises ou Étreintes passionnées ; des bluettes comme Le Roman d’une dactylo ou Cœur de poupée ; des récits d’aventures tels Le Monstre blanc de la Terre de feu ou Un drame au pôle Sud. Au terme de cet entraînement intensif, il se sent prêt à naître officiellement à la littérature.

Premier roman signé Simenon, Pietr le Letton (1931) fait également entrer en scène le personnage de Maigret, qui accompagnera l’auteur jusqu’en 1972, à travers soixante-quinze romans et vingt-huit nouvelles. Certes, ce dernier est apparu dès 1929, à quatre reprises, mais de manière un peu clandestine. 1931 lui apporte une véritable consécration. Au cours de cette année, Simenon en fait le héros de onze romans successifs et en assure la promotion grâce à un « Bal anthropométrique » qui réunit le tout-Paris dans un night-club de Montparnasse. Le personnage est lancé et, dès l’année suivante, se voit incarné au cinéma : Jean Tarride tourne Le Chien jaune ; Jean Renoir La Nuit du carrefour.


• Découvrir le mystère d’une vie

Si les premiers exploits de Maigret empruntent encore certains de leurs éléments au roman policier traditionnel (les gangsters, les trafics clandestins...), ils fondent d’emblée un genre et un ton nouveaux. Ils apparaissent avant tout comme des romans d’atmosphère, où l’enquête criminelle tient une place secondaire. Ils s’attachent à mettre en situation des êtres médiocres, apparemment quelconques, mais recelant une faille secrète qui les a conduits à franchir les frontières de la société. « Un personnage de roman, dit Simenon, c’est n’importe qui dans la rue, mais qui va jusqu’au bout de lui-même. »

C’est bien le cas d’Émile Gallet, retrouvé assassiné dans une chambre de l’hôtel de la Loire à Sancerre. Qui a tué ce voyageur de commerce sans histoires ? Est-ce son fils, qu’on a aperçu se disputant avec son père ? Est-ce Tiburce de Saint-Hilaire, un notable que fréquentait Gallet ? À dire vrai, l’enquête apporte plus de révélations sur le mort que sur les suspects. Elle apprend ainsi que le représentant de commerce avait abandonné son métier depuis dix-huit ans et mentait à sa famille ; qu’il ne s’appelait pas Gallet, mais Saint-Hilaire, et que le « vrai » Gallet lui avait acheté son nom pour profiter d’un héritage ; que le crime, enfin, n’était qu’un suicide adroitement déguisé par un être aux abois, qui ne trouvait pas d’issue à une vie d’échecs.



• Maigret, le « raccommodeur de destinée »

Monsieur Gallet, décédé constitue un exemplaire prototype de ce que seront tous les Maigret. Non pas des enquêtes criminelles où il s’agit de recueillir et d’analyser scientifiquement des indices, mais des investigations où l’enjeu est de résoudre l’énigme d’une existence. Pour y parvenir, Simenon a créé une figure d’enquêteur atypique, très éloignée des critères habituels du détective. « Au début, explique l’auteur, Maigret était assez simple. Un gros homme placide qui croyait plus à l’instinct qu’à l’intelligence, qu’à toutes les empreintes digitales et autres techniques policières. Il en usait d’ailleurs, comme il y était obligé, mais sans trop y croire. »

Guidé par l’intuition, méfiant à l’égard des théories, Maigret est d’abord un homme de terrain qui délaisse volontiers son bureau du quai des Orfèvres pour s’immerger dans les lieux du crime. Chacune de ses enquêtes va permettre l’évocation d’ un site nouveau, doté d’une faune et de modes de vie particuliers, avec une prédilection marquée pour les petites villes de province, les ports ou les îles, bref tous les huis clos où fermentent de misérables tas de secrets. Après le moment de l’immersion vient le temps de l’imprégnation, où Maigret semble absorber l’atmosphère ambiante comme il inhale la fumée de son éternelle pipe ou vide d’innombrables verres de vin ou de bière. Cette technique, qui n’est pas sans rappeler celle du psychanalyste et son principe d’« attention flottante », lui permet peu à peu d’entrer dans la peau des personnages et, par un processus d’empathie, de se mettre à leur place : « Encore était-ce la photographie qui vivait le plus dans son  esprit. Et justement, il essayait de l’animer, de se figurer Mr Gallet en tête à tête avec sa femme. »

La mise en œuvre de cette osmose nécessite une longue période de rumination, durant laquelle l’action paraît figée. Aussi les Maigret apparaissent-ils comme des romans quasi statiques, ponctués seulement par les événements anodins du quotidien : le temps des repas, les discussions de comptoir, les déambulations, la pluie qui tombe, un chien qui erre...Une fois que l’absorption de la réalité est achevée, une indéfinissable alchimie en libère la vraie nature, et c’est alors que la vérité se fait jour.

Là encore, les récits échappent aux conventions habituelles des dénouements où il s’agit simplement de livrer un coupable à la justice. Ils ne débouchent pas sur une morale. Maigret ne juge pas ; son rôle est de comprendre et, parfois, de compatir. Simenon en a fait un plébéien, plus à l’aise auprès des humbles que des nantis, qui a vu toutes les misères humaines. Il en fait aussi quelqu’un de massif, pesant son bon quintal. Non pas seulement pour qu’il constitue une référence rassurante au milieu d’un réel incertain, mais pour qu’il incarne une image paternelle, représentant l’autorité et la loi en même temps que la bienveillance : sachant qu’il n’a aucune charge contre le faux Saint-Hilaire, « Maigret le regarda pendant une minute au moins, sans bouger, les yeux brillants. Sa grosse main se leva ». Maigret a conscience que les individus qu’il arrête sont des ratés ou des déchus et que, avant même d’être sanctionnés, ils ont déjà commencé d’expier. S’il deviendra par la suite plus routinier ou plus popote, il incarne dès l’origine une authentique figure de rédemption, dont la mission est de permettre à des êtres en rupture ou en marge de réintégrer la communauté des hommes. C’est pourquoi Simenon le surnommait le « médecin des âmes » ou le « raccommodeur de destinée ».



Philippe DULAC
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SIMENON GEORGES (1903-1989)



Introduction
Georges Simenon est l’auteur d’une de ces œuvres qui sont à elles seules tout un univers. Marcel Aymé n’a-t-il pas dit de lui qu’il était “un Balzac, sans les longueurs” ? En effet, comme le souligne Alain Bertrand, “Simenon exprime peu pour sous-entendre beaucoup : nivelée jusqu’à l’indigence, sa prose gagne en suggestion ce qu’elle perd en expression”. Le romancier, qui s’est toujours senti plus proche des peintres et des sculpteurs que des écrivains, a lui-même déclaré qu’“il faisait de l’impressionnisme en roman” et Robert Kemp surenchérit en notant que “quand Simenon décrit, peint un paysage, il a la sûreté d’un peintre japonais”. On pourrait ajouter de même qu’en disséquant ses personnages, il confine à la maîtrise zen par la concision de son style.

Paradoxalement, cette économie de moyens, mise au service de la recherche et de la compréhension de ses contemporains, aboutit à une étonnante richesse d’introspection. C’est que Simenon possède, selon les mots de Max Jacob, “une manière unique de voir l’être dans la fourmilière humaine”. En prenant en quelque sorte “ses lecteurs pour personnages” (Roger Nimier), “en parlant de l’homme de la rue à l’homme de la rue”, et “en mettant à nu leurs communes angoisses et contradictions refoulées, en conférant un caractère universel à ce qu’il croit être une honte singulière, Simenon le déculpabilise [...]. En ce sens, Thomas Narcejac a bien raison de voir en lui moins un maître à penser qu’un maître à vivre” (Pierre Assouline).

• L’apprentissage sur le terrain

Accompagner Simenon au fil des livres et des saisons fournirait assurément la matière d’un gros ouvrage. On se contentera ici d’un bref survol biographique.

Vendredi 13 février 1903 : naissance à Liège de Georges Joseph Christian Simenon, fils d’un comptable d’assurances et d’une vendeuse en mercerie, au confluent de plusieurs cultures, romanes et germaniques, et de statuts sociaux fort divers. Parler d’artisans wallons heureux et de négociants flamands tourmentés serait un raccourci, car viennent s’y greffer des origines hollandaises et allemandes. Dans ce milieu, le petit Georges montre déjà son goût pour l’écrit. Désireux cependant, tout comme le jeune Descartes, de lire au plus tôt “le grand livre du monde” et non plus seulement d’absorber la culture livresque distillée par l’école, il trouve dans la grave maladie qui frappe son père le prétexte pour abandonner ses études secondaires alors que la guerre s’achève. Il se retrouve d’abord apprenti pâtissier, puis commis de librairie, emploi d’où il est promptement congédié parce que, devant une cliente, il ose montrer qu’il en savait plus long que son patron sur l’œuvre d’Alexandre Dumas ! C’est alors que s’effectue son entrée en écriture, par la porte modeste du journalisme : embauché à la Gazette de Liége, il y débute par la rubrique des “chiens écrasés” (excellente école pour un futur romancier !), puis va y écrire près de 800 billets quotidiens et plus de 150 articles.

Décembre 1922 : le jeune Sim part à la conquête de Paris. (Il retournera en Belgique trois mois plus tard pour y épouser, entre deux trains, et enlever “Tigy”, sa petite fiancée liégeoise, à qui il avait écrit tant de lettres d’amour enflammées.) D’abord garçon de courses pour une ligue d’anciens combattants, puis secrétaire particulier d’un marquis, il va écrire, sous plus de vingt pseudonymes et pour une demi-douzaine d’éditeurs et quelques journaux (dont Le Matin, où Colette est directrice littéraire), force contes, nouvelles et romans. Les chiffres ici montrent bien, déjà, sa stupéfiante facilité d’écriture : en une dizaine d’années de travaux réalisés sous pseudonymes, il a été inventorié, outre 150 contes et nouvelles et quelque 1 000 contes galants, près de 200 petits romans où grouillent déjà plus de trois mille personnages. Ainsi que le souligne Alain Bertrand, “Simenon avec ses romans populaires effectue son apprentissage, il y acquiert humblement, jour après jour, le sens de la composition, la maîtrise des dialogues, l’efficacité narrative et le goût de l’évocation concrète”.



• Encore des lettres et des chiffres

Un jour, notre homme-Protée se sent assez sûr de lui pour aborder, en les signant enfin de son nom, ce qu’il appelle ses romans “semi-littéraires”, avec









• La recherche de l’homme nu





• Un art de l’écriture servi par la technique





• Un univers multiforme et foisonnant
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