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      AL COMPRADOR INDECISO 


       


      Si gustan a los jóvenes de hoy 


      tanto como a mí me gustaban 


      los relatos de marinos, con sus canciones, 


      tempestades y aventuras, su frío y calor, 


      sus islas, náufragos y bergantines, 


      sus bucaneros y tesoros escondidos, 


      más todos los cuentos de antaño, contados 


      exactamente como entonces... 


       


      ¡Compra este libro! Si no es así, 


      si, olvidadas sus antiguas aficiones, 


      ya no gustan los jóvenes de hoy 


      de Kingston, del valiente Ballantyne, 


      del Cooper de bosques y mares, 


      ¡lo aceptaré y me iré con todos mis piratas 


      a compartir la tumba con estos autores 


      y con sus personajes! 
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      Primera parte 


       

      El bucanero 
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      1 


       

      Llega un viejo lobo de mar a la posada del Almirante Benbow 


       


      El señor Trelawney, el doctor Livesey y los demás caballeros me pidieron que escribiera con todo detalle lo de la isla del Tesoro, de principio a fin, sin callarme nada, excepto la situación de la isla, porque todavía quedan allí tesoros que no se han hallado; así pues, tomo la pluma el año de gracia de 17..., y retrocedo al tiempo aquel en que mi padre estaba a cargo de la posada del Almirante Benbow, cuando se alojó con nosotros aquel viejo marinero curtido de la mar, con la cicatriz en la cara. 


      Lo recuerdo como si fuera ayer: se acercó cansinamente hasta la puerta, tras él traqueteaba una carretilla con un baúl; era un hombre alto, fuerte, corpulento, muy moreno; colgaba por la espalda de la sucia casaca azul una coleta de marino; tenía las manos encallecidas, llenas de cicatrices; tenía las uñas sucias y rotas; en la mejilla, de lado a lado, un sable había dejado una cicatriz de un sucio blanco azulado. Recuerdo cómo se quedó mirando la caleta, mientras silbaba absorto; luego rompió a cantar aquella vieja canción marinera que posteriormente tuvimos que oír con tanta frecuencia: 


       


      Quince hombres en la caja del muerto... 


      Una, dos y tres, ¡y una botella de ron! 


       


      Cantaba con voz aguda y trémula, era una voz vieja, una voz que hubiera tenido por único modelo las melodías de las palancas del cabrestante. Luego golpeó en la puerta con el extremo de un palo parecido a un espeque; abrió mi padre, el individuo pidió con grosería un vaso de ron. Cuando se lo trajeron, bebió despacio, como persona entendida, saboreando el licor, sin dejar de mirar todo, desde los acantilados hasta el cartel de la posada. 


      —Bonita caleta —dijo al cabo del rato— y bien situado está este bebedero. ¿Mucho negocio, amigo? 


      Mi padre le dijo que no mucho y que era una pena. 


      —Sí, creo que me voy a enrolar aquí —dijo—. Eh, buen amigo —le dijo al de la carretilla—, acércate, trae el baúl y ayuda a subirlo. Aquí me quedo —seguía hablando—. Soy un hombre sencillo, lo único que necesito es ron y huevos con jamón. Aquel promontorio me vendrá muy bien para ver cómo zarpan los barcos. Sí, sí, que cómo me llamo, ¿no?, llámenme capitán. Ya, por supuesto que sí, lo otro, ¿no?, ¡cómo no!, entendido..., ahí va eso. —Arrojó varias monedas de oro desde la puerta—. Ya me dirán cuando se haya acabado —dijo con gesto autoritario, como si fuera un general. 


      A decir verdad, aunque la ropa no era de muy buena calidad y el vocabulario no era nada refinado, no tenía aspecto de ser un simple marinero; parecía más bien un oficial, acaso un capitán, acostumbrado a ser obedecido, aunque fuera a golpes. El de la carretilla nos dijo que había llegado en la posta de la mañana, que se había apeado cerca de la posada Royal George, que había preguntado por las posadas que hubiera en la costa y, como le habían hablado bien de la nuestra, supongo que se la pintarían como un lugar apartado y tranquilo, la había elegido como residencia. Eso es todo lo que pudimos averiguar sobre el huésped. 


      Era un hombre callado por naturaleza. Se pasaba el día en la caleta o subido a los acantilados con un catalejo de metal; las tardes las pasaba en un rincón de la sala de la posada, junto al fuego, bebiendo ron con unas gotas de agua. En general no respondía cuando le dirigían la palabra, lo único que hacía era mirar, bruscamente, con cara de enfado y resoplaba como una corneta de bruma; tanto nosotros como los que nos visitaban con alguna frecuencia nos acostumbramos a dejarlo en paz. Todos los días, al regresar del paseo, preguntaba si habíamos visto algún marinero camino de la posada. Al principio, pensábamos que lo preguntaba porque echaba de menos la compañía de sus compañeros de profesión, pero más tarde nos dimos cuenta de que en realidad no deseaba encontrarse con ninguno. Cuando se alojaba algún marinero en el Almirante Benbow (no era tan raro, siempre había alguno que se dirigía hacia Bristol por el camino de la costa), el capitán miraba desde la cortina de la sala antes de entrar y, mientras el marinero permanecía en la posada, procuraba hacer menos ruido que un ratón. Para mí, por lo menos, esto no era nada misterioso, porque, en cierta forma, yo participaba de sus preocupaciones. Un buen día me llevó aparte y prometió darme todos los meses una moneda de plata, de las de cuatro peniques, si me comprometía a tener los ojos bien abiertos y a avisarlo en cuanto viera «un cojo con aspecto de ser marinero». A menudo, los primeros días de cada mes, cuando le pedía el sueldo, se quedaba callado, mirándome con cara de enfado, pero, invariablemente, antes de que hubiera transcurrido una semana, se lo pensaba mejor, me buscaba para darme la moneda de cuatro peniques y me repetía lo de que llevara mucho cuidado con «un cojo con aspecto de ser marinero». 


      No hará falta que diga cuántas pesadillas tuve con semejante personaje como protagonista. Las noches de tormenta, cuando el viento sacudía la casa hasta los cimientos y las olas batían con fuerza la playa de la caleta y los acantilados, se me aparecía de mil formas diferentes, con mil expresiones diabólicas. Unas veces la pierna le faltaba desde la rodilla; otras, desde la cadera; otras veces se trataba de una persona monstruosa que tenía, de nacimiento, una sola pierna en medio del cuerpo. La pesadilla más horrible de todas era cuando el monstruo me perseguía a campo traviesa saltando sobre setos y zanjas. La verdad es que me costaban bien caros los cuatro peniques de sueldo mensual, los pagaba con estos sobrecogedores sueños. 


      Pero, aunque las pesadillas del marinero cojo me aterraban, la verdad es que, de todos los que lo tratábamos, a mí era a quien menos miedo le daba el propio capitán. Había noches en que bebía más ron del que le cabía en la cabeza, entonces se sentaba con los otros clientes y cantaba aquellas canciones desvergonzadas, aquellas viejas e insolentes canciones de marineros, sin cuidarse de quién estuviera allí. A veces les pagaba una ronda a todos y obligaba a los temerosos clientes a escuchar sus cuentos o a cantar a coro con él. Más de una vez he oído yo a todos los clientes, por la cuenta que les tenía, muertos de miedo, corear con todas sus fuerzas el estribillo: «Una, dos y tres, ¡y una botella de ron!». Todos los asiduos cantaban y todos lo hacían con el mayor entusiasmo, por si se fijaba en quienes no pusieran interés. Porque, cuando le daba por ahí, sabía imponerse a los demás como ninguna otra persona a quien yo haya conocido: daba un fuerte golpe sobre la mesa, y hacía callar a todos; si alguien le interrumpía con una pregunta, era muy capaz de ponerse hecho una furia; pero, en otras ocasiones, si creía que nadie le escuchaba, se ponía hecho una furia, porque, precisamente, nadie le había hecho la pregunta que sí esperaba. Tampoco dejaba salir a nadie, hasta que hubiera empezado a sentirse soñoliento a causa de la borrachera y decidiese irse a la cama dando traspiés. 


      Lo que de verdad asustaba a la gente eran sus cuentos. Eran cuentos espantosos: de ahorcados, de personas a quienes se hacía caminar por una tabla hasta precipitarlas en la mar, de tempestades, de la isla de la Tortuga, de aventuras en lugares asombrosos de América Central. Por lo que decía, debía de haber vivido entre los más redomados delincuentes a los que Dios haya consentido surcar los mares y el lenguaje con el que contaba sus relatos asustaba a los sencillos campesinos del lugar casi tanto como las propias fechorías de las que hablaba. Mi padre no dejaba de repetir que iba a arruinarnos, que los clientes dejarían de venir a la posada si seguía asustándolos, si los maltrataba y los enviaba a la cama muertos de miedo. A mi juicio, sin embargo, creo que su estancia fue más bien beneficiosa. Cuando estaba así, la gente se asustaba de veras, pero al recordarlo les hacía gracia. Era una bonita diversión en medio de aquella inalterable paz rural. Había incluso unos cuantos jóvenes que decían admirarlo. Decían que era un «marino de los de antes», un «verdadero lobo de mar», cosas parecidas. Llegaban a decir que hombres como él habían hecho formidable el poder de Inglaterra en la mar. 


      En otro sentido, a decir verdad, sí que estuvo a punto de arruinarnos, porque las semanas se sucedían sin parar, los meses desaparecían uno tras otro, y todo esto ocurría mucho después de que se le hubiese acabado el dinero. Mi padre no se atrevía a pedirle que nos pagara. Si alguna vez se le ocurría hablar de ello, los resoplidos del capitán alcanzaban la categoría de rugidos. Mi padre se iba de la habitación para evitar aquella mirada terrible. Alguna vez, después de pedirle dinero, he visto a mi padre presa de los nervios por el desaire y estoy persuadido de que el miedo y las preocupaciones precipitaron de forma decisiva su triste y prematura muerte. 


      Mientras se alojó con nosotros, jamás lo vi cambiarse de ropa, exceptuando unos calcetines que compró a un buhonero. Se le empezó a desprender del sombrero una de las escarapelas, y a partir de aquel día la llevó colgando, medio descosida, aunque cuando hacía viento era muy molesta. Recuerdo perfectamente el aspecto de la casaca, que él mismo solía remendar en su cuarto y que al final no era sino un puro remiendo toda ella. No escribió ni recibió nunca carta alguna, no hablaba con nadie, excepción hecha de unos pocos vecinos y solo cuando había bebido. Nadie había visto nunca abierto el gran cajón, el baúl marinero que guardaba en la habitación. 


      Solo en una ocasión recuerdo haberlo visto recoger velas, y eso fue hacia el final, cuando mi padre ya padecía la enfermedad que acabaría llevándolo a la tumba. Aquella noche vino el doctor Livesey a ver al paciente y, tras cenar algo que le preparó mi madre, se fue a la sala a fumar en pipa y a esperar a que le trajeran el caballo de la aldea, porque no teníamos establo en el viejo Benbow. Fui con él y recuerdo el contraste entre el doctor, bien arreglado, limpio, la peluca empolvada, deslumbrante como la nieve, con sus refinados modales, con aquellos ojos negros y vivaces, y el resto de la tosca concurrencia campesina; pero, sobre todo, recuerdo el contraste con el pirata que teníamos allí: sucio, torpe, bruto, más parecido a un espantapájaros que a otra cosa. Aquel día había bebido demasiado y estaba acodado sobre la mesa. De repente, él, es decir, el capitán, empezó a cantar la vieja cantilena de siempre: 


       


      Quince hombres en la caja del muerto... 


      Una, dos y tres, ¡y una botella de ron!


      Con los demás habían acabado el alcohol y el diablo...


      Una, dos y tres, ¡y una botella de ron! 


       


      Al principio, yo creía que la caja era el baúl que guardaba el viejo en el cuarto, en el cuarto principal, y la imagen se mezclaba en mis pesadillas con la del marino cojo. En esta época ya nadie prestaba mucha atención a aquella canción; aquella noche no era nueva para nadie, excepto para el doctor Livesey, y me di cuenta de que no le gustó mucho, porque levantó la mirada con gesto de enfado, antes de seguir hablando con el bueno de Taylor, el jardinero, acerca de una nueva medicina para el reumatismo. El capitán, animado por su propia música, golpeó la mesa con la mano, lo cual significaba para quienes lo conocíamos que quería que nos calláramos. Todo el mundo se quedó callado, todo el mundo excepto el doctor Livesey, quien siguió hablando, siguió fumando. Entre el humo de la pipa, que chupaba incansable, se oían aquellas palabras, claras, que eran señal tanto de buena educación como de cortesía. El capitán se quedó mirándolo con cara de enfado, golpeó de nuevo la mesa con la mano, volvió a quedarse mirando con cara de enfado, soltó, por fin, un juramento y exclamó con voz grave: 


      —¡Silencio en cubierta! 


      —¿Se dirige usted a mí, señor? —Cuando el rufián, con otro juramento, le hubo asegurado que así era, le contestó—. Solo he de decirle una cosa, como siga usted bebiendo ron así, ¡muy pronto se habrá librado el mundo de una buena sabandija! 


      No puede describirse la furia del viejo. Se levantó de un salto, abrió una navaja marinera y, esgrimiéndola, amenazó con clavar al doctor en la pared. 


      El doctor ni se movió. Volvió a dirigirle la palabra, como antes, sin inmutarse, con el mismo tono de voz, alto, para que todo el mundo pudiera oírlo con claridad, pero sereno, tranquilo: 


      —Si no se guarda esa navaja en el bolsillo ahora mismo, palabra de honor que en la próxima sesión del juzgado será condenado a la horca. 


      A continuación hubo un duelo de miradas, pero el capitán se dio por vencido al poco tiempo, rindió el arma, se retiró gruñendo a su rincón y allí se quedó sentado. 


      —Le ruego que me escuche con cuidado —dijo el doctor a continuación—, tomo buena cuenta de que hay un individuo como usted en mi distrito y le aseguro que no voy a perderlo de vista ni de noche ni de día. No solo soy médico, además soy magistrado, y si recibo una sola queja de usted, aunque solo sea una queja acerca de su mala educación, algo como lo de esta noche, tomaré las medidas adecuadas para que lo busquen y lo echen a patadas de aquí. Queda dicho. 


      Al poco tiempo llegó el caballo del doctor a la puerta, y el doctor Livesey se fue. El capitán no volvió a abrir la boca en toda la noche, ni en unas cuantas noches más. 
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      Perro negro, visto y no visto 


       


      No mucho después de esto, ocurrió el primero de una larga serie de misteriosos acontecimientos que nos permitieron librarnos del capitán, aunque, como se verá, no de sus asuntos. Fue un invierno largo y muy frío, con fuertes heladas y grandes tormentas; desde el primer momento se vio que había muy pocas posibilidades de que mi padre llegase a ver la primavera. Cada día que pasaba estaba más decaído; mi madre y yo teníamos que llevar el negocio de la posada, lo cual absorbía toda nuestra atención, y no teníamos tiempo para ocuparnos de nuestro desagradable huésped. 


      Era una mañana de enero, muy temprano. Una de aquellas mañanas heladas. La caleta estaba de color ceniza, a causa de la escarcha; las olas lamían las piedras del acantilado. El sol, apenas asomado al horizonte, iluminaba escasamente la cumbre de las colinas más cercanas y proyectaba su luz muy lejos, hacia el mar. El capitán había madrugado algo más que de costumbre y se dirigía hacia la playa; bajo el ancho faldón de la vieja casaca azul se movía el sable a un lado y otro; sujetaba bajo el brazo el catalejo de metal; llevaba el sombrero echado hacia atrás. Recuerdo que permanecía en el aire la nube de su aliento, mientras él seguía caminando aprisa, y lo último que le oí, antes de que desapareciera tras unas piedras, fue un fuerte resoplido de ira, como si todavía se acordara del doctor Livesey. 


      Pues bien, mi madre estaba arriba, con mi padre; yo preparaba la mesa para el desayuno, pues estaba a punto de regresar el capitán; en ese momento se abrió la puerta de la sala y entró un hombre a quien no recordaba haber visto nunca anteriormente. Era un individuo pálido, con la cara del color de la cera, a quien le faltaban dos dedos de la mano izquierda y, aunque llevaba sable, no parecía muy valiente. Yo no dejaba de vigilar por si llegaba algún marino, cojo o no, pero recuerdo que este me dejó confuso. No tenía aspecto de ser marino, pero algo había en él que sí recordaba a la mar. 


      Pregunté si deseaba algo, me pidió ron, pero, cuando me dirigía a traérselo, volvió a llamarme. Me quedé donde estaba, con la servilleta en la mano. 


      —Ven aquí, hijo —dijo—, acércate. 


      Di un paso. 


      —¿Estás preparando esa mesa para mi buen amigo Bill? —me preguntó, con aire como de picardía. 


      Le dije que no sabía quién era su amigo Bill, que la mesa era para una persona que se alojaba con nosotros, una persona a quien llamábamos capitán. 


      —Sí, sí —dijo—, seguro que sí, seguro que mi buen amigo Bill se hace llamar capitán. Tiene una cicatriz en la mejilla y, sobre todo cuando ha bebido, es muy agradable, Bill, mi buen amigo, el bueno de Bill. Digamos, pues, que tu capitán tiene una cicatriz en una mejilla y, mira tú por dónde, esa mejilla es la derecha, qué casualidad. ¡A que sí! ¿Así que es aquí donde se nos aloja el bueno de Bill? 


      Le dije que el capitán había salido a pasear. 


      —¿Hacia dónde, hijo?, ¿hacia dónde se ha ido? 


      Después de señalar vagamente hacia el promontorio, después de informarle del camino que traería el capitán y después de informarle sobre cuándo creía yo que estaría de vuelta, todavía me hizo unas cuantas preguntas más. 


      —¡Ah! Menuda sorpresa, esto va a gustarle más que un buen trago a mi amigo Bill —dijo. 


      Al decir estas palabras, la expresión de su cara no era muy agradable, y yo tenía mis razones para pensar que aquel desconocido estaba completamente equivocado, suponiendo incluso que supiera de qué hablaba. Pero no era asunto mío, me dije; además, de ninguna manera habría podido saber cómo tendría que haber reaccionado. El desconocido se quedó cerca de la puerta, mirando con atención, como un gato que esperara un ratón. Una vez tuve que salir afuera, pero me dijo que entrara al momento y como no obedecí con la rapidez que él esperaba, aquella cara del color de la cera se transformó horriblemente. El desconocido gritó un juramento que me hizo entrar corriendo. Ya dentro, volvió a ser el de antes; medio en broma, medio en serio, me dio unos golpecitos en el hombro, me dijo que era un buen niño y que le caía bien. 


      —Tengo un hijo como tú —dijo—, sois iguales, es el contento de mi corazón. Pero los niños deben ser obedientes, ese es el secreto, hijo mío, ser obediente. Si hubieras navegado bajo las órdenes de mi amigo Bill, no habrías tenido que oír dos veces la misma orden, seguro que no. Bill no era de esos, ni los que iban con él. Ah, ahí está mi buen amigo Bill, con el catalejo bajo el brazo, bendito sea. Vamos a volver a la sala, hijo, y vamos a quedarnos detrás de la puerta, verás qué sorpresita le damos a mi buen amigo Bill, bendito sea, el bueno de Bill. 


      Diciendo esto, el desconocido retrocedió conmigo hasta la sala y me ocultó tras él en un rincón, de forma que la puerta nos escondiera al abrirse. Yo estaba intranquilo, estaba muy preocupado, ya pueden figurárselo, y mi miedo lo hacía mayor el darme cuenta de que el desconocido también tenía miedo. Cogía la empuñadura del sable, lo movía para ver si salía bien de la funda; mientras estuvimos esperando, se aclaraba la garganta como si le costara tragar. 


      Por fin entró el capitán, cerró de un portazo, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y cruzó la sala en línea recta hacia la mesa donde lo esperaba el desayuno. 


      —Bill... —dijo el desconocido, con una voz que fingía vigor y tranquilidad. 


      El capitán giró en redondo y se quedó frente a nosotros; ya no estaba moreno, hasta la nariz se le había quedado azul; tenía el aspecto de quien acaba de ver un fantasma o al maligno o algo peor, si es que lo hay. Palabra, me dio pena, me pareció que de repente se había convertido en un viejo enfermo. 


      —¡Venga, Bill, me conoces bien, no habrás olvidado a un viejo compañero de fatigas en la mar, Bill, seguro que no! —dijo el visitante. 


      El capitán puso un gesto de sorpresa. 


      —¡Perro Negro! —exclamó. 


      —¿Quién si no? —contestó el otro, ganando confianza—. El mismo Perro Negro de siempre, que ha venido a ver a su antiguo compañero, Billy, aquí, en la posada del Almirante Benbow. ¡Ah, Bill, Bill, la de tiempo que ha pasado, para los dos, desde que perdí mis dos garfios! —Extendió la mano mutilada. 


      —De acuerdo —dijo el capitán—, me has hallado, aquí estoy, ¿no?, habla, ¿qué es lo que quieres? 


      —Eso tú, Bill —repuso Perro Negro—, a ti te toca. Que el niño este traiga un vaso de ron, es un niño muy simpático; tú y yo, si te parece bien, nos sentamos y hablamos con franqueza, como viejos camaradas. 


      Cuando volví con el ron, ya estaban sentados, cada uno a un lado de la mesa donde desayunaba el capitán; Perro Negro estaba sentado cerca de la puerta, de lado, como si tuviera un ojo en el capitán y el otro, me parecía a mí, en la puerta. 


      Me dijo que me fuera y que dejara la puerta abierta. 


      —Nada de quedarse a escuchar detrás de la puerta, ¿eh, muchacho? —dijo; los dejé allí y me dirigí hacia el bar. 


      Hice todo lo que pude por oír de qué hablaban, pero durante largo rato no oía sino murmullos; al cabo las voces se hicieron más altas, y pude pescar alguna palabra que otra, la mayoría no era sino juramentos del capitán. 


      —¡No, no, no, no y no; y no hay más que hablar! —gritó; luego siguió hablando—. Si de la horca se trata, ¡todos a la horca!, eso es lo que digo. 


      De repente se oyó un buen estruendo, salpicado de juramentos; se oían caer sillas y mesas, se oyó ruido de sables; luego, un grito de dolor; al momento vi a Perro Negro que se iba volando y al capitán que lo perseguía, ambos con los sables en la mano. Perro Negro sangraba por el hombro izquierdo. En la puerta, el capitán estaba a punto de dejar caer sobre el fugitivo un buen golpe, que lo habría cortado en dos hasta la columna vertebral, pero se interpuso el cartel con el nombre de la posada, el Almirante Benbow. Todavía hoy puede verse la muesca que dejó en el listón inferior. 


      Este fue el último golpe de la batalla. Una vez en el camino, Perro Negro demostró poseer un buen par de piernas, porque, a pesar de la herida, en medio minuto ya estaba al otro lado del promontorio. El capitán, por su parte, parecía aturdido, lo único que hacía era mirar fijamente el cartel de la posada. Luego se pasó la mano por los ojos varias veces, y finalmente entró en casa. 


      —¡Jim, ron! —Al hablar trastabillaba, tuvo que apoyar una mano en la pared para no caerse. 


      —¿Está herido? —grité. 


      —¡Ron, ron! —repitió—. Tengo que irme de aquí inmediatamente. ¡Ron, ron! 


      Me fui corriendo para traerle el ron, pero estaba muy nervioso por todo lo que había ocurrido y rompí un vaso; tampoco acertaba a descorchar la botella; mientras intentaba llenar el vaso de ron oí un ruido en la sala, me fui corriendo, y al llegar allí vi al capitán caído en el suelo todo lo largo que era. En este momento, mi madre, asustada por los gritos y los ruidos de la lucha, bajaba corriendo por las escaleras para ayudarme. Entre los dos le levantamos la cabeza. Respiraba con dificultad, con estertores; tenía los ojos cerrados, daba miedo el color de la cara. 


      —¡Ay, Dios mío, Dios mío! —gritaba mi madre—. ¡Qué desgracia tan grande! ¡Y tu pobre padre enfermo! 


      No sabíamos qué hacer para socorrer al capitán, creíamos que había recibido una herida mortal en la pelea con el desconocido. Yo había traído el ron y quise que bebiera algo, pero tenía los dientes cerrados y las mandíbulas parecían de hierro. Fue un verdadero alivio que al abrirse la puerta apareciera el doctor Livesey, venía a ver a mi padre. 


      —Doctor, doctor —gritábamos—, no sabemos qué le pasa, ¿está herido? 


      —¿Herido?, ni soñarlo —dijo el doctor—. Tan herido está como nosotros. Ha tenido un ataque al corazón, como le predije. Señora Hawkins, suba a la habitación de su marido, pero no hace falta que le cuente nada de esto. Por mi parte, intentaré salvar la inútil vida de este individuo. Jim, una palangana. 


      Cuando regresé con la palangana, el doctor había desgarrado la manga de la camisa del capitán y había dejado el musculoso brazo al descubierto. Había unos cuantos tatuajes. «Buena suerte», «A toda vela», «El capricho de Billy Bones», estos tres estaban muy bien tatuados en el antebrazo. Cerca del hombro se veía el boceto de un patíbulo en el que había un hombre ahorcado, me pareció que estaba dibujado con mucha destreza. 


      —Profético —dijo el doctor, señalando con el dedo—. Muy bien, capitán Billy Bones, si ese es su nombre, vamos a echarle un vistazo al color de su sangre. Jim —dijo—, ¿te da miedo la sangre? 


      —No, señor —dije. 


      —Entonces —dijo—, sujeta la palangana. 


      Cogió el bisturí, le abrió una vena. 


      Ya había salido mucha sangre antes de que el capitán abriera los ojos, tenía la mirada turbia. Reconoció al doctor en primer lugar, puso mala cara; luego me vio a mí, le cambió la expresión; de repente, cambió de gesto una vez más, quiso levantarse, gritó: 


      —¿Dónde está Perro Negro? 


      —Aquí no hay ningún perro negro —informó el doctor—, a no ser que se refiera a ese malhumor de perros suyo. Ha estado bebiendo ron y ha tenido un ataque al corazón, que es exactamente lo que le dije que pasaría; muy en contra de mi voluntad, he tenido que sacarlo de la tumba tirando de los pies. Señor Bones... 


      —Yo no me llamo así —le interrumpió. 


      —Bastante me importa a mí —repuso el doctor—; así se llama un bucanero del que me han hablado; y yo lo llamaré así para abreviar. Lo que quiero decirle es lo siguiente: un vaso de ron más no lo matará, pero si toma uno más, tomará más o bastantes más, y me apuesto la peluca a que, si no deja de beber del todo, dentro de muy poco se habrá muerto, ¿entiende lo que le digo?, muerto. Y se irá al lugar que le corresponde, como el individuo de la Biblia. Vamos, haga un esfuerzo, por esta vez lo ayudaré a llegar a la cama. 


      Entre los dos, con mucho trabajo, nos las arreglamos para izarlo hasta el dormitorio; lo dejamos en la cama, donde la cabeza cayó sobre la almohada como si se hubiera desmayado. 


      —Se lo digo por última vez —dijo el doctor—, y con esto queda tranquila mi conciencia: la palabra ron significa la muerte para usted, ¿ha quedado claro? 


      A continuación fue a ver a mi padre, y me hizo acompañarlo. 


      —No ha sido nada —dijo tras cerrar la puerta—, le he sacado bastante sangre como para que se quede tranquilo un buen rato; debería quedarse en la cama durante una semana, eso le vendría bien a él y a vosotros; pero si se repite el ataque, se habrán acabado todos los problemas. 

    

  
    

      
      3 


      
      El papel negro 


      

      Cerca ya del mediodía me asomé a la puerta de la habitación del capitán, le llevaba unos refrescos y unas medicinas. Estaba tendido casi exactamente como lo habíamos dejado, quizá se había incorporado algo, pero estaba débil y nervioso. 


      —Jim, eres el que más vale —dijo—, y yo te he tratado siempre bien. Ni un solo mes he dejado de darte los cuatro peniques de plata. Ya ves ahora, amigo mío, lo mal que estoy y lo solo que me han dejado; oye, Jim, quería pedirte que me trajeras un traguito de ron, querrás, ¿no, amigo? 


      —El médico... —empecé a decir. 


      Me interrumpió y, con voz muy débil, pero autoritaria, empezó a insultar al doctor: 


      —Los médicos son todos unos torpes —empezó a decir— y este, pues bueno, pero ¿qué es lo que sabe de la vida en la mar? Yo he estado en lugares en que hacía más calor que en el infierno, donde la gente se moría como moscas a causa de la fiebre amarilla, y he estado en aquella tierra bendita que se movía más que la propia mar por culpa de los terremotos, ¿qué es lo que sabrá el doctor este de lugares como esos? Y vivía exclusivamente de ron, no probaba otra cosa, palabra. Para mí el ron lo era todo: comida, bebida, marido y mujer; si me quitan el ron, seré un barco viejo dispuesto para el desguace; será responsabilidad tuya y del mediquillo ese. —Durante un buen rato estuvo insultándolo—. Mira, Jim, mira cómo me tiemblan las manos. —Ahora me imploraba—. No se me quedan quietas, de verdad. No he probado ni una gota en todo el santo día. Te lo digo yo, ese doctor es un necio. Si no bebo un traguito, voy a empezar a ver cosas horribles, ya he visto alguna, de verdad. Detrás de ti, ahí, en el rincón, he visto a Flint, claro como el agua, sí que lo he visto. Si empiezo a ver cosas horribles, solo te digo una cosa, me ha pasado de todo en la vida, he visto cosas espantosas, y haré un buen alboroto. El doctor dijo que podía beberme un vasito, ¿no?, que no me haría daño. Jim, te doy una guinea de oro si me traes un traguito. 


      Yo estaba cada vez más nervioso y empezaba a preocuparme por mi padre, que aquel día estaba muy decaído y necesitaba estar tranquilo; además, pensé que las palabras del doctor me autorizaban a darle de beber, aunque me sentía ofendido por el intento de soborno. 


      —El único dinero que quiero yo de usted —dije— es el que nos debe. Voy a traerle un vaso, pero solo uno. 


      Cuando se lo traje, lo asió con avidez y lo vació de un trago. 


      —Sí, sí, sí —dijo—, esto está bastante mejor, claro que sí, esto está mucho mejor; amigo, amigo mío, ¿cuánto tiempo ha dicho el doctor que tengo que quedarme en el camarote? 


      —Creo que, como poco, una semana —dije. 


      —¡Por todos los demonios! —exclamó—. ¡Una semana!, de eso nada, no puedo, para entonces ya me habrán dado el papel negro. Esos marineros de agua dulce ya han averiguado dónde estoy y, como los muy bribones no supieron conservar lo que era suyo, quieren robar lo de los demás. ¿Es así como se comportan los marineros de verdad?, ¿eh?, ¿es así?, me gustaría saberlo. Pero tengo mis ahorros, vaya que sí. A mí no me gusta tirar el dinero, ni soy de los que lo pierden, y voy a librarme de ellos, eso es seguro. No les tengo miedo. Largaré más vela, volveré a engañarlos. 


      Mientras hablaba, se había incorporado en la cama con no poco esfuerzo, me cogía del hombro con tanta fuerza que casi me hacía llorar y movía las piernas como si fueran un peso muerto. Las palabras, a pesar del entusiasmo que expresaban, contrastaban con la triste debilidad de la voz en la que adquirían forma. Cerca ya del borde de la cama, donde quería sentarse, se detuvo. 


      —Ese doctor ha acabado conmigo —murmuró—. Me zumban los oídos. Túmbame. 


      Antes de que pudiera hacer nada, se había caído hacia atrás y así se quedó en esa posición, un buen rato, callado. 


      —Jim, te acuerdas del marinero ese de hoy, ¿no? —dijo al cabo. 


      —¿De Perro Negro? 


      —¡Sí!, ese, Perro Negro —dijo—. Es malo, pero son peores quienes lo han mandado aquí. Mira, si no consigo irme y si me dan el papel negro, fíjate en lo que te digo, lo que quieren de verdad es mi caja, el baúl. Coges un caballo, podrás, ¿no? Pues, entonces, coges un caballo y te vas..., ¡sí, ya, ya lo sé!, te vas donde el mediquillo ese y le dices que llame a todos los que pueda, jueces y eso, y los tendrá a todos, a todos, en la posada del Almirante Benbow, toda la tripulación del capitán Flint, del primero al último; es decir, todos los que quedan. Yo era el primer oficial, primer oficial del bueno de Flint; soy el único que conoce el sitio, me lo dijo en Savannah, cuando agonizaba; un poco más y soy yo el que agoniza ahora, ¿no? Pero no los denuncies hasta que no me den un papel negro o cuando vuelvas a ver a ese Perro Negro otra vez o si te encuentras con el marinero cojo, sobre todo si ves a ese. 


      —Pero ¿para qué es ese papel negro, capitán? —le pregunté. 


      —Es una citación, es para que te juzguen. Ya te lo diré si pasa. Pero no dejes de estar bien atento, Jim, e iremos a medias, palabra de honor. 


      Luego estuvo divagando un rato, la voz se le debilitaba con el paso del tiempo; pero poco después se tomó la medicina, como un niño bueno, y dijo: 


      —Si ha habido alguna vez un marinero que haya necesitado medicinas, ese soy yo. 


      Después cayó en un sueño pesado muy parecido a un desmayo. Así lo dejé. No sé qué es lo que habría hecho yo si los acontecimientos hubieran seguido un curso más normal. Quizá le hubiera contado todo al doctor, porque estaba muerto de miedo, no fuera a ser que el capitán se arrepintiera de las confesiones y decidiera deshacerse de mí. Pero las cosas sucedieron de otra manera: mi pobre padre murió de forma repentina aquella misma tarde, y tuve que desentenderme de todo. El duelo, las visitas de los vecinos, la preparación del funeral, el mucho trabajo de la posada, que seguía como de costumbre, todo eso me mantuvo tan atareado que apenas tenía tiempo ni para pensar en el capitán, y menos tiempo aún había para tenerle miedo. 


      A la mañana siguiente, bajó del dormitorio, como siempre; comió a sus horas, pero poco, aunque mucho me temo que bebió más ron del que solía, porque se sirvió él mismo todo lo que quiso, y estuvo por allí con el entrecejo fruncido, resoplando, pero nadie se atrevió a decirle nada. La noche antes del funeral estaba tan borracho como de costumbre; era muy desagradable, en medio del velatorio, oír aquella fea canción de marineros; pero, aunque veíamos que estaba muy débil, seguíamos muertos de miedo; el doctor tuvo que ir a hacer una visita a un lugar a muchas millas de distancia y, después de la muerte de mi padre, no se acercó por casa. Ya he dicho que el capitán estaba muy débil, a decir verdad, más parecía que empeoraba, en lugar de mejorar. Se arrastraba arriba y abajo por las escaleras, iba del salón al bar y vuelta; a veces asomaba la nariz por la puerta, para oler la brisa de la mar, y se apoyaba en las paredes, por si tropezaba; respiraba como un hombre que acabara de escalar una montaña. Nunca se dirigía a mí, creo que se le había olvidado todo lo que había estado contándome; pero tenía un genio muy variable que, aunque débil, era más violento que nunca. Daba miedo la forma en que desenvainaba el sable y, tras dejarlo ante él sobre la mesa, se quedaba mirándolo largo rato. A pesar de todo, se ocupaba aún menos que antes de la gente, parecía absorto en sus propios pensamientos. En una ocasión, con gran asombro por nuestra parte, cambió de canción, estuvo cantando una especie de madrigal pastoril, seguro que era algo que recordaba de la adolescencia, antes de embarcarse. 


      Así estaban las cosas, hasta que, al día siguiente de las honras fúnebres, cerca de las tres, una tarde desapacible, fría, con niebla, estando yo junto a la puerta, con la cabeza llena de ideas tristes por la muerte de mi padre, vi que alguien se acercaba muy despacio por el camino. Era un ciego, porque tentaba el suelo con un bastón y se cubría la frente y parte de la cara con un pañuelo de color verde; tenía joroba, como la de un anciano; llevaba una gran capa de marinero con capucha que le hacía parecer deforme. En mi vida había visto a nadie con un aspecto tan horrible. Se detuvo a cierta distancia de la posada y, alzando la voz, con un soniquete, habló como al aire: 


      —¿Habrá un alma caritativa que le diga a un pobre ciego, que perdió el don de la vista defendiendo a su país, Inglaterra, ¡bendito sea el rey Jorge!, que le diga dónde, en qué sitio está? 


      —Esto es la posada del Almirante Benbow, la caleta de Black Hill, buen hombre —dije. 


      —Oigo una voz —dijo—, la voz de un joven. ¿Querrás darme la mano, buen amigo, y guiarme hasta el interior? 


      Le acerqué la mano, y aquel ciego tan repulsivo, que hablaba con tanta dulzura, me agarró la mano como con un cepo. Me sorprendió tanto que quise retirarla. Pero el ciego me acercó a él con fuerza. 


      —Jovencito, vas a llevarme donde el capitán —dijo. 


      —Oiga, es que no me atrevo —le dije. 


      —¡Ah!, ¡conque esas tenemos! —contestó—, llévame ahora mismo o te parto el brazo. 


      Me lo retorció con tal fuerza que me hizo gritar. 


      —Oiga, oiga —le dije—, lo digo por usted. El capitán está muy raro. Está siempre con el sable desenvainado. Otro señor... 


      —En marcha —me interrumpió; en la vida había oído una voz tan desagradable, seca y fea como la de aquel ciego, casi era peor la voz que el dolor que estaba sintiendo; obedecí al momento, fui derecho a la sala, donde estaba sentado el enfermo bucanero, embrutecido por el ron. El ciego se aferró a mí aún con más fuerza, me sujetaba con puño de hierro y se apoyaba en mí con todo su peso, casi más del que podía soportar—, llévame directamente a él y, cuando estemos a su lado, dile: «Bill, aquí hay un amigo tuyo». Si no obedeces, te haré esto. —Me retorció el brazo con tanta fuerza que casi me desmayé. Con todas estas cosas, tenía tanto miedo del ciego que se me había olvidado el que me daba el capitán y, en cuanto abrí la puerta de la sala, grité, temblando, lo que se me había ordenado. 


      El pobre capitán levantó la mirada y, en cuanto lo vio, adquirió una repentina serenidad: desaparecieron los efectos del ron. La expresión de la cara no era tanto de miedo como de enfermedad muy grave. Quiso levantarse, pero creo que no tuvo ni fuerzas para hacerlo. 


      —Bill, muy bien, quédate sentado donde estás —dijo el pordiosero—, puede que no vea, pero soy capaz de oír hasta si te rascas. Al grano. Cógele la mano izquierda, niño, por la muñeca, y acércamela. 


      Obedecimos ambos sin rechistar, y vi que de la mano con la que asía el bastón brotó algo que introdujo en la mano del capitán, que se cerró al momento. 


      —¡Hecho está! —dijo el ciego, entonces me soltó y, con increíble seguridad y agilidad, salió de la sala; al punto estaba ya en el camino, desde donde, inmóviles el capitán y yo, nos llegaba el toc, toc, toc del bastón que desaparecía a lo lejos. 


      Pasó un rato hasta que el capitán y yo recobramos el sentido; al cabo solté la muñeca, no había dejado de sujetarla; él retiró la mano, se quedó mirando la palma con gran interés. 


      —¡Las diez en punto! —exclamó—. Seis horas. Todavía podemos ganarles. —Se puso en pie de un salto. 


      Al hacerlo, dio un traspiés, se llevó la mano a la garganta, comenzó a moverse como si fuera a caerse..., luego, con un ruido muy extraño, cayó al suelo cuan largo era. 


      Me acerqué a él mientras llamaba a mi madre a gritos. Pero de
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