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À Iain Harris,

parce que je ne savais pas

quoi t’offrir pour tes quarante ans,

et juste parce que…




Aujourd’hui

On pourrait croire à l’une de ces vidéos virales filmées dans une résidence huppée dont les occupants, tous des trentenaires chics et chocs, font leur gym à l’abri des balustrades en verre fumé de leur balcon pendant que la planète est en feu. À ceci près que ceux-ci, comme figés, se contentent de s’observer les uns les autres ou de regarder ce qui se passe en contrebas, la main sur la bouche. Ils sont tous pâles, pieds nus, les cheveux en bataille. L’aube commence tout juste à poindre, ils ont été réveillés en sursaut, et le spectacle n’a rien de glamour.

Tous ces gens pourraient avoir fait leurs études ensemble, à l’exception de l’occupante de l’Appartement 4, nettement plus âgée que ses voisins. Elle est propriétaire alors que les autres sont locataires. La terrasse de son appartement en rez-de-chaussée est meublée d’une table bistrot avec ses chaises, le tout entouré de plantes en pot parfaitement taillées, alors que les patios voisins servent à remiser des vélos, quand ils ne sont pas vides. Samedi dernier, elle a menacé de dénoncer aux gardaí1 l’occupant de l’Appartement 17 s’il ne stoppait pas immédiatement la fête organisée chez lui, mettant son ultimatum à exécution car il s’entêtait. C’est une femme bien conservée et généralement bien habillée, ce qui n’est pas le cas ce matin-là. Négligée pour une fois, sans maquillage, elle est vêtue d’un bas de pyjama en coton rose pâle et d’une doudoune rembourrée dont les pans s’agitent alors qu’elle traverse à grands pas le jardin de l’immeuble.

Elle est surtout la seule à connaître le code de l’alarme à incendie. Celle-ci s’est déclenchée cinq minutes plus tôt, réveillant toute la résidence.

Bien qu’il n’y ait jamais eu d’incendie ici, c’est la quatrième fois que l’alarme s’est mise en route. Les résidents se sont plaints à plusieurs reprises auprès du syndic que le système est mal réglé, qu’il suffit d’une odeur de toast brûlé ou de la fumée d’une cigarette dans une pièce mal aérée pour qu’il se déclenche, mais le syndic ne veut rien savoir. À force, cette sirène n’est plus un gage de sécurité, mais une source d’agacement, et lorsque son hululement a retenti quelques minutes plus tôt, ils se sont tous contentés de sortir, sur les terrasses et les balcons, afin de s’assurer par acquit de conscience qu’ils n’apercevaient pas de flammes ou de fumée.

C’est avec surprise qu’ils découvrent cette fois deux gardaí en uniforme dans le jardin intérieur.

Tous observent la scène, intrigués.

L’occupante de l’Appartement 4 discute avec les deux agents tout en respectant la distance de deux mètres imposée par les restrictions sanitaires. Elle tend un doigt en direction de l’un des logements du rez-de-chaussée, plus précisément celui du coin à droite, à l’extrémité de la résidence en U. Un appartement doté d’un patio entouré d’une rambarde. La petite terrasse concernée est déserte, sa porte coulissante fermée. On distingue pourtant la lueur du plafonnier du salon à travers de fins rideaux gris.

Que se passe-t-il ?

Qui habite là ?

Personne ne le sait. La résidence des Crossings est relativement récente, ses occupants se contentent d’échanger les banalités d’usage devant les boîtes à lettres, dans le local des poubelles ou le parking. Ils s’adressent des sourires timides, le vendredi ou le samedi soir, à l’heure où tout le monde ou presque descend dans l’entrée accueillir le livreur du dîner. Les habitants des Crossings sont habitués à vivre côte à côte dans l’indifférence. Chacun entend la télé du voisin et perçoit les odeurs qui s’échappent de sa cuisine, mais personne n’a jamais pris la peine de se présenter.

Même ces dernières semaines, alors que tout le monde était confiné chez lui, ils ont veillé à s’ignorer superbement chaque fois qu’ils prenaient l’air sur les balcons et les terrasses, dans le jardin intérieur de l’immeuble, soucieux de préserver leur précieuse intimité. L’esprit de camaraderie qui crève l’écran des petites vidéos mal filmées que l’on peut voir sur le Net – quelqu’un qui annonce les numéros du loto à la cantonade à l’aide d’un mégaphone, un film projeté sur la façade d’un immeuble à la façon d’un drive-in pour que tout le voisinage en profite, les applaudissements rituels le soir à heure fixe – semble les avoir épargnés. Ils ont gardé leurs distances dans tous les sens de l’expression. Pas question de se laisser aller à trop de familiarité, en prévision du jour où la vie reprendra un cours normal, une échéance que tous espèrent proche, d’autant qu’on attend dans la journée une annonce du gouvernement.

L’un des gardaí lève lentement la tête et dévisage l’un après l’autre les curieux. Il retire son masque d’une main gantée de bleu, révélant un visage poupin auquel on ne s’attendrait pas à la vue de sa silhouette maigre. Très jeune, vingt-cinq ans tout au plus, il a le front couvert d’un voile de transpiration.

— Fausse alerte, annonce-t-il d’une voix sonore en agitant les bras. Rentrez chez vous.

Et comme personne ne bouge, il insiste d’une voix ferme :

— Allez !

L’un après l’autre, les résidents des Crossings regagnent leurs pénates, de peur qu’on les prenne pour de vulgaires voyeurs, mais que sont-ils d’autre ? C’est la première fois qu’un événement digne d’intérêt vient rompre la monotonie des semaines passées, si l’on excepte les fausses alertes précédentes.

Et on voudrait qu’ils ne mettent pas le nez dehors ?

La plupart des portes coulissantes restent ouvertes, chacun boit son café du matin derrière sa baie vitrée de façon à voir sans être vu. On devine des couples qui maugréent, estimant qu’ils ont le droit de savoir de quoi il retourne. Ils vivent là, après tout. Quant à ceux qui vivent seuls, ils se demandent s’il a pu y avoir un cambriolage, ou pire. Un résident victime d’une attaque, peut-être ? Dans la situation actuelle, combien de temps faudrait-il pour qu’on s’en aperçoive si un drame se produisait vraiment ?

La résidence ne se trouve pas loin du centre de Dublin. Avant la crise, elle baignait dans la rumeur permanente des moteurs, des grincements de freins et des coups de klaxon qui montaient de l’artère voisine.

Depuis quelques semaines, la ville s’est arrêtée, les rues se sont vidées et les magasins ont fermé leurs portes, et le seul bruit qui parvient aux résidents est le pépiement des oiseaux.

Alors, dans le silence de ce petit matin blême, le hurlement des sirènes qui approchent leur fait soudain l’effet d’une agression.

____________________

1. Membre d’An Garda Síochána, ou Garda, police nationale de la République d’Irlande. (Toutes les notes sont du traducteur.)




56 jours plus tôt

— Allez-y.

Ce sont les tout premiers mots qu’il lui adresse.

Ils sont tous les deux sur le point de rejoindre la file qui s’étire devant les caisses automatiques du supermarché Tesco. On est vendredi midi et c’est la cinquième fois cette semaine qu’elle vient acheter là sa pitance quotidienne : un sandwich anonyme, un sachet de quartiers de pomme et une bouteille d’eau dont elle vient de s’apercevoir qu’elle était aromatisée, ce qu’elle déteste. Sur le moment, elle s’est arrêtée près d’un stand d’œufs de Pâques (Pâques ? Déjà ?), hésitant à rebrousser chemin pour la changer alors qu’elle ne boira probablement rien de toute façon.

C’est à cet instant précis qu’elle lève les yeux et le voit. Il lui cède la place poliment dans la queue.

Il est nettement plus grand qu’elle, à peu près du même âge. Une silhouette ni trop musclée, ni trop molle. Une tignasse d’épais cheveux foncés qu’il a dû mettre une éternité à domestiquer à l’aide de gel. Il porte un costume bleu avec une chemise blanche et une cravate bleu marine, mais les manches de sa veste sont fripées, ses épaules de guingois. Sa chemise est déboutonnée, le col légèrement de travers, tout comme sa cravate. Il a le teint animé, les joues mal rasées.

À son air séduisant, elle devine qu’ils vivent dans des mondes différents, qu’ils ne traversent pas l’existence de la même façon. Être doté d’un visage aussi avenant est un avantage marqué. Un atout naturel dont le bénéficiaire n’a même pas conscience.


Elle se demande quel effet cela fait de vivre de façon aussi privilégiée.

Il émane de lui une intensité que l’on sent bouillonner sous la surface. Elle lui fantasme tout un quotidien. Il travaille beaucoup et ne lâche rien, entouré d’une bande d’amis avec lesquels il boit des pintes au pub les soirs de match. Il brûle les mauvaises calories en faisant du jogging. Il possède une face cachée dont il partage le secret, de façon inattendue, avec un proche qu’il aime et respecte.

— Pas de souci. Je n’ai pas pris la bonne, répond-elle en agitant la bouteille d’eau aromatisée.

Elle repart en direction des armoires réfrigérées en sentant peser son regard sur elle.

Son cœur bat plus fort.

— Joli sac.

Elle vient de sortir du supermarché et marche sur le trottoir. Elle ne sait pas qui lui a parlé, n’est même pas sûre que ces deux mots soient à son intention.

Elle tourne la tête en direction de la voix et le découvre sur le seuil d’un immeuble. Il la regarde droit dans les yeux. Il a coincé sous son bras, l’écrasant à moitié, le sandwich qu’il vient d’acheter. Sur ses traits flottent l’ombre d’un sourire et une expression qu’elle est incapable de décoder.

Elle s’immobilise.

— Mon… ?

— Votre sac, dit-il en tendant le doigt.

Il fait forcément allusion au tote bag dans lequel sont enfermés ses achats puisque son sac à main, qu’elle porte en bandoulière contre son autre hanche, est invisible.

Le sac de toile, de couleur bleue, est orné d’une navette spatiale à califourchon sur un avion survolant les gratte-ciel de Manhattan. Elle soulève le sac, le regarde, et reporte son attention sur lui.

— Merci. Il vient de l’Intrepid, un musée à…


— New York, finit-il à sa place. Celui qui se trouve sur un porte-avions, c’est bien ça ?

Pas un seul instant il n’a affiché la moindre suffisance, s’exprimant au contraire avec un enthousiasme touchant.

— Vous l’avez visité ? insiste-t-il.

— Oui.

Elle n’a pas envie de donner le sentiment d’être contente d’elle, alors elle ajoute :

— Une fois.

— C’était bien ?

Elle hésite. Elle va devoir faire un choix.

On s’imagine souvent que les décisions susceptibles de changer le cours de votre existence portent sur des sujets essentiels. Une demande en mariage. Un déménagement. Un nouveau boulot. Elle sait, au contraire, que ce sont les moments les plus anodins qui viennent tout bouleverser. Des moments tels que celui-ci.

Plusieurs options s’offrent à elle. Répondre sèchement, ou avec désinvolture, et mettre un terme immédiat à la rencontre.

À moins de prolonger celle-ci, susciter une suite, ouvrir une porte.

Elle arbore, sur l’écran de son téléphone, une citation que l’on attribue à Abraham Lincoln : « Le sens de la discipline se mesure à la capacité de choisir entre ce que l’on désire tout de suite et ce que l’on désire le plus. » Le sens de la discipline n’a jamais été un problème pour elle. C’est la peur qu’elle a besoin de combattre. De son point de vue, choisir entre ce que l’on désire tout de suite et ce que l’on désire le plus est avant tout une question de courage. Là, tout de suite, elle voudrait fuir, bloquer les écoutilles, fermer la porte. Battre en retraite. Rester dans sa zone de confort.

Son désir le plus ardent serait de vivre pleinement, mais il lui faudrait accepter la souffrance et la peur. Commencer par traverser un champ de mines.

Cette rencontre en est potentiellement un.


Ciara serre dans son poing les anses du sac de toile et s’imagine en train de se pousser elle-même dans le dos en murmurant : Vas-y. Tu peux y arriver. Elle reste sourde à la vague de chaleur qu’elle sent monter en elle, tel un signal d’alarme. Elle se convainc que tout ça est sans importance, qu’il s’agit d’une simple conversation, que les individus des deux sexes font de même à longueur de journée, chaque jour, partout dans le monde…

— Oui, ose-t-elle. Mais ce n’est pas aussi génial que le Kennedy Space Center.

Il bat des paupières, surpris.

Il s’approche.

Elle laisse passer une femme avec une poussette double et s’autorise un pas en avant.

— Vous savez quoi ? Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui soit capable de citer les noms des cinq navettes spatiales, dit-il.

— Et moi, je n’ai jamais rencontré personne qui savait qu’il y en a six.

Elle se mord la lèvre et tous ses globules rouges affluent vers ses joues. Pourquoi diable lui a-t-elle sorti un truc pareil ? À quoi pensait-elle ?

— Six ? répète-t-il, surpris.

Elle a tout gâché. Déjà.

Puisque le mal est fait, autant enfoncer le clou.

— Il y a Challenger, s’explique-t-elle en regardant fixement le trottoir fissuré à côté de son pied droit. Celle qui a explosé au lancement le 28 janvier 1986. Columbia, perdue le 1er février 2003 au moment où elle rentrait dans l’atmosphère. Atlantis, Endeavour et Discovery que l’on peut toutes voir, notamment Atlantis, exposée au Kennedy Space Center. Sans oublier Enterprise, qui a servi de véhicule test. Elle a volé, mais jamais dans l’espace. Elle ne possédait ni le bouclier thermique ni les moteurs nécessaires, mais elle est le premier orbiteur. Le terme exact, même si les gens ont tendance à parler de « navettes spatiales », les autres étant de simples fusées. La navette Enterprise est celle que l’on peut voir à l’Intrepid Museum.

Le silence qui suit son explication est presque douloureux.

Elle s’oblige à relever la tête, à croiser son regard, va marmonner de vagues excuses en prétendant devoir regagner son travail, prête à s’enfuir loin de ce désastre absolu, lorsqu’il lui propose :

— J’allais boire un café. Je peux vous en offrir un ?

Ce ne sont pas les coffee shops qui manquent dans cette rue, et la plupart d’entre eux prennent leur rôle très au sérieux. Il y en a un qui torréfie lui-même ses grains et vous demande de patienter cinq minutes pour un café filtre ordinaire, servi tiède, et dans une seule taille de gobelet. À côté se trouve un endroit au nom curieusement orthographié KAPH/É, mais l’endroit le plus couru est encore la camionnette, installée à côté de la station-service, dont le menu rédigé à la craie ne vante pas des crus réputés, mais le degré d’innocuité de ses préparations : le Somnolent, l’Endormi et le Ronfleur.

Ciara éprouve un certain soulagement en voyant son compagnon négliger tous ces hauts lieux et pousser la porte de la succursale d’une chaîne sans âme.

— Ça vous va ? s’enquiert-il en s’effaçant afin de la laisser passer.

— Super.

Elle s’avance et lui dit par-dessus son épaule :

— J’aime les endroits qui proposent un bon café à un prix raisonnable, et…

— Vous êtes en train de me dire que j’ai réussi le premier test, c’est bien ça ?

Il ponctue sa question d’un clin d’œil et elle éclate de rire en espérant ne pas paraître trop nerveuse.

À cause des implications du mot premier.

Parce qu’elle doit réussir le test, elle aussi.

Parce qu’elle vient de poser le pied dans un champ de mines dont elle ne mesure pas l’étendue. Elle ne sait pas combien de temps il lui faudra pour le traverser, elle ignore s’il lui faudra longtemps pour se sentir en sécurité. Son compagnon a mis à profit le trajet d’une minute qui les a conduits jusque-là pour lui dire qu’il s’appelle Oliver et travaille dans une agence d’architecture au dernier étage du grand immeuble de bureaux qui se dresse de l’autre côté de la rue. Lui-même n’est pas architecte, mais plus exactement ce que l’on nomme, dans le jargon du métier, un « technologue en architecture ». À l’entendre, les architectes sont chargés de concevoir des bâtiments alors que les technologues en architecture se concentrent sur leur réalisation. Il s’est évertué à la convaincre que son rôle n’est pas aussi intéressant qu’il y paraît, sa fonction consistant essentiellement à remplir des tableaux et envoyer des mails. Quand elle lui a demandé si son métier tenait de la vocation, il a répondu par l’affirmative, précisant qu’il s’était rabattu sur l’architecture en comprenant un jour qu’il ne serait jamais astronaute.

À son tour, il lui a demandé ce qu’elle faisait dans la vie.

Elle a répondu qu’après avoir enterré son propre rêve de devenir astronaute, elle avait trouvé un emploi dans une entreprise technologique dont l’une des plateformes européennes a élu domicile dans une tour de verre et d’acier située à quelques minutes de là. Elle a brandi le badge qu’elle porte autour du cou, attaché à un cordon bleu vif.

— Enchanté, Ciara, a-t-il réagi.

— Moi de même.

Debout au comptoir du coffee shop, elle demande un cappuccino. Il en commande deux.

— À emporter ? suggère-t-il à Ciara. On trouvera peut-être une petite place le long du canal.

— Avec plaisir.

Elle évite d’afficher sa satisfaction à l’idée qu’il souhaite prolonger leur rencontre, si c’en est une, en prenant le temps de déguster leurs cafés ensemble.

Elle part l’attendre un peu plus loin et le voit sortir un billet de dix euros du fond de sa poche. La barista, une ado âgée de dix-sept ou dix-huit ans tout au plus, le dévisage subrepticement. Ciara se demande s’il a conscience d’être maté et, si c’est le cas, comment il le vit. Se sent-il simplement regardé, ou bien admiré ? Elle devine les contours de sa silhouette sous ses vêtements et se demande quelle sensation elle éprouverait en caressant sa peau. Si elle est à l’orée d’une rencontre…

Elle s’imagine ce qu’elle ressentirait entre ses bras musclés.

Elle s’empresse de chasser ces pensées.

Elle ne met pas de sucre dans son cappuccino, contrairement à son habitude, en tire la conclusion que, si jamais cette histoire va plus loin, elle ne pourra plus jamais sucrer son café.

Le soleil a joué à cache-cache avec les nuages toute la journée et lorsqu’ils ressortent, un ciel presque bleu les accueille. Les bords du canal sont pris d’assaut par les salariés des bureaux voisins à l’heure du déjeuner, mais ils finissent par dénicher un petit coin sur le muret de la station-service, près de l’écluse.

Ils s’y installent tranquillement.

— Alors, dit-il. Parlez-moi du Kennedy Space Center.

— Que voulez-vous savoir ?

— Racontez-moi ce qui pourrait me rendre jaloux, moi qui n’y suis jamais allé.

Elle lui parle du tour en bus qui permet de passer à côté des rampes de lancement, du bâtiment d’assemblage de véhicules, de la célèbre horloge bleue que l’on voit à la télé à l’heure du compte à rebours. Elle lui raconte le film projeté en IMAX et lui décrit le Rocket Garden. Le simulateur qui vous donne l’impression de décoller à bord d’une navette, dans lequel on se retrouve d’abord sur le dos avant de basculer vers l’avant en s’échappant de son siège, comme en apesanteur. De l’Apollo Center où l’on peut voir une vraie fusée Saturn V couchée sur le flanc. De la navette Atlantis, un engin magnifique qui a traversé l’espace.

— On la découvre d’un seul coup, sans s’y attendre. La surprise est totale. Dans une immense salle de projection, plongée dans l’obscurité, on commence par visionner un documentaire consacré au programme des navettes. À la fin, l’écran remonte en révélant la vraie navette. Là, dans toute sa splendeur, sous vos yeux. Les portes de sa soute grandes ouvertes, elle est légèrement penchée, on a l’impression qu’elle flotte dans l’espace. C’est incroyable. Dans le public, tout le monde en avait le souffle coupé. Le temps d’en faire le tour, de prendre un maximum de photos et de lire toutes les explications, je suis retournée en arrière et j’ai assisté à la séance suivante, rien que pour voir la réaction des gens. C’était…

Elle s’interrompt, paniquée, en croyant lire sur le visage d’Oliver une expression amusée.

— C’est juste que je rêvais d’y aller depuis toute petite, c’était un peu comme… comme un rêve éveillé.

Un long silence s’installe.

— J’aimerais vraiment y aller, finit-il par dire.

Elle pousse intérieurement un « ouf » de soulagement.

— Vous devriez, dit-elle.

— Le souci, c’est que je déteste la chaleur.

— Ce n’est pas ça qui doit vous arrêter. Les locaux sont entièrement climatisés, sans parler des brumisateurs. En plus, il ne fait pas forcément une chaleur tropicale en Floride. J’y suis allée en mars et c’était très agréable.

— Un voyage entre filles, ou bien… ?

Elle feint de ne pas s’apercevoir qu’il part à la pêche aux infos, il feint de ne pas remarquer qu’elle n’est pas dupe.

— J’y allais pour mon boulot, essentiellement, explique-t-elle. Un congrès à Orlando dont j’ai réussi à m’échapper, heureusement.

Ciara pose les yeux sur le canal. Elle le trouve magnifique de près. L’eau, parfaitement immobile, reflète sans une ride le paysage. La météo est suffisamment clémente pour que les gens profitent des bancs, sans aller jusqu’à retirer leurs manteaux ou s’asseoir sur l’herbe. Un flot continu d’employés de bureau et de joggeurs franchit dans les deux sens l’étroit pont de planches de l’écluse en passant à côté d’une pancarte qui annonce : ATTENTION ! EAU PROFONDE. Leur ballet rend Ciara nerveuse, elle préfère plonger le nez dans son café.

Elle sent qu’il l’observe.

— Vous êtes de Cork, ou je me trompe ? tente-t-il.

— Au départ. Ma famille s’est installée sur l’île de Man quand j’avais sept ans.

— L’île de Man ? Je crois bien n’avoir jamais rencontré quelqu’un de là-bas.

La remarque la fait sourire.

— L’île compte pourtant plusieurs milliers d’habitants. Mon père y a grandi, il a pensé que ça me plairait aussi d’y vivre.

— C’était le cas ?

— Pas à l’époque, non. Vers la fin, ça allait. Et vous ?

— Je suis originaire de Kilkenny, mais mes parents bougeaient tout le temps.

— Depuis quand vivez-vous à Dublin ?

— Laissez-moi réfléchir…

Il fait semblant de calculer.

— Six semaines.

— Six semaines ?

— Six semaines et demie, plus exactement. Je suis arrivé un mardi.

— Où viviez-vous il y a sept semaines ?

— À Londres. Et vous ?

— Depuis combien de temps je suis à Dublin ?

Elle imite son exemple en feignant de chercher dans sa mémoire.

— Eh bien, lundi prochain, ça fera… sept jours.

— Sept jours ? Et moi qui croyais être le petit nouveau.

Elle rit.

— Non, c’est moi qui gagne à ce jeu-là.

— Et avant ?

— À Cork, depuis la fin de mes études universitaires, que j’ai effectuées à Swansea. Vous êtes en présence d’une membre de la promo 2017.


Le visage d’Oliver trahit si bien le calcul qui s’effectue dans sa tête qu’elle hésite à préciser : « J’ai vingt-cinq ans », mais ce serait de la triche.

Elle connaît peut-être mal les règles du jeu, mais tout de même.

— Et vous ? Où êtes-vous allé à la fac ?

— Newcastle, répond-il d’une voix distante.

Ciara perçoit aussitôt un changement chez lui. Elle l’a perdu en chemin. Mais où ? Elle sait déjà qu’elle passera plusieurs nuits blanches à se poser la question en repensant mille fois à leur conversation, en quête du mot de trop, de l’erreur qu’elle va regretter amèrement.

— Je vais être en retard.

Il a prononcé la phrase une fraction de seconde avant d’avoir retroussé sa manche au niveau du poignet où se trouve sa montre.

Il se lève et elle l’imite, par défaut.

— Oui, moi aussi, ment-elle. Eh bien… merci pour le café.

Il se mordille la lèvre inférieure d’un air indécis.

— En fait…, se lance-t-il. J’avais l’intention d’aller voir le nouveau documentaire consacré à la mission Apollo. Lundi soir. Il est programmé dans un tout petit cinéma. Je me disais, mais seulement si ça te… si ça vous dit, que… on aurait pu y aller ensemble ?

Elle ouvre la bouche pour répondre, mais le changement de cap est si inattendu qu’elle en reste sans voix.

— Putain, je suis décidément nul à ce petit jeu, dit-il, gêné.

Ce petit jeu.

Elle aimerait répondre que non, pas du tout, que pas un instant elle ne le trouve nul, mais comment le lui dire sans lui donner l’impression qu’elle donne au petit jeu en question une connotation qu’il n’a pas forcément ?

Elle se contente de lui adresser un sourire rassurant.

— Super. Avec plaisir. Et oui, on peut se tutoyer…


Il répond qu’il s’occupe de prendre les billets et ils se donnent rendez-vous au pied de l’immeuble où il travaille à 17 h 30 le lundi suivant. Il lui donne son numéro de portable au cas où, et elle lui envoie un SMS dans la foulée pour qu’il ait le sien. Ils repartent ensemble et se séparent devant son bureau en s’adressant un petit signe de la main. Elle attend de lui avoir tourné le dos et prend longuement sa respiration.

Et c’est ainsi que tout commence.




Aujourd’hui

Techniquement parlant, c’est l’heure de pointe en ce vendredi matin, mais Leah roule dans des artères désertes. Elle rejoint Kimmage en un temps record et trouve une place juste devant la maison. La rue est plongée dans le silence, ses habitants privés de leurs raisons habituelles de se lever tôt puisqu’ils n’ont pas besoin de quitter leur nid pour entamer la journée. Les transports sont à l’arrêt depuis plusieurs semaines, les écoles fermées, les touristes absents. Même la manie qu’ils avaient tous de faire un jogging matinal au début du confinement semble en voie de disparition.

Le pays tout entier a fini par perdre l’envie de s’occuper, on le sent à mille détails. Leah se demande combien de kilos de pâte à pain maison ont fini à la poubelle.

Elle baisse sa vitre et boit lentement son café. Un café servi sous ses yeux, avec des mains gantées, par un barista qui prenait des précautions dignes d’un fabricant de bombe artisanale. Un cappuccino qu’elle a récupéré avec ses propres mains desséchées par l’abus de gel hydroalcoolique. Un cappuccino avec deux sucres seulement, parce qu’elle n’a pas osé en réclamer un troisième, les clients n’ayant plus le droit de sucrer eux-mêmes un café qu’ils achètent au péril de leur vie.

Pas question de le laisser refroidir après tant de sacrifices.

De sa main libre, Leah baisse le pare-soleil et détaille son visage dans le miroir de courtoisie. Elle avait déjà besoin qu’on lui fasse les racines avant que soit ordonnée la fermeture des salons de coiffure. Ses mèches, brunes presque jusqu’aux oreilles, donnent l’impression de s’arrêter net en cours de route. Comme tous les matins où elle est à la bourre, elle est partie de chez elle les cheveux mouillés et ils ont dessiné un casque frisé en séchant. Elle pensait s’être maquillée, mais si c’est le cas, tout s’est effacé en l’espace d’une demi-heure. Seule une trace de fond de teint sur le col de sa chemise blanche témoigne de ses efforts.

Il est grand temps qu’elle se reprenne.

D’une certaine façon, elle préférerait avoir un boulot différent. Passer ses journées tranquillement installée derrière un bureau, avec l’autorisation de télétravailler. (Le mot obligation serait plus idoine.) Il lui arrive de s’imaginer dans la peau de l’une de ces femmes qui vivent seules, délivrée provisoirement de toutes ces contraintes sociales qui l’épuisent. Elle aurait enfin le temps de s’occuper d’elle-même, de suivre sur YouTube les tutos de yoga dont tout le monde fait des gorges chaudes, de prendre le temps d’ouvrir les livres de recettes minceur que ses proches lui offrent depuis des années, de marcher pendant des heures sur la plage, au pied des falaises ou en forêt, jusqu’à en avoir les joues rouges et le corps tout courbaturé d’avoir renoué avec la nature (encore faudrait-il qu’elle ait jamais noué quoi que ce soit avec celle-ci), de sortir du confinement rajeunie et revigorée. Leah version 2.0.

Sans aller aussi loin, elle aimerait vraiment repeindre son salon et perdre quelques kilos.

Un bip qui s’échappe de son portable, sur le siège passager, lui annonce l’arrivée d’un SMS.

Elle en connaît l’expéditeur avant même de voir KARLY s’afficher à l’écran.

Il s’agit du sergent Karl Connolly, au prénom duquel elle a ajouté un Y pour l’énerver, ce qui a fonctionné au-delà de ses espérances. Leah ne récupère pas son téléphone pour autant et s’accorde une longue gorgée de café. Quand un nouveau bip se fait entendre, elle laisse échapper un juron, se débarrasse de son cappuccino dans le porte-gobelet et descend de voiture.


Il faudrait qu’elle sonne à la porte afin de signaler sa présence, mais elle est de méchante humeur ce matin. Elle se dirige vers la baie vitrée de la pièce de devant, cherche des doigts le creux dont Karl lui a signalé la présence sous le rebord en ciment de la fenêtre et sent rapidement l’extrémité pointue d’une clé.

Leah la sort de sa cachette et se glisse à l’intérieur de la maison.

Tout est silencieux et une odeur de renfermé lui emplit les narines. Si le plancher poussiéreux du rez-de-chaussée est nu, ce n’est pas le cas de l’escalier qui arbore une horrible moquette orange vif et brun chiasse. Leah gravit lentement les marches en les testant l’une après l’autre afin de ne pas trahir sa présence par un craquement intempestif. Pas un bruit ne filtre du premier étage, mais ce calme est trompeur.

Il est soigneusement entretenu par l’occupant des lieux.

Celui-ci ne dort pas, il attend même sa visite.

Il n’est pas impossible qu’il l’ait entendue entrer.

Elle atteint le palier sur lequel s’ouvrent quatre portes. La première donne sur une pièce remplie d’outils et de matériel de construction : un établi, ce qui ressemble à une ponceuse, des cartons étiquetés CARREAUX CRAQUELÉS BLANCS 10X20. La porte suivante ouvre sur une salle de bains en cours de rénovation, la troisième accueille la chaudière. Quant à la quatrième, elle permet d’accéder à la grande chambre qui donne sur le devant de la maison.

Le battant est entrouvert. Elle se plante devant et l’écarte brusquement d’un grand coup de pied qui l’envoie se fracasser contre le mur de la pièce.

Elle est instantanément agressée par le papier peint, acheté en même temps que la moquette diarrhéique de l’escalier. Le motif cachemire d’un bleu vif fait mal aux yeux.

Vient ensuite l’odeur, un mélange de sueur, de sexe et d’alcool qui a longtemps mijoté dans l’air surchauffé de la pièce.

Elle regrette de n’avoir pas enfilé de masque. Dieu seul sait quels miasmes flottent dans cette atmosphère confinée.

— Alors ? C’est quoi, le problème ? rugit-elle.


Karl, allongé sur le lit, est probablement nu sous le drap-housse qu’il a réussi à détacher du matelas afin d’en envelopper la partie inférieure de son anatomie. L’opération n’aura pas été facile puisqu’il a les bras écartés, les mains surélevées par rapport aux épaules, tel le Christ en croix.

À défaut d’être cloués sur la tête de lit, les poignets de Karl y sont simplement menottés.

— Deux paires de menottes ? s’étonne Leah. Où es-tu allé pêcher la seconde ?

— C’est bon, râle Karl. Fous-toi de moi.

— Je vais me gêner.

— J’aurais juré t’avoir entendu te garer il y a cinq bonnes minutes.

— Tu es comme ça depuis longtemps ?

— Toute la nuit.

— Tu as dormi ?

Karl voudrait hausser les épaules, mais il grimace de douleur à la première ébauche de mouvement.

— J’ai somnolé. Dis, tu ne crois que tu pourrais me libérer avant de poursuivre ton interrogatoire ? Je serais mieux traité en prison.

— Comment as-tu réussi à m’envoyer des textos dans cette…

— Siri, la coupe Karl en montrant du menton son portable sur la table de chevet.

— Tu lui apprendras l’orthographe à ta Siri, précise Leah.

— C’est ça, prends ton temps.

— Tu as déjà de la chance que je sois venue. Je serais curieuse de savoir si tu avais un plan B.

— Je me doute que tu jubiles, Leah, mais je te signale que je ne sens plus mes mains.

Elle lève les yeux au ciel et se décide enfin à tirer une clé de la poche de son pantalon. Elle s’approche du lit.

— Je te demanderai de veiller à rester soigneusement enveloppé dans ce drap.

Karl laisse échapper un ricanement.


— Comme si tu n’étais pas tentée par un tel spectacle.

— Je te signale que je l’ai déjà vu une fois, ce spectacle. Je n’en ai pas conservé un souvenir impérissable.

Elle tire à elle le poignet droit de Karl, qui pousse un cri de douleur, et introduit la petite clé dans le trou de la serrure.

— Alors ? C’était qui cette fille ? Et où est-elle ?

— Va savoir.

— Je vois que tu es toujours aussi romantique, Karl.

— Ce n’est pourtant pas la première fois que tu déverrouilles une paire de menottes, bordel ! Comment se fait-il que tu mettes autant de…

Un déclic se fait entendre et les mâchoires métalliques s’écartent suffisamment pour que Karl puisse libérer son poignet.

Son bras retombe sur le lit. Il essaye prudemment de plier le coude, c’est tout juste s’il parvient à le bouger de quelques centimètres en émettant une bordée d’injures. Il finit par renoncer en fermant les yeux.

— Elle a laissé les clés sur place, au moins ? s’enquiert Leah en faisant le tour du lit afin de détacher le poignet gauche.

— Elle les a emportées en me disant qu’elle comptait les jeter dans les toilettes et tirer la chasse. Ça ne lui aura servi à rien, la cuvette n’est pas raccordée au système d’évacuation.

Leah lui répond par une grimace.

— Dans ce cas, comment fais-tu pour… ?

— J’ai installé des toilettes chimiques dans la cabane de jardin.

— Elle le savait ?

Il adresse à Leah un sourire en coin.

— Non, ce qui ne l’a pas empêchée de…

— Si jamais tu finis ta phrase, le menace-t-elle, je te jure que je te rattache.

La seconde paire de menottes retirée, Karl se penche en avant en s’efforçant douloureusement de ramener ses bras le long du corps. Chaque progrès d’un centimètre est salué par un chapelet de jurons marmonnés entre ses dents.


— Ces vacheries de bras me font un mal de chien.

— Ça t’apprendra, réagit Leah en reculant de quelques pas. J’imagine que cette mystérieuse furie habite près d’ici ?

— Aucune idée, rétorque Karl. Je ne lui ai pas posé la question.

— Putain, Karl ! Au train où ça va, tu pourrais bien retrouver ta photo un beau matin sur Snapchat et je n’aurai aucun moyen de te sauver la mise ce jour-là.

Le phénomène est relativement récent. Des gardaí sont régulièrement pris pour cible sur les réseaux sociaux. La dernière vidéo qui a retenu l’attention des huiles de la police montrait une fête chez un trafiquant de drogue connu à laquelle participait avec enthousiaste un garda local.

— Je ne lui ai pas dit que j’étais flic, se défend Karl, comme si l’idée était saugrenue alors qu’il s’est retrouvé menotté à son lit pour avoir voulu se livrer à des petits jeux érotiques avec une inconnue, en contravention des restrictions dues à l’épidémie de Covid-19.

— Comment as-tu justifié le fait d’avoir des menottes chez toi ?

— Je n’ai rien justifié du tout. On n’était pas vraiment là pour bavarder, si tu veux tout sav…

— Je ne veux rien savoir.

Leah examine la seconde paire de menottes et découvre des traces de peinture bleue au niveau de la serrure, ainsi que deux initiales griffées dans le métal, près de la charnière : E.M.

Elle secoue la tête.

— Sérieusement, Karl ?

— Quoi ?

Il relève la tête, constate qu’elle tient les menottes et croise son regard. Il a réussi à replier ses bras et reste figé dans cette position, comme si la moitié supérieure de son corps était enfermée dans un plâtre invisible.

— Ne fais pas l’étonné. Tu sais très bien de quoi je parle. Ce sont les menottes d’Eddie Moynihan. Ces taches bleues, ces initiales… Le malheureux en parle dans le rapport qu’il a dû remplir quand il croyait les avoir perdues.

— Il les a effectivement perdues. Il a oublié de les retirer à cet imbécile sous coke qu’on a sorti de force d’une fête à Trinity Hall il y a quelques semaines.

— Tu sais pourtant qu’il tangue sur une mer agitée, lui reproche Leah.

— Ne compte pas sur moi pour le plaindre. Ce type est une merde.

— Et ça t’aurait fait mal de l’aider un peu ?

— Mais je l’aide ! s’exclame Karl. Je l’aide à quitter la police où il n’a pas sa place.

Le portable de Leah se met en branle.

Le numéro du commissariat de Sundrive Road s’affiche à l’écran, piquant sa curiosité. Pourquoi diable cherche-t-on à la joindre alors que Karl et elle ne prennent leur service qu’une demi-heure plus tard ? Et pourquoi ne pas les contacter par radio ?

— Leah ? fait une voix masculine lorsqu’elle décroche. On a un problème.

Elle reconnaît la voix de Stephen, l’un des types de son service.

— Tu peux parler ? lui demande-t-il.

— Oui, répond Leah. Je t’écoute.

— On a reçu un appel à l’aube de notre copine des Crossings, celle qui a monté cette association de copropriétaires dont elle est l’unique membre. On a pensé qu’elle nous faisait perdre notre temps, une fois de plus, si bien que… euh…

Il se racle la gorge.

— Alors on a envoyé sur place Ant et Dec.

— Vous avez fait quoi ?

Les deux nouvelles recrues du service ont l’air de premiers communiants, et comme l’un d’eux se prénomme Declan, ils ont été surnommés Ant & Dec, comme le célèbre tandem d’animateurs de la télé anglaise, avec leur look d’éternels ados.


— On n’a pas imaginé que ça pouvait être sérieux, se justifie Stephen. Cette bonne femme téléphone tous les deux jours pour nous signaler que ses voisins ont des invités.

— De quoi s’agissait-il cette fois ?

— On a retrouvé un corps dans l’un des appartements du rez-de-chaussée. Et ni en pyjama ni dans son lit.

— Merde, grommelle Leah.

— Par chance, elle a également appelé les secours et Paul Philips était au volant de l’ambulance. Il a tout de suite compris de quoi il retournait en arrivant sur place, si bien qu’il a fortement conseillé à Ant et Dec d’appeler papa-maman.

Deux bleus-bites sur une scène de crime, sans aucun gradé pour leur expliquer la différence entre leur cul et leur coude. Les premiers flics dépêchés sur place alors qu’on est potentiellement au démarrage d’une enquête criminelle. Sans avoir davantage de détails, Leah sait que l’affaire s’emmanche mal pour l’accusation le jour du procès.

Elle se pince l’arête du nez et serre les paupières.

Elle rouvre les yeux et voit Karl qui l’observe d’un air interrogateur.

— Je sais bien que ce n’est pas glorieux, poursuit Stephen à l’autre bout du fil, mais on n’a jamais imaginé…

— On parlera de votre manque d’imagination plus tard. Je suis avec Karl, on file directement sur place. Envoie-moi l’adresse exacte par SMS, en même temps que des voitures de patrouille. Contacte l’identité judiciaire et le médecin légiste. Si jamais les uns ou les autres arrivent avant nous, dis-leur de sécuriser la zone. Personne n’est autorisé à quitter la résidence jusqu’à nouvel ordre. Appelle aussi Ant et Dec et veille à ce que l’un des deux monte la garde à l’entrée de l’appartement concerné pendant que l’autre m’attend à l’entrée de l’immeuble. Recommande-leur bien de retenir leur souffle jusqu’à mon arrivée. Ne parle à personne de cette histoire tant que je ne t’ai pas rappelé. Et prie le ciel qu’on arrive à démêler ce merdier avant que le commissaire soit alerté. Compris ?


— Compris.

Leah met fin à la communication et lance les menottes d’Eddie sur le lit où elles atterrissent lourdement sur l’entrejambe de Karl qui tressaille de douleur.

— Habille-toi, lui ordonne-t-elle sans attendre qu’il se soit remis. Il faut qu’on y aille. Une urgence.




53 jours plus tôt

Le pire ne serait pas qu’il ait oublié leur rendez-vous. Le pire serait qu’il l’observe de loin et la voie poireauter comme une imbécile. Pour éviter ce genre de mésaventure, Ciara arrive avec vingt minutes d’avance et achète, au Starbucks voisin, un café qu’elle déguste lentement, assise sur une table de la terrasse, tout en surveillant sa montre. À la demie, elle s’accorde une minute de plus tout en croquant une pastille à la menthe pour chasser le café de son haleine.

À peine a-t-elle franchi le coin de la rue qu’elle l’aperçoit. Il l’attend à l’endroit convenu, comme promis.

Une vague de soulagement l’envahit.

Il se retourne et lui fait signe. Elle lui rend son geste en s’efforçant de donner l’impression qu’elle arrive directement de son boulot.

Il porte la même tenue que le vendredi précédent, mais elle n’y connaît rien aux costumes de mecs, si bien qu’il a très bien pu en enfiler un autre. Sa cravate est d’une couleur différente, en tout cas. Il a passé en bandoulière l’épaisse lanière d’une besace de vieux cuir. Il n’a pas de manteau ou de blouson alors qu’elle se félicite d’en avoir enfilé un car la soirée s’annonce fraîche. Elle a choisi une tenue de boulot standard, mais version chic : une robe noire, des bottes et des collants noirs, son vieux manteau d’hiver de couleur verte, un sac noir.

C’est bizarre de le voir se diriger vers elle, un sourire aux lèvres, alors qu’ils ne se connaissaient pas trois jours auparavant. Elle a réussi à oublier dans l’intervalle à quel point il est séduisant.

Le plaisir de sonder son regard.

Celui d’être regardée à son tour.

Il tend les bras avant même qu’elle ait pu se demander quel geste accompagnera leurs retrouvailles, quel malaise risque de s’emparer d’eux s’ils ne réagissent pas l’un et l’autre de la même façon. Leur étreinte est banale et polie, chacun se contente de serrer l’autre sans le moindre soupçon d’intimité. Elle en profite pour respirer le parfum dont il s’est aspergé il y a moins de cinq minutes, à en juger par sa prégnance. Le simple fait de se trouver si près, de le toucher et d’être touchée par lui, même furtivement, lui donne le vertige. Elle est la première surprise de sa réaction, au point de ne pas entendre les paroles qu’il prononce lorsque leurs deux corps se séparent et qu’il s’élance en direction du centre-ville.

— Pardon ? dit-elle.

— Je disais qu’on n’aurait peut-être pas dû. Je veux dire, se saluer de cette façon-là.

Il enfonce les mains dans ses poches.

— Tu es au courant qu’ils ont annulé le défilé ? C’est sans doute aussi bien. De toute façon, c’est essentiellement un piège à touristes.

Elle finit par comprendre. Il fait allusion au défilé de la Saint-Patrick.

Tout en marchant l’un à côté de l’autre, elle surprend le regard que posent sur lui les femmes dont ils croisent la route. Elle ressent à la fois une sensation d’invisibilité et de supériorité.

Ces femmes n’ont peut-être pas remarqué sa présence, c’est pourtant elle qui l’accompagne. Elle éprouve un sentiment de fierté pour le moins curieux.

Il lui explique qu’à l’époque où il vivait à Londres, la Saint-Patrick était l’une des fêtes les plus courues de l’année. Il fallait réserver sa place dans les pubs irlandais bondés, au milieu de fêtards déguisés en farfadets qui buvaient de la bière verte, ce à quoi les gens ne se seraient jamais abaissés en Irlande. Il en a gardé le souvenir de l’une des pires cuites de sa vie. Son frère était en vacances chez lui, ce qui n’a rien arrangé.

Il lui demande si elle a des frères et sœurs.

— Non, répond-elle. Je fais partie de l’espèce des enfants uniques.

— Une espèce aussi rare que les licornes dans ce pays.

— Ou les farfadets, sourit-elle. Mais tu me parlais de ton frère, tu en as d’autres… ?

— Non, juste nous deux.

— Il vit ici ?

— Non, il s’est installé en Australie depuis un petit moment. À Perth. Il a toute la panoplie : une maison avec un crédit, des gamins, un boulot stable.

Il laisse s’écouler un court silence.

— Je le vois mal rentrer un jour. Il est tombé amoureux de la météo locale.

Ils traversent l’artère menant à Baggot Street Bridge.

— Quel est ton film préféré ? l’interroge-t-elle.

— Celui de mon frère est Le Parrain, II.

Elle éclate de rire.

— Et le tien ? insiste-t-elle.

— Jurassic Park.

— Moi, je n’en ai pas. Avant que tu ne me poses la question. Je ne sais pas comment font les gens pour choisir.

— C’est comme moi avec la nourriture.

— Dans ce domaine-là, j’établis des catégories. Mon cocktail préféré, ma pizza préférée, mon sandwich préféré, mais ça s’arrête là.

— Alors je t’écoute.

— Les sandwiches au fromage fondu. Bien grillés, avec de la mayonnaise sur le dessus. Il faut forcément qu’il y ait de la mayonnaise et non du beurre, c’est le meilleur moyen de les dorer à point. Pour la pizza, c’est avec des morceaux de poulet rôti et des oignons rouges. Quand les proportions sont parfaites, c’est irrésistible. En ce qui concerne les cocktails… En fait, je ne bois pas beaucoup, mais j’adore le French 75.

— C’est quoi ?

— Gin, jus de citron, une larme de sirop de sucre de canne et le tout arrosé de prosecco. Ou de champagne, selon le prix. En gros, c’est de la limonade pour les grands.

— Et où sert-on le meilleur French 75 de Dublin ?

— Là, tu m’en demandes trop. Du moment qu’on le sert dans une flûte et qu’il y a des bulles, ça me convient. Pour être tout à fait honnête, je peux même me passer de la flûte.

— Eh bien, déclare-t-il en s’arrêtant le temps d’une révérence et d’un geste de la main digne du maître d’hôtel d’un grand restaurant. Ma présence ici depuis six semaines fait de moi un vrai Dublinois…

— Un vieux de la vieille !

— … de sorte que je connais l’endroit idéal pour déguster un cocktail. Près du cinéma, par-dessus le marché.

Il tend le coude en direction de sa compagne afin qu’elle puisse glisser son bras dans le creux du sien.

— Si mademoiselle veut bien se donner la peine…

Tout en déambulant à travers une ville anormalement calme, même pour un lundi soir, ils discutent de leurs boulots respectifs, des émissions qui passent à la télé, de la possibilité que d’autres événements à venir soient annulés à cause de ce virus inconnu. Il lui explique que de nombreuses multinationales ont mis en place le télétravail pour leurs salariés. Elle lui répond qu’elle le sait bien et il lève les yeux au ciel pour avoir oublié qu’elle est employée par une grosse boîte. Elle lui annonce qu’elle serait surprise d’être encore au bureau à la fin de la semaine, que tout le monde autour d’elle s’attend à une annonce officielle. La bascule a déjà eu lieu dans d’autres services. Elle estime qu’elle serait tout aussi efficace si elle travaillait depuis chez elle. Le souci, c’est que les milliers d’employés de sa boîte travaillent les uns sur les autres dans des espaces fermés où ils respirent de l’air recyclé, se servent des mêmes toilettes, sans oublier ceux qui reviennent d’un déplacement à l’étranger à bord d’avions pleins à craquer en passant par des aéroports bondés. La difficulté est de lutter contre une menace potentielle et non contre une réalité concrète. Tout du moins pour le moment. Quelqu’un a eu la rougeole au boulot il y a un an et le même phénomène s’est produit. Non pas que les patrons soient des bienfaiteurs de l’humanité, c’est juste qu’une épidémie affecte le chiffre d’affaires. Autant laisser les salariés travailler depuis chez eux pendant un moment, même si la mesure semble extrême.

— Nous y voilà, annonce-t-il.

Pendant qu’elle lui débitait son petit discours, il l’a entraînée à l’écart de Grafton Street et ils se trouvent devant un bel hôtel. On distingue, à travers les baies vitrées sombres du rez-de-chaussée, une atmosphère chaude et accueillante. Des feuillages d’un vert profond courent tout autour du portique. De l’autre côté d’une double porte en verre bordée d’un liseré d’or, elle aperçoit un imposant escalier recouvert d’une moquette épaisse. Un portier ganté en uniforme, un chapeau haut de forme sur la tête, stationne devant l’entrée. Des drapeaux étrangers se laissent doucement caresser par la brise au-dessus des lettres d’or qui annoncent le nom de l’hôtel : le Westbury.

Ciara en a entendu parler, mais elle ne savait pas du tout qu’il se trouvait là, dans cette rue, dans ce pâté de maisons qu’elle aperçoit de loin lorsqu’elle passe dans l’artère voisine.

— Ils servent des cocktails extraordinaires, explique-t-il.

— Super.

Elle a voulu y mettre le ton afin de manifester de l’enthousiasme, mais la vue du portier l’a refroidie. Un videur de luxe, en quelque sorte. Elle a honte de ses bottes de faux cuir aux extrémités usées, de sa robe bon marché, de son manteau de laine qui bouloche au niveau des manches ; c’est le troisième hiver d’affilée qu’elle le porte. Si elle avait su qu’il l’emmènerait dans un endroit pareil, elle se serait habillée différemment. Peut-être même aurait-elle acheté un truc neuf pour l’occasion.


Elle aurait dû s’en douter. Oliver est un habitué des endroits de ce genre, il s’y sent à sa place parce que c’est le cas. Son visage, son costume, son assurance discrète. Il se dirige vers l’entrée comme si le portier n’existait pas, ce qui est apparemment la règle. Non seulement le type leur tient la porte, mais il les accueille l’un et l’autre avec un grand sourire.

Oliver, qui a retiré son bras de celui de Ciara en s’avançant, lui pose une main dans le creux des reins alors qu’ils partent à l’assaut du grand escalier. Le geste n’a rien de directif ou de possessif, il se veut seulement rassurant. Elle en arrive à se demander s’il a perçu son malaise.

Une hôtesse, une brune sophistiquée, les accueille à son poste sur le palier et les dirige vers le bar. Quand elle annonce : « Par ici », c’est à lui qu’elle s’adresse, soulignant ces deux mots par un regard filtrant à travers ses longs cils noirs.

Le bar est un festival de miroirs et de meubles vernis, de lustres en cristal, de verre, de marbre et de cuir. Des centaines de bouteilles de toutes les couleurs sont alignées derrière le comptoir. L’éclairage, comme partout dans l’hôtel, est à la fois tamisé et chaleureux. Un vrai feu se consume dans une cheminée au fond de la pièce. Des serveurs en livrée n’attendent que l’occasion de s’occuper de la clientèle.

Ciara, qui se croirait dans un décor de cinéma, reste un instant hypnotisée.

Le lieu est quasiment vide, quelques clients sont réunis autour d’une table près de la cheminée. L’hôtesse dirige les nouveaux venus dans la direction opposée, vers un box en arc de cercle.

Ciara lui confie son manteau qui disparaît dans un somptueux vestiaire, elle espère que personne ne remarquera, à la vue de l’étiquette, qu’il vient de Primark. Elle s’en veut aussitôt d’avoir pensé à un détail aussi bête. À son tour, Oliver confie sa veste de costume à l’hôtesse sans un regard pour elle.

Ils s’installent. Il déboutonne les poignets de sa chemise dont il remonte les manches. Ses avant-bras, très blancs, sont couverts d’épais poils noirs. Il arbore une lourde montre.


— Alors, qu’en dis-tu ? demande-t-il en embrassant d’un geste le décor de la pièce.

— Pour être honnête, je trouve ça un peu miteux. Ils seraient bien inspirés de donner un bon coup de propre, non ?

Il sourit.

— Et encore, tu n’as pas vu les toilettes. Elles sont répugnantes.

— Pire que ces toilettes à la turque qu’on trouve en France ?

— On en arriverait à les regretter.

L’échange se fait du tac au tac et elle se sent de mieux en mieux à chaque réplique réussie, avec l’impression d’avoir sauté hors d’une tranchée et réussi à se mettre à couvert en échappant au feu de l’ennemi.

Un serveur s’approche avec deux cartes.

— Nous allons prendre…

Il se tourne vers elle.

— Comment s’appelle ton cocktail, déjà ?

— Deux French 75, si vous avez.

— Excellent choix, réagit le serveur. Souhaitez-vous que je vous laisse la carte ?

— S’il vous plaît, dit-elle en tendant la main. Merci.

Elle se tourne vers Oliver.

— Voyons un peu ce qu’ils proposent…

Elle souhaite en réalité regarder les prix. Elle feuillette la carte en faisant semblant de s’intéresser au large choix proposé. Elle essaye de ne rien laisser paraître en découvrant enfin ce qu’elle cherche : 24 euros. Le cocktail.

— En parlant de toilettes, déclare Oliver en se glissant hors du box. J’ai bu un litre de café aujourd’hui…

— Alors bonne chance !

— Et si je ne suis pas revenu dans cinq minutes…

— … je patiente cinq minutes de plus, finit-elle à sa place. C’est bon, je connais la vanne.

Elle le suit des yeux alors qu’il quitte le bar, puis elle ouvre son sac sur ses genoux, à la recherche de son portefeuille. Elle feuillette les billets froissés qui s’y trouvent : juste de quoi financer deux tournées de cocktails et le retour en taxi. Sauf si
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